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LA TRA DI CION DEL VIEN TO

(Jo sué Or te ga Ze pe da)
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A ti, Hi ja, Hi jo del Vien to
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El vien to so pla por don de quie re, y aun que oyes su so ni do,
no sa bes de dón de vie ne ni a dón de va. Así tam bién su ce- 

de con to dos los que na cen del Es píri tu.
 

Juan 3 (8-9)
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PRE FA CIO
 

Ex pre sa la Es cri tu ra, el Gran Li bro de Su bgea, que en el
prin ci pio fue el ser; y fue com ple to, sin dis tin ción de gé ne- 
ro e in mer so en per fec ción… pe ro va cío co mo só lo una
cás ca ra. En ton ces, el Su pre mo, Se ñor de la Vi da, pro fun da- 
men te in con for me, se in cli nó an te crea tu ra de so bra do es- 
pa cio in terno pa ra in fun dir le, a tra vés de un su su rro, el pro- 
pó si to de su exis ten cia. Su ce dió en ese mo men to al go
ines pe ra do, por que una mi tad del ser en ten dió de cier to
mo do la ins pi ra ción, mien tras que la otra par te la in ter pre tó
de ma ne ra ca si opues ta. Así fue la Lu na y el Sol, el hom bre
y la mu jer, quie nes sien do una so la car ne en el prin ci pio,
fue ron par ti dos por sen ti dos dis tin tos de la mis ma Ver dad.
 
Fue así co mo vino a exis tir la Tra di ción del Com pro mi so: las
Hi jas del Sol se des po sa rían con los Hi jos de la Lu na co mo
em ble ma del enor me anhe lo de com pren der el Pro pó si to
sin per der la Uni dad. Tal vez así, al gún día, el Su pre mo, Se- 
ñor de la Vi da, de vol ve ría el equi li brio y el sen ti do a to do lo
crea do. Y la ar mo nía de ja ría de ser só lo un ru mor.
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PRI ME RA PAR TE
La he re dad del Vien to

 
I

 
La lu na ba ña ba de pla ta el mun do cuan do la jo ven ci ta abrió
los ojos. Su vi sión era con fu sa, des fa sa da, co mo su mer gi da
en bru ma. Con gran di fi cul tad, ella cam bió de po si ción in- 
cli nán do se ha cia en fren te. Una ron ca y hos til vi bra ción la
em pu jó a arras trar se des es pe ra da men te ha cia atrás. Con el
pá ni co en car gán do se de en du re cer ver ti gi no sa men te los
con tor nos en de rre dor, mi ró un enor me der gho a po co me- 
nos de dos me tros de dis tan cia. Ya he ría el rís pi do gru ñi do
de la es pan to sa y enor me bes tia mu cho an tes de que se le
echa ra en ci ma.
-¡Riakha! -so nó una voz mas cu li na su mer gi da en la os cu ri- 
dad.
El fie ro der gho re tro ce dió, dan do la es pal da a la chi ca ten- 
di da. Aquel que lla ma ra al ani mal se hi zo pre sen te. Lue go
vino un ac to des ga rra do ra men te in ve ro sí mil y des con cer- 
tan te: la fie ra, co mo man so ca cho rro, se echó so bre el re- 
cién lle ga do. Por unos se gun dos, am bas fi gu ras se es tre- 
me cie ron co mo ni ños tra vie sos an te la mi ra da ató ni ta de la
jo ven.
-Chi ca ma la -re pren dió el hom bre a su bes tia mien tras le
ras ca ba el cue llo-. Te or de né cui dar la, no es pan tar la.
Las dos fi gu ras se re tor cían di ver ti das, fun gien do de pan ta- 
lla del ha lo ana ran ja do e in quie to de una cru jien te ho gue ra.
Por un la do, es ta ba la bes tia, una crea tu ra de pe lo hir su to,
ocre, con el tó rax in fla do de po de ro sos mús cu los, con ca ra
acha ta da, ho rri ble, y con agu dos pun zo nes col mán do le el
ho ci co. Por el otro la do, ha bía un hom bre enor me, ca si un
gi gan te, del ga do pe ro mus cu lo so, de more na tez, ata via do
con una tos ca ca mi sa sin man gas y un fal dón des te ñi do y
ras ga do en la or la que de ja ba al des nu do unos to bi llos ce- 
ñi dos de pul se ras me tá li cas. La jo ven du dó en de ci dir cuál
de las dos vi sio nes era más inti mi dan te.
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-¿Es tás me jor? -pre gun tó el hom bre a la jo ven en un tono
afa ble, in creí ble men te ajeno a su  es tam pa te me ra ria.
Por res pues ta, la chi ca se arro pó el pe cho con el ve llu do
co ber tor.
-No ten gas mie do -re to mó el diá lo go el gi gan te-. Riakha no
te ata ca ría. Nun ca ata ca a me nos que yo se lo or de ne. El
mal ge nio nun ca he po di do qui tár se lo. Por eso gru ñe.
La chi ca se sen tía en la fron te ra de la lo cu ra. ¿Có mo acre di- 
tar la in fan til ca den cia de las pa la bras di chas por un bár ba- 
ro co mo ese? El hom bre se in cli nó ha cien do so nar las pul- 
se ras en sus to bi llos.
-¿Eres una Hi ja del Sol, ver dad? ¿Ibas a tu bo da?
Hu bo mo vi mien to y lue go un tí mi do que ji do. La chi ca se
so bre sal tó al des cu brir el cuer po de un an ciano re cos ta do
en el sue lo, en el otro flan co de la ho gue ra. El sal va je se
apu ró a acu dir jun to al vie jo y se aga chó pa ra es cu char su
ca lla da pe ti ción. Lue go, vol vió don de la chi ca.
-Mi ma es tro pien sa que de be ría ser me nos re la ja do con ti go
-mas cu lló el hom bre ras cán do se la nu ca des preo cu pa da- 
men te-. Aún de bes es tar es pan ta da. Me dis cul po -hi zo una
cor ta pau sa, abun dan te de pe que ños so ni dos gu tu ra les
que avi sa ban in se gu ri dad pa ra ele gir las pa la bras-. Tu da ma
y tu co che ro -di jo al fin-... los ase si na ron los Me rka ts.
Me rka ts. Sal tea do res. Fa ná ti cos re li gio sos que du ran te si- 
glos ha bían in ten ta do fre nar va na men te la tra di ción del
Com pro mi so.
Era  de es pe rar se una res pues ta alo ca da por par te de la jo- 
ven, un arre ba to de do lor his té ri co, pe ro aun que asus ta di za
aún, ella, de nin gu na for ma, dio vi sos de sen tir se ape sa- 
dum bra da.
-Me lla mo Ul ther -se pre sen tó el hom bre-. No de bes preo- 
cu par te por tu via je o tu pro tec ción. Quie ro ayu dar te... si tú
quie res -lue go se res tre gó el ros tro, zam bu llén do se nue va- 
men te en la mo les ta bús que da de las fra ses exac tas pa ra
po der con ti nuar-. No es bue no an dar en es tas tie rras cuan- 
do se lle ga el cre pús cu lo. Es un ries go mor tal. Tu co che ro
de bió sa ber lo.
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-No era mío -in ter vino tí mi da men te la chi ca cuan do Ul ther
vol vía en si len cio al la do del an ciano-. El co che ro y la mu jer,
eran pres ta dos.
Se acos tum bra ba que las jó ve nes po bres, Hi jas del Sol, se
vie ran en la pe sa ro sa ne ce si dad de aho rrar al go de di ne ro
pa ra con tra tar los ser vi cios de una ca rro sa -la cual in cluía al
con duc tor y una da ma de com pa ñía- y así ha cer su via je de
bo das.
-Ten go ami gos -re to mó Ul ther des an dan do sus pa sos-, per- 
so nas bue nas que pue den lle var te de vuel ta a As tar ti náh, si
así lo quie res.
-No voy a ser hu mi lla da -in te rrum pió la jo ven, al ti va-. No
pien so ser la bur la ni la ver güen za de los míos. No vol ve ré.
Era de es pe rar se. Nin gu na, ni la ni ña más in de fen sa y te me- 
ro sa, se ría ca paz de des aca tar al go tan ti tá ni ca men te sig ni- 
fi ca ti vo y sagra do co mo el Com pro mi so. La muer te era pre- 
fe ri ble. Esa era la tra di ción.
Ul ther se apro xi mó a la chi ca más allá de lo que el es pa cio
per so nal de cual quie ra pue de per mi tir lo, pe ro su ges to no
era atre vi do, más bien de mos tra ba pue ril in ge nui dad. La
chi ca mi ró bai lo tear el al ma de las lla mas so bre aque lla faz.
Era un ros tro ex tra ña men te be llo, oval, an cho arri ba, an gos- 
to y afi la do en la bar bi lla. Ojos oblicuos, pin ta dos de no- 
che, es té ti ca men te pa ra le los a las cur vea das ce jas. Los la- 
bios car no sos y com pac ta dos ha cia su cen tro, tra zan do un
trián gu lo in ver ti do ca si per fec to. La na riz era gran de y alar- 
ga da, es tre cha en el ce ño, no muy an cha en la ba se, co mo
una go ta es cu rrien do.
-Nos di ri gi mos al nor te -mu si tó Ul ther-. Ín ghe pur nos que da
de pa so. Te lle va ré y tu pro me ti do ni si quie ra ima gi na rá to- 
do es te de sas tre. Hay su fi cien te tiem po an tes de que em- 
pie cen las fes ti vi da des de la Unión.
Ella se so bre sal tó le ve men te cuan do el hom bre ja ló el co- 
ber tor de piel pa ra arro par la me jor.
-Aho ra des can sa -di jo-. Par ti re mos an tes del ama ne cer.
La chi ca se re cos tó vien do a Ul ther an dar nue va men te don- 
de el an ciano.
-Soy... Lo le ta -con fe só ella.
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-Gra cias -di jo el gue rre ro aca ri cian do tier na men te el cos ta- 
do del ador mi la do vie jo-. Ce der el nom bre es per mi tir en- 
trar.
Ha cía una no che en ra re ci da en sus ele men tos, co mo su- 
mer gi da en un he chi zo inin te li gi ble. Es el De sig nio, se ase- 
gu ró Ul ther a sí mis mo. Lo cier to era que to do se ha bía sali- 
do de con trol. Los sal tea do res, la ca rro sa pre ci pi ta da al ba- 
rran co, el com ba te. Aque llo era más que de ma sia do pa ra
des qui ciar a cual quie ra. No obs tan te, la chi ca pa re cía ahon- 
da da en una cal ma pas to sa, ex tra ña sin du da, pe ro na da
se me jan te a la zo zo bra exor bi tan te que de be ría es tar le
aque jan do.
Lo le ta, se di jo Ul ther men tal men te. Lo le ta, re pi tió con esa
ob se sión ino fen si va de los pe que ños. Lue go, la dan za de
las lla mas acom pa ña da por la mú si ca de las ra mas chas- 
quean do, com ple tó el sor ti le gio de aque lla no che. Se que- 
dó pro fun da men te dor mi do.
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II
 
El ge ne ral Dza láh se apo yó en el hom bro de su subal terno
aga za pa do.
-Ella co no cía los ries gos, Enaá -su su rró Dza láh mien tras
echa ba una mi ra da al ca dá ver de una mu jer que ya cía tum- 
ba da an te el arro di lla do.
Las co sas te nían que ha ber si do sim ples. Só lo era lo de ru ti- 
na: aco rra lar la ca rro sa, ase si nar, sa quear. Nin guno es pe ra- 
ba que el con duc tor se re sis tie ra y tra ta ra de es ca par, que
el ca rrua je se pre ci pi ta ra por un ba rran co tras la hui da, ni
des pués, que un bár ba ro y su bes tia, co mo fie ras sali das
del in fierno, les pre sen ta ran ba ta lla res guar dan do la di li- 
gen cia vol ca da.
La con fu sión aún ale tea ba rui do sa men te en tre los ban di- 
dos. Ha bía, aho ra, do ce her ma nos muer tos y seis he ri dos
de gra ve dad.
Nun ca ol vi da rían los ojos del sal va je y de su der gho ata cán- 
do los, sien do co mo dos pa res de grie tas de fue go hen dien- 
do los cuer pos an tes de ser per fo ra dos, mu ti la dos de fi ni ti- 
va men te por sa ble, dien tes y ga rras.
-De bí ha ber es ta do aquí -so llo zó el ban di do aga za pa do
lim pián do se la na riz con el ante bra zo-. Pe ro aún po de mos
al can zar los.
-No ha brá per se cu ción que pon ga en ries go el plan -di jo
Dza láh con tos ca se ve ri dad-. Lo sa bes bien, Enaá.
-¿Por qué, Dza láh?, ¡di me por qué! -gri tó Enaá ir guién do se
de sa fiante men te-. ¡Per si gá mos los!
Dza láh pa re ció au men tar de pro por ción cuan do se ade lan- 
tó em bra ve ci do ha cia su subal terno.
-¡Me has tían tus es tú pi dos sen ti men ta lis mos y tus arre ba tos
de ni ña his té ri ca! -ru gió-. ¡Tu her ma na qui so co rrer el ries go
y per dió! ¡Por el Su pre mo, Enaá! ¿En tien des aun que sea un
po co la im por tan cia de to do es to? Se tra ta de dar un ver- 
da de ro gol pe a esa sar ta de in fie les. Se tra ta de he rir los de
tal mo do que no pue dan re co brar se. En tién de lo, Enaá, ve- 
re mos, por fin, sus tem plos he chos pol vo, sus sacer do tes
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in mo la dos y sus blas fe mos pre cep tos arro ja dos a la ho gue- 
ra. No po de mos des hon rar si glos de tra di ción y de sa cri fi- 
cio sim ple men te por tus be rrin ches. Es tiem po de re plan- 
tear las co sas con la san gre fría, de bus car otro ca mino. Na- 
die de be sos pe char.
Enaá tem bló, con te nien do el ama si jo de sal va jes sen ti mien- 
tos.
-Mi her ma na, Dza láh -gi mió mien tras arran ca ba de un ti rón
el col gan te en el cue llo del ca dá ver-. Mi her ma na...
-Tu ven gan za lle ga rá en su mo men to. Ten pa cien cia.
Lue go, la luz de la lu na, por un ins tan te, hi zo aún más te mi- 
bles aque llos tos cos y fa ce ta dos sem blan tes an tes de que
des apa re cie ran fun dién do se con la ne gru ra.
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III
 
El vie jo El-Yjah mi ró al mu cha cho con cen tra do en su la bor
de re co lec ción de hier bas. Mu cha cho, pen só, y lue go rió
men tal men te al me di tar lo bien. Siem pre ha bía vis to a Ul- 
ther co mo un mu cha chi to, in clu so aho ra que ya an da ba
muy pr óxi mo a cum plir los trein ta.
El-Yjah se rea co mo dó ja lan do su chal. Aún re cor da ba ví vi- 
da men te el día aquel en que el De sig nio pu so a Ul ther en
su ca mino: era una tar de men guan te y, acom pa ña do de sus
dis cí pu los, el vie jo lle gó al lin de de un her mo so la go. Se
echó des preo cu pa da men te so bre un mon tón de ho ja ras ca
mien tras sus pu pi los, en de rre dor, ocu pa ron lu ga res dó cil- 
men te, mo vi dos a es cu char la en se ñan za de aquel día. En- 
ton ces vino el De sig nio. El-Yjah pu do sen tir lo tan fuer te
que tu vo que ocu par gran par te de su ener gía pa ra no caer
en tran ce. Los dis cí pu los se tur ba ron ca si al gra do de salir
des pa vo ri dos an te la re pen ti na y si len te lle ga da de un
hom bre enor me y de os co ta lan te. El-Yjah son rió al ex tran- 
je ro co mo si le re sul ta ra co no ci do, o más bien, co mo son- 
ríen los ni ños pe que ños an te lo in vi si ble. Ul ther res pon dió a
aquel ges to con la mis ma fres cu ra y lue go se tum bó en tre
los as ce tas. Con la men te au sen te de dis cur sos, El-Yjah
con tem pló un li rio de blan cu ra res plan de cien te apro xi mar- 
se a la ori lla del la go. La her mo sa flor, ti ri tan do por la bri sa,
se le ofre ció sin re ser vas. El-Yjah no ti tu beó -co mo un sier- 
vo del De sig nio no pue de per mi tír se lo- y alar gó la dies tra
con la de li cio sa flor en ella, muy por en ci ma de su ca be za.
-So mos co mo esa flor, ma es tro -se apu ró a di lu ci dar uno de
los apren di ces-, con las raíces su mer gi das en el mun do de
la apa rien cia, pe ro con el es píri tu er gui do ha cia la li ber tad.
-No, no es eso -in ter vino ca si in te rrum pien do un se gun do
par ti ci pan te-. La apa rien cia pue de ser be lla, es plen do ro sa,
pe ro la rea li dad, por gro tes ca que sea, va en el in te rior, su- 
mer gi da en las aguas pu ras del Uni ver so.
Fue así co mo, uno tras otro, los pu pi los ex pre sa ron elo- 
cuen te men te sus teo rías. Ul ther se le van tó, emer gien do en
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me dio de las pa la bras, ca si im per cep ti ble men te, y sin vi sos
de inti mi da ción o res pe to, to mó el li rio de ma nos de El-
Yjah pa ra de vol ver lo al agua. En se gui da, re gre só a su ges to
in fan til y a su son ri sa lím pi da, mien tras, ab sor to, con tem pla- 
ba a la co ro ni lla pá li da ale jar se so bre las cres tas del agua.
-La vi da es co mo es te la go -di jo El-Yjah fro tan do ama ble- 
men te el hom bro iz quier do de Ul ther-. No so tros so mos co- 
mo las olas en su su per fi cie: cam bian tes en ca da se gun do,
apa re cien do y des apa re cien do, efí me ros. Las olas cam bian
pe ro el la go si gue sien do el mis mo. No sé por qué te di go
es to. Un gue rre ro co mo tú de be sa ber lo me jor que cual- 
quie ra. Un gue rre ro no se preo cu pa.
Así es, pa re ció de cir Ul ther con su sim ple ges to.
-Sí gue me -pi dió El-Yjah.
Y des de en ton ces, el gue rre ro y el as ce ta pa sa ron a ser ca si
co mo una so la vi da.
 
-Acérca te, ami go -ro gó El-Yjah vol vien do de sus dul ces re- 
cuer dos.
El cie lo se des nu da ba pas mo sa men te de su man to os cu ro
pa ra arro par se de luz.
-El De sig nio me ha bla, Ul ther -con ti nuó el vie jo cuan do el
enor me gue rre ro se aga za pó re ve ren te men te a sus pies-. El
De sig nio me ha bla ca si con la mis ma cla ri dad y fuer za que
cuan do te tra jo has ta mí: se ha lle ga do mi ho ra... y la tu ya
tam bién.
-¿Qué de bo ha cer? -pre gun to Ul ther, in mu ta ble.
-Con res pec to a mí, na da -si guió el an ciano con te nien do vi- 
si ble men te un ata que de tos- Pe ro, ella, la chi ca, ella es la
que es. No hay otra. Es la he re dad del Vien to pa ra ti.
El-Yjah se sin tió ten ta do a acla rar, a de cir no me ma lin ter- 
pre tes, pe ro en se gui da fue cons cien te de que, por un la do,
Ul ther era un gue rre ro en to da la ex ten sión de su rea li dad,
y co mo tal, era hom bre de ac cio nes, no de in ter pre ta cio- 
nes. Por la otra ca ra, es ta ba la ver dad in mu ta ble de que al
De sig nio no le im por ta ba ser com pren di do, sim ple men te
ha cía o des ha cía con su ac ción si len cio sa, de jan do la com- 
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ple ta res pon sa bi li dad a los hom bres de sa car sus con je tu- 
ras.
- ¿Lo le ta se rá mi apren diz?
-La chi ca -in sis tió El-Yjah, po nien do én fa sis en la nu la im- 
por tan cia de su nom bre y de lo que ello im pli ca ba-, ella es,
así co mo tú fuis te pa ra mí y fui yo pa ra mi men tor.
-Lo sé -afir mó el gue rre ro-, só lo lo sé -y se apu ró a arro par
me jor al an ciano.
-¿Sa bes? -exha ló El-Yjah rea co mo dán do se-, es cos tum bre
en al gu nas tra di cio nes cu brir con una man ta a los ini cia dos.
Y a par tir de ese mo men to, que dan co bi ja dos sim bó li ca- 
men te ba jo las alas de la Sa bi du ría. No es coin ci den cia que
tú, aho ra mis mo, me es tés co bi jan do.
"Dis cí pu lo y ma es tro son tér mi nos va gos, im pre ci sos. Tú
me en se ñas te más de lo que apren dí en pa pi ros y con ven- 
tos; y en el sen ti do es tric to, se su po ne que de bió ser al re- 
vés."
-Us ted es mi ma es tro -en fa ti zó Ul ther.
-¿Lo soy? -in qui rió El-Yjah-. Lo soy -se res pon dió in me dia ta- 
men te a sí mis mo-, lo soy, mi ni ño gue rre ro.
"Aho ra, es cu cha -vi ró el dis cur so en otra di rec ción-. No he
es cu cha do dis pa ra te más atroz que el que pro fe san es tas
per so nas, su mer gi das en dis cu sio nes in ter mi na bles, en
gue rras es pan to sas na ci das de la ilu sión de que el De sig nio
tie ne un ros tro fe men ino y otro mas cu lino, que es hom bre
o mu jer, sol o lu na, agua o fue go.
"Cuan do vi si tas a una fa mi lia por el re cien te na ci mien to de
su pri mo gé ni to, nun ca se te ocu rri ría de cir al pa dre ¡có mo
te pa re ces a es te ni ño! En cam bio, siem pre le afir ma rás ¡có- 
mo se pa re ce es te pe que ño a ti! Así pues, no es el De sig- 
nio quien se ase me ja a no so tros, sino no so tros a Él. Y no
só lo la hu ma ni dad; la crea ción en te ra es Su es pe jo.
"La per cep ción in com ple ta vie ne en pa res: lu na y sol, arri ba
y aba jo, aquí y allá. Pe ro exis te un ter cer sen de ro, un ca- 
mino si len cio so: la Tra di ción del Vien to. Lu cha siem pre, Ul- 
ther, sin tre gua, por ha llar es te es pa cio don de re si de la Ver- 
dad, ese mís ti co re cin to tan a la ma no de to dos y de to do,
y por eso, tan di fí cil de en con trar. Afá na te con la lu cha del
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co ra zón pa ra te ner la ex pe rien cia de que el De sig nio no es
lu na ni sol, sino vien to: sin fron te ras, ágil, in con te ni ble, in- 
des crip ti ble, in vio la ble, ca ri cia... y des truc ción".
Una pro fun da exha la ción con clu yó el dis cur so. El De sig nio
to mó a El-Yjah lle ván do lo en su úl ti mo alien to. Ul ther no
de rra mó lá gri ma, no ha bía mo ti vos. Sin em bar go, ha bía
mu cho por lo que es tar agra deci do con su ma es tro, y por
ello ro zó su fren te con los la bios. Lue go, mi ran do ha cia el
ho ri zon te, de jó que los pri me ros ra yos del día aca ri cia ran su
ros tro de gue rre ro.
 


