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«Los li bros so lo se es cri ben pa ra, por en ci ma del
pro pio alien to, unir a los se res hu ma nos, y así de fen- 
der nos fren te al inexo ra ble re ver so de to da exis ten- 

cia: la fu ga ci dad y el ol vi do».
 

Ste fan Zwe ig, Men del, el de los li bros, 1929,
tra duc ción de Ber ta Vias

 

«En un ni ño que apren de, he mos ga na do un hom- 
bre».

 
Vic tor Hu go,

Es cri to tras la vi si ta a un pre si dio, 1881
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An tes de su bir me lo ex pli ca ron bien. Na da de fa mi lia ri- 
dad. Na da de tu tear los. Les ha blas de us ted y te di ri ges a
ellos co mo se ñor y se ño ra se gui do del ape lli do. Ya lo ve- 
rás, es tá apun ta do en su ca ja de pas tis. Ape lli do, nom bre,
nú me ro de ha bi ta ción y otros da tos más téc ni cos pa ra el
per so nal sani ta rio, pe ro de esos no te preo cu pes.

Des de que, ha ce un mes, tra ba jo en la co ci na, es mi pri- 
mer ser vi cio per so nal. 11.17 ho ras. Ha bi ta ción 28. Jo ël Pi c- 
quier. Re si den cia Les Bleue ts. Se gun da plan ta de un edi fi- 
cio que se ex tien de a la ori lla del ca nal. La puer ta es tá ce- 
rra da. Una ins crip ción. Le tra cur si va. Es cri ta a ma no. Pau ca
meæ. No sé lo que quie re de cir. Apar co el ca rri to jun to a la
pa red y pi so los dos fre nos. Lla mo a la puer ta. Tres gol pes.
Muy ní ti dos. En se gui da una voz, cas ca da pe ro lle na de sor- 
pre sa, ca si vi va ra cha:

—¿Ah, ya? Un mo men to, por fa vor.
Es pe ro unos se gun dos. Cua tro ban de jas de co mi da, en

el ca rri to, tam bién es pe ran. Un vaho li ge ro se for ma en ca- 
da cam pa na trans pa ren te que cu bre los pla tos ca lien tes.
Agu zan do el oí do, oi go rui do de pa pe les or de na dos apre- 
su ra da men te.

—¡Ya es tá! ¡Ya es tá! ¡Ya es tá! ¡Ya es tá! ¡Ya es tá! En tra…
Abro la puer ta. Cuan do me ve en tor na los ojos, va ci la, y

lue go, al ase gu rar se de que no soy la cui da do ra ha bi tual:
—¡Ah, un chi co nue vo! ¿Béa tri ce es tá en fer ma?
—No, pe ro ten go en ten di do que su ni ña no se en cuen- 

tra bien. Se ha co gi do el día li bre. En can ta do de co no cer le,
se ñor Pi c quier. Me lla mo Gré goi re.
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—Bue no, pon eso allí —me di ce se ña lán do me la es qui- 
na de una me sa lle na de li bros y pa pe les—. No te sor pren- 
das si te tu teo, aquí tu teo a to do el mun do.

—No me mo les ta.
Y di cien do es to, ban de ja en ma no, en tro en la ha bi ta- 

ción.
Una ca ja. Un an tro. Cua tro pa re des cu bier tas de li bros

de arri ba aba jo. Ocho me tros cua dra dos en el sue lo. En tre
la me sa, la ca ma, la si lla, la bu ta ca, la có mo da, el per che ro
em po tra do y la me si lla de no che, un so lo pa si llo pa ra mo- 
ver se, muy es tre cho, de la an chu ra de dos bas to nes or to pé- 
di cos de tres pa tas. Jun to a la en tra da, aho ra de trás de mí,
una si lla de rue das, ple ga da y arri ma da a la pa red jus to al
la do de una puer ta ple ga ble que da al ba ño (pla to de du- 
cha, la va bo e ino do ro). La ven ta na, me dio ta pa da con pó si- 
ts y re cor tes de pe rió di co que no pue do leer des de don de
es toy, de ja pa sar a cuen ta go tas la luz del jar dín que bor dea
el ca nal. Un ama go de ataúd pa ra ese hom bre vie jo, de pie
de lan te de mí, co mo he cho a la me di da de ese es pa cio. Un
se ñor en me dio de sus po se sio nes, ves ti do de un mo do im- 
pe ca ble. Ni su fi cien cia ni pre sun ción, «sim ple men te dig ni- 
dad con uno mis mo», les di ce a los que se sor pren den. En
los pies lle va unos cal ce ti nes fi nos de al go dón os cu ro y
unos mo ca si nes de piel ne gra. Pre fie re los za pa tos de la za- 
da, pe ro sus ma nos ya no pue den ha cer la.

Los com pa ñe ros ya me ha bían avi sa do, pe ro aun así no
sal go de mi asom bro. Con fu so, lo si go. To do es tá lim pio,
en or den, na da que ob je tar, pe ro me aho go. El olor a de- 
ter gen te, a pa pel vie jo, la ca le fac ción, yo qué sé. Me aho- 
go. Al vie jo le ha ce gra cia.

—Es sor pren den te, ¿ver dad? Tó ma te tu tiem po, mí ra lo
to do, no te cor tes —y, acer cán do se a su ban de ja, le van tan- 
do ape nas la cam pa na iso tér mi ca, echa un vis ta zo a su pla- 
to ca lien te—. Vea mos qué nos ha gui sa do el Gran Je fe —
di ce con gua sa al ver sus dos ta ja das de pier na de cor de ro
me dio cu bier tas de pu ré.
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El olor que des pren de el pla to me re cuer da las otras
tres ban de jas que es pe ran en el pa si llo.

—Buen pro ve cho, se ñor Pi c quier, en cuan to ter mi ne vol- 
ve ré a ver le.

—¡No te fíes de las ga lli nas vie jas! Te men al zo rro pe ro
les gus tan los pe li rro ji llos. Esa ca ri ta tu ya se gu ro que les en- 
can ta.

Suel to una ri si ta de cir cuns tan cias.
—¡Ten drás que acos tum brar te al hu mor del vie jo!
El hu mor del vie jo, sí, me he acos tum bra do.
Aun que de ca ra a la ga le ría de ba mos lla mar a ca da cual

por su ape lli do, en tre no so tros siem pre es ta mos de bro ma.
No po dían fal tar los mo tes, al gu nos po co ha la ga do res, pe- 
ro a ve ces de una ter nu ra de li ca da y no ca ren te de poesía
pa ra des ta car una cua li dad o un de fec to de al guien.

Al se ñor Pi c quier to dos le lla man el Vie jo Li bre ro, con
ese ex tra ño res pe to que ins pi ran las per so nas cu ya va lía se
les su po ne sin que se se pa muy bien de dón de ha sali do,
co mo una le yen da que se trans mi te de un au xi liar a otro. El
se ñor Pi c quier, el Vie jo Li bre ro.

Ha ce sie te años lo ven dió to do. La li bre ría L’Itté rai re Bis
pa só a ser un res tau ran te de co mi da rá pi da. Yo, per so nal- 
men te, no guar do nin gún re cuer do de ella.
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Aca bo de cum plir die cio cho años. Del co le gio al ins ti tu to y
de allí, al mun do del tra ba jo, de ca be za. Me la pe gué. Es
sen ci llo: se gún las ci fras, al ochen ta por cien to de los can- 
di da tos les aprue ban la se le. Yo, sin pri sas, me que dé en el
otro vein te por cien to. Ni si quie ra es tá cla ro que apa rez ca
en sus es ta dís ti cas: los pro fe so res ni se en te ra ron. Cual- 
quie ra que fue se la asig na tu ra, ¿Gré goi re Gé lin? ¡De pre- 
sen te a au sen te! Un per fec to fan tas ma.

Des de mis pri me ras en tre vis tas de orien ta ción, con tre- 
ce años, sen tí pá ni co. To dos esos ofi cios pa ra los que se
ne ce si ta ban años y más años de es tu dios su pe rio res…, y
qué sé yo, pa ra mí so lo eran una lar ga se rie de puer tas en
las na ri ces. Se lo co men té a mi ma dre:

—¡El orien ta dor no se en te ra! Le di je que me gus ta ban
los ár bo les y me ha bló de Re cur sos Hí dri cos y Bos ques: ba- 
chi lle ra to cien tí fi co. Las ma te má ti cas se me dan fa tal, ¿qué
pue do ha cer?

Y mi ma dre, siem pre tan prag má ti ca:
—¡Te pon drás a tra ba jar co mo hi ce yo a tu edad!
Co mo en el ayun ta mien to fal ta ban ma nos, aca bé en

Con ser va ción de Zo nas Ver des. La ver dad es que po dría
ha ber es ta do a gus to —el ai re li bre es lo mío—, pe ro mi
tra ba jo con sis tía en pa sar to do el día cor tan do el césped y
so plan do las ho jas se cas; y cuan do ter mi na ba, re co gía las
ca cas de los pe rros con una pa la y los cas cos de bo te llas
ro tas las ma ña nas de par ti do. Me har té en se gui da. Mi ma- 
dre co no cía al se ñor Thé ron, el con ce jal de Asun tos So cia- 
les, y mo vió al gu nos hi los. Me man da ron a Les Bleue ts. Ofi- 
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cial men te en mi nó mi na po ne ASH, agen te de ser vi cio hos- 
pi ta la rio. Trein ta y cin co ho ras se ma na les. La se ño ra Ma s- 
son, la di rec to ra, de ci dió per so nal men te mi suel do. Un po- 
qui to me nos que el sa la rio mí ni mo, pa ra re mar car mi con di- 
ción de apren diz. De to dos mo dos, no tu ve elec ción. Mi
ma dre me di jo:

—¡Por fin voy a res pi rar tran qui la!
Par ti ci po en los gas tos de ca sa con mi pa ga. Eso, ofi cial- 

men te. Por que a un tra ba jo así yo lo lla mo AS TPT, apren diz
sin téc ni ca pa ra to do. El Vie jo Li bre ro lo lla ma «fac tó tum».
Al fi nal, le he en contra do su gra cia.

Me pu se el go rro de co ci ne ro un pri me ro de fe bre ro.
Ha bía un hue co en la co ci na, y fui pa ra allá. Fue ra ha cía un
frío que pe la ba. Tres o cua tro gra dos, co mo mu cho. Den tro
era co mo una sau na, veinti sie te y has ta trein ta an tes de la
ho ra de co mer, cuan do Jean-Mi, el je fe de co ci na, dio el to- 
que fi nal al me nú del día. Al ca bo de un mes de tra ba jar allí
com pren dí que las co ci nas son cual quier co sa me nos un
cho llo.

Se s en ta cu bier tos, ma ña na y tar de. Cua ren ta en el co- 
me dor y vein te ser vi dos en la ha bi ta ción. Dos mu je res ayu- 
dan al je fe de co ci na, Ma rie-Odi le y Chan tal, y yo les fa ci li to
las co sas co mo pue do, su dan do a ma res mien tras co rro del
al ma cén a sus pues tos de tra ba jo. Me gus ta. Pe lo pa ta tas,
la vo la le chu ga. Oí mos la ra dio a un vo lu men ver be ne ro.
Nos reí mos, pe ro a ve ces las chi cas se que jan:

—¡Ten dría mos que ser cua tro! Siem pre re du cien do per- 
so nal, nos re vien tan a tra ba jar.

Y cla ro, co mo soy el nue vo, pues cla ro, me to man co mo
tes ti go. Es ver dad que dos per so nas, o in clu so una más, ali- 
via rían nues tra car ga de tra ba jo. So bre to do des pués de
ser vir, cuan do hay que fre gar lo to do y co lo car lo per fec ta- 
men te en el rui do y el va por de los la va va ji llas. Es ago ta dor.
Cuan do ter mi nas es tás em pa pa do y con una pes te que da
ga nas de vo mi tar.

En el co me dor son sie te, cua tro mu je res y tres hom bres,
que se re par ten se gún la je rar quía de sus de pen den cias.
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He con ta do a cua tro per so nas a las que hay que dar de co- 
mer con cu cha ri lla. Al gu nas se las arre glan co mo pue den.
El fi nal de las co mi das, ¿có mo ex pli car lo?, me re cuer da al
co me dor es co lar y al ja leo que mon tá ba mos los días que
ha bía gui san tes. Des pués, cuan do se cu rra allí, tam bién en- 
tra en jue go el ce re bro. Cuan do el an ciano no quie re sa ber
na da, se atra gan ta, se que ja de to do; si eres pro pen so a
ha cer el pa ya so, a ser ama ble pa se lo que pa se, per fec to.
Pe ro si no, por im pa cien cia, en se gui da te vuel ves un bor de,
o in clu so un mal tra ta dor, co mo lo lla man. Ma lo no, sino
amar ga do, por te ner que con tro lar to do el tiem po la sua vi- 
dad de nues tros ges tos y el tono de nues tra voz. En el peor
de los ca sos, si la co sa se po ne fea lla mas a un co le ga pa ra
que te sus ti tu ya, fu mas un pi ti llo o te to mas un ca fé. Por- 
que si no hay so li da ri dad, el am bien te pron to se vuel ve
mal sano. Con los je fes en ci ma de no so tros re pi tién do nos
to do el tiem po:

—¡No ol vi déis que es táis al ser vi cio de per so nas!
—¡No ol vi déis que no so tros tam bién so mos per so nas!

—les re pli can al gu nas, ago ta das.
Pa ra las co mi das en la ha bi ta ción, son cin co. Cua tro re- 

si den tes pa ra ca da una. Un cal va rio. Por que en es te ca so ya
no es la cu cha ra sino in clu so el em bu do. El se ñor Pi c quier
es de los que co men en plan ta. Po dría ba jar al co me dor,
pe ro su avan za da en fer me dad de Pa rkin son com pli ca sus
des pla za mien tos. Y, so bre to do, de sea co mer so lo. El res- 
tau ran te de los mu gi dos, co mo él lo lla ma, le de pri me.
Quie re de jar cla ro que no es por es no bis mo ni por con des- 
cen den cia ha cia na die, sino por que mo ral men te es al go su- 
pe rior a sus fuer zas:

—Cuan do uno es tá en pleno de c li ve, co mo me pa sa a
mí —di ce—, y se man tie ne lú ci do, co mo me pa sa a mí, su- 
fre me nos es tan do so lo. El es pec tá cu lo de los de más te re- 
cuer da ine vi ta ble men te tu pro pia de ca den cia.

Ha ce ocho años, cuan do el mé di co de fa mi lia diag nos ti- 
có su en fer me dad, se ne gó a creer lo en un prin ci pio. Lue go
los sín to mas se fue ron acu mu lan do y on ce me ses des pués
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no tu vo más re me dio que to mar la de ci sión que le acon se- 
ja ba su mé di co. Ca sa, co che y li bre ría: ven dió to dos sus
bienes pa ra ha cer fren te a lo que pa ga hoy a la re si den cia:
2.500 eu ros men sua les con gas tos in clui dos. Pe ro de to do
eso, lo que más le due le es ha ber te ni do que se pa rar se de
sus mi les de li bros. Cuan do vuel vo a su ha bi ta ción, des pués
de ha ber cum pli do con las ve ci nas, me ha bla de su bi blio- 
te ca co mo si ha bla ra de un ser que ri do muer to ha ce po co.
Con un ade mán cir cu lar de su bra zo de re cho me mues tra
las pa re des de su ha bi ta ción. Con voz tris te y de so la da, me
ex pli ca el le tre ro de su puer ta:

—Pau ca meæ es la tín. Quie re de cir ‘lo po co que me
que da’. Lo que ves aquí es la dé ci ma par te de lo que más
que ría en el mun do. ¡Ay, qué do lo ro so fue te ner que es co- 
ger es tos tres mil y en de tri men to de los otros! Una tor tu ra
que com pa ro con la que ex pe ri men tan los am pu ta dos.
¿Co no ces el sín dro me?

—…
—El sín dro me del miem bro fan tas ma. Sí, a ve ces el

miem bro am pu ta do te pi ca y no pue des ras car te, y eso se
con vier te en una pe s adi lla. ¡Ima gí na te! Veinti sie te mil li bros
que no pue do ho jear.

¿Có mo iba a ima gi nar lo? No pue do de cir le: «¡En mi ca- 
sa los li bros ni los ole mos!». Sin pen sár me lo, le doy el pé sa- 
me:

—Me ha bla de ellos co mo si fue ran su fa mi lia o sus ami- 
gos.

—¡Tú lo has di cho!
—Se ñor Pi c quier, pá se me la ban de ja, ten go que ir me.

Las chi cas me han di cho que no me en tre ten ga.
—Sí, tie nes ra zón, pe ro vuel ve cuan do quie ras. Yo de

aquí no me mue vo.
Siem pre que pue do pa so a ver le. No me en tre ten go

mu cho, des pués del tra ba jo es toy re ven ta do. Pe ro el Vie jo
Li bre ro con fi na do en su ha bi ta ción me atrae co mo un imán.
Es muy cu rio so, una vez al día ten go que ir. Sal vo el pe que- 
ño cír cu lo en el que me mue vo, mi tra ba jo en Les Bleue ts o
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en ca sa con mi ma dre, soy cons cien te de que no co noz co
na da. Él es una ca be za, una vi da, lle na de li bros, una su ma
ina go ta ble de ex pe rien cias. En el fon do, ¿qué es lo que
bus co? ¿Qué ha go allí en com pa ñía de ese vie jo ro dea do
de sus li bros? Por otro la do, me cui do mu cho de to car los o
abrir los. ¿A qué le ten go mie do? No lo sé. El trau ma del
co le gio, se gu ra men te. El Vie jo Li bre ro ha ce co mo si no se
die ra cuen ta. Pe ro no me en ga ña, lo veo ve nir. Esa cu bier ta
de ja da a la vis ta. Ese tí tu lo, en vez de otro, que pue de cap- 
tar mi aten ción. Es un jue go en tre no so tros: yo, le ha go
creer que la lec tu ra, no gra cias; él, que tie ne co sas más im- 
por tan tes en la ca be za que tra tar de con ven cer me. Muy
tor pe tie ne que ser la en se ñan za pa ra que, dos años des- 
pués de de jar de es tu diar, to da vía es té re cha zan do lo que
me jor la sim bo li za, esos li bros que me fas ci nan a la vez que
la idea de ho jear uno me pa re ce re pug nan te. Al se ñor Pi c- 
quier le en can ta ría, es toy se gu ro. Pe ro por aho ra me man- 
ten go fir me; nues tro jue go es tá ci to, es te sta tu quo nos
con vie ne y du ra rá va rias se ma nas, has ta la si guien te fra se
pro nun cia da en tono se co y pre ten cio so.

—Se ñor Pi c quier, us ted siem pre di ce que un día sin lec- 
tu ra no va le na da, pe ro des de que le co noz co nun ca le he
vis to leer.

—…
Pa re ce que he di cho una es tu pi dez. Su si len cio du ra por

lo me nos trein ta se gun dos. No me atre vo ni a mi rar le.
—No te apu res, tu ob ser va ción no es muy de li ca da, pe- 

ro no de ja de ser ati na da. Si no leo es, sen ci lla men te, por- 
que ya no pue do ha cer lo. Mi ra mis ma nos, mi ra có mo tiem- 
blan. Sí, ya sé lo que es tás pen san do, po dría su je tar el li bro
en un atril, pe ro mis ojos me han aban do na do. El glau co ma
ha ga na do. Ya no sir ven de na da ni las go tas ni el lá ser, ni
si quie ra un li bro elec tró ni co con le tras gran des. Lo he in- 
ten ta do, no creas. Se aca bó la lec tu ra. Me que da la mú si ca.

In ca paz de de cir o ha cer na da, me que do quie to, me
en co jo to do lo que pue do. El se ñor Pi c quier acer ca la ma- 
no de re cha al lec tor de CD que ha he cho ins ta lar al la do de
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su si lla de rue das, pul sa la te cla play —CD 1— y su be el vo- 
lu men. La pan ta lli ta se en cien de. De de re cha a iz quier da
van pa san do, en ver de fluo res cen te, Mah ler, Sin fo nía n.o 5,
Ada gie tto. La muer te. Pa ra echar se a llo rar. ¿Por qué di go
es to? Si no sé na da. En fin, una pa li za de mú si ca. Una co sa
vie ju na. Pe ro, cu rio sa men te, ten go un nu do en la gar gan ta.
El co ra zón en co gi do. Y so bre to do sien to ver güen za.

—¿Gré goi re? —El se ñor Pi c quier se fi ja en mi ca ra de
pe rro tris te—. Gré goi re, di me una co sa: ¿sa bes leer?

—…
—Cuan do vuel vas, ha bla mos. Aho ra dé ja me so lo.
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He tar da do un par de días en di ge rir lo, en re pa sar la una y
otra vez, re vi vien do la es ce na a mi fa vor pa ra no pa re cer
tan pa té ti co. Por fin, cuan do vuel vo a ver lo, lla mo a la
puer ta co mo de cos tum bre y es pe ro. Aten dien do a su in vi- 
ta ción, en tro en el cuar to. Es tá sen ta do en su si lla de rue- 
das. Me acer co y le tien do res pe tuo sa men te la ma no.

—Se ñor Pi c quier, lo que le di je la úl ti ma vez no fue ade- 
cua do, le rue go que me dis cul pe.

Me doy cuen ta de que le he des per ta do. In cli na la ca- 
be za, me di ri ge una mi ra da ri sue ña y me tien de una ma no
tem blo ro sa que es tre cha la mía con una sua vi dad nue va pa- 
ra mí. Su piel. Co mo la cin ta de una ca ja de per fu me de lu- 
jo. Echan do ha cia atrás los hom bros en co gi dos, se en de re- 
za len ta men te.

—Gré goi re, acep to tus dis cul pas. Es tos dos días sin ver- 
te se me han he cho más lar gos de lo que pue das ima gi nar.

Por una vez ten go cla ro lo que quie ro de cir.
—Se ñor Pi c quier, se ré sin ce ro con us ted. La lec tu ra no

es lo mío, y en cuan to al tra ba jo que ha go aquí…
Me in te rrum pe.
—No me has con ta do na da que no se pa.
—Así que…
—¿Qué?
—¿Us ted se lle va bien con la di rec to ra?
—Me atre ve ría a de cir que sí.
—En ton ces mi idea es leer le du ran te una ho ra to dos los

días, se ría ge nial, ¿no? A us ted le so lu cio na el pro ble ma y a


