MARC ROGER

La libreria de
monsieur Picquier

Una tierna novela ||.'JI'.I-|.I.I']-|:-!I|.J[.I
los atmante 1I 5 libros v la lect

..—__'_-1-1
|

%
DUOMO |
NEFELIBATA €1



LA LIBRERIA DE MONSIEUR
PICQUIER

MARC ROGER

Barcelona, 2020



La libreria de monsieur Picquier Marc Roger

Titulo de la edicion original: Grégoire et le vieux libraire
Edicién en formato digital: febrero de 2020

© 2019, Marc Roger
© 2020, de la traduccién: Juan Vivanco
Créditos de la cubierta: En la cama con Chéjov, de Pablo
Gallo

© de esta edicidon, Antonio Vallardi Editore S.U.r.l., Milan.
Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore.,

2012
Todos los derechos reservados

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Calle de la Torre, 28, bajos, 17, Barcelona 08006 (Espana)
www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-18128-00-4

Conversidon a formato digital: Newcomlab, S.L.L.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por es-
crito de los titulares del copyright, la reproduccién total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento
mecanico, telepético o electrénico —incluyendo las fotoco-
pias y la difusion a través de internet—y la distribucién de
ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos pu-
blicos.



La libreria de monsieur Picquier Marc Roger

Para Corinne



La libreria de monsieur Picquier Marc Roger

«Los libros solo se escriben para, por encima del
propio aliento, unir a los seres humanos, y asi defen-
dernos frente al inexorable reverso de toda existen-
cia: la fugacidad y el olvido».

Stefan Zweig, Mendel, el de los libros, 1929,
traduccidén de Berta Vias

«En un nifio que aprende, hemos ganado un hom-
bre».

Victor Hugo,
Escrito tras la visita a un presidio, 1881
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Antes de subir me lo explicaron bien. Nada de familiari-
dad. Nada de tutearlos. Les hablas de usted y te diriges a
ellos como sefior y sefiora seguido del apellido. Ya lo ve-
rés, estd apuntado en su caja de pastis. Apellido, nombre,
nimero de habitacién y otros datos mas técnicos para el
personal sanitario, pero de esos no te preocupes.

Desde que, hace un mes, trabajo en la cocina, es mi pri-
mer servicio personal. 11.17 horas. Habitacion 28. Joél Pic-
quier. Residencia Les Bleuets. Segunda planta de un edifi-
cio que se extiende a la orilla del canal. La puerta esté ce-
rrada. Una inscripcion. Letra cursiva. Escrita a mano. Pauca
meae. No sé lo que quiere decir. Aparco el carrito junto a la
pared y piso los dos frenos. Llamo a la puerta. Tres golpes.
Muy nitidos. Enseguida una voz, cascada pero llena de sor-
presa, casi vivaracha:

—¢Ah, ya? Un momento, por favor.

Espero unos segundos. Cuatro bandejas de comida, en
el carrito, también esperan. Un vaho ligero se forma en ca-
da campana transparente que cubre los platos calientes.
Aguzando el oido, oigo ruido de papeles ordenados apre-
suradamente.

—iYa estal jYa estal jYa estal jYa esta! jYa esta! Entra...

Abro la puerta. Cuando me ve entorna los ojos, vacila, y
luego, al asegurarse de que no soy la cuidadora habitual:

—iAh, un chico nuevo! ;Béatrice estad enferma?

—No, pero tengo entendido que su nifia no se encuen-
tra bien. Se ha cogido el dia libre. Encantado de conocerle,
sefior Picquier. Me llamo Grégoire.
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—Bueno, pon eso alli —me dice sefialdandome la esqui-
na de una mesa llena de libros y papeles—. No te sorpren-
das si te tuteo, aqui tuteo a todo el mundo.

—No me molesta.

Y diciendo esto, bandeja en mano, entro en la habita-
cion.

Una caja. Un antro. Cuatro paredes cubiertas de libros
de arriba abajo. Ocho metros cuadrados en el suelo. Entre
la mesa, la cama, la silla, la butaca, la comoda, el perchero
empotrado y la mesilla de noche, un solo pasillo para mo-
verse, muy estrecho, de la anchura de dos bastones ortopé-
dicos de tres patas. Junto a la entrada, ahora detras de mi,
una silla de ruedas, plegada y arrimada a la pared justo al
lado de una puerta plegable que da al bafio (plato de du-
cha, lavabo e inodoro). La ventana, medio tapada con posi-
ts y recortes de periédico que no puedo leer desde donde
estoy, deja pasar a cuentagotas la luz del jardin que bordea
el canal. Un amago de ataud para ese hombre viejo, de pie
delante de mi, como hecho a la medida de ese espacio. Un
sefior en medio de sus posesiones, vestido de un modo im-
pecable. Ni suficiencia ni presuncion, «simplemente digni-
dad con uno mismo», les dice a los que se sorprenden. En
los pies lleva unos calcetines finos de algodén oscuro y
unos mocasines de piel negra. Prefiere los zapatos de laza-
da, pero sus manos ya no pueden hacerla.

Los compafieros ya me habian avisado, pero aun asi no
salgo de mi asombro. Confuso, lo sigo. Todo esta limpio,
en orden, nada que objetar, pero me ahogo. El olor a de-
tergente, a papel viejo, la calefacciéon, yo qué sé. Me aho-
go. Al viejo le hace gracia.

—Es sorprendente, jverdad? Témate tu tiempo, miralo
todo, no te cortes —y, acercandose a su bandeja, levantan-
do apenas la campana isotérmica, echa un vistazo a su pla-
to caliente—. Veamos qué nos ha guisado el Gran Jefe —
dice con guasa al ver sus dos tajadas de pierna de cordero
medio cubiertas de puré.
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El olor que desprende el plato me recuerda las otras
tres bandejas que esperan en el pasillo.

—Buen provecho, sefior Picquier, en cuanto termine vol-
veré a verle.

—iNo te fies de las gallinas viejas! Temen al zorro pero
les gustan los pelirrojillos. Esa carita tuya seguro que les en-
canta.

Suelto una risita de circunstancias.

—iTendras que acostumbrarte al humor del viejo!

El humor del viejo, si, me he acostumbrado.

Aunque de cara a la galeria debamos Ilamar a cada cual
por su apellido, entre nosotros siempre estamos de broma.
No podian faltar los motes, algunos poco halagadores, pe-
ro a veces de una ternura delicada y no carente de poesia
para destacar una cualidad o un defecto de alguien.

Al sefior Picquier todos le llaman el Viejo Librero, con
ese extrafio respeto que inspiran las personas cuya valia se
les supone sin que se sepa muy bien de dénde ha salido,
como una leyenda que se transmite de un auxiliar a otro. El
sefior Picquier, el Viejo Librero.

Hace siete afios lo vendié todo. La libreria Llttéraire Bis
pasd a ser un restaurante de comida rapida. Yo, personal-
mente, no guardo ningun recuerdo de ella.
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Acabo de cumplir dieciocho afios. Del colegio al instituto y
de alli, al mundo del trabajo, de cabeza. Me la pegué. Es
sencillo: segun las cifras, al ochenta por ciento de los can-
didatos les aprueban la sele. Yo, sin prisas, me quedé en el
otro veinte por ciento. Ni siquiera esta claro que aparezca
en sus estadisticas: los profesores ni se enteraron. Cual-
quiera que fuese la asignatura, ;Grégoire Gélin? {De pre-
sente a ausente! Un perfecto fantasma.

Desde mis primeras entrevistas de orientacién, con tre-
ce afhos, senti panico. Todos esos oficios para los que se
necesitaban afios y mas afios de estudios superiores..., y
qué sé yo, para mi solo eran una larga serie de puertas en
las narices. Se lo comenté a mi madre:

—iEl orientador no se entera! Le dije que me gustaban
los &rboles y me hablé de Recursos Hidricos y Bosques: ba-
chillerato cientifico. Las matematicas se me dan fatal, ;qué
puedo hacer?

Y mi madre, siempre tan pragmatica:

—iTe pondrés a trabajar como hice yo a tu edad!

Como en el ayuntamiento faltaban manos, acabé en
Conservacion de Zonas Verdes. La verdad es que podria
haber estado a gusto —el aire libre es lo mio—, pero mi
trabajo consistia en pasar todo el dia cortando el césped y
soplando las hojas secas; y cuando terminaba, recogia las
cacas de los perros con una pala y los cascos de botellas
rotas las mafanas de partido. Me harté enseguida. Mi ma-
dre conocia al sefior Théron, el concejal de Asuntos Socia-
les, y movid algunos hilos. Me mandaron a Les Bleuets. Ofi-
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cialmente en mi némina pone ASH, agente de servicio hos-
pitalario. Treinta y cinco horas semanales. La sefiora Mas-
son, la directora, decidié personalmente mi sueldo. Un po-
quito menos que el salario minimo, para remarcar mi condi-
cion de aprendiz. De todos modos, no tuve eleccién. Mi
madre me dijo:

—iPor fin voy a respirar tranquila!

Participo en los gastos de casa con mi paga. Eso, oficial-
mente. Porque a un trabajo asi yo lo llamo ASTPT, aprendiz
sin técnica para todo. El Viejo Librero lo llama «factétumy.
Al final, le he encontrado su gracia.

Me puse el gorro de cocinero un primero de febrero.
Habia un hueco en la cocina, y fui para alld. Fuera hacia un
frio que pelaba. Tres o cuatro grados, como mucho. Dentro
era como una sauna, veintisiete y hasta treinta antes de la
hora de comer, cuando Jean-Mi, el jefe de cocina, dio el to-
que final al menu del dia. Al cabo de un mes de trabajar alli
comprendi que las cocinas son cualquier cosa menos un
chollo.

Sesenta cubiertos, mafnana y tarde. Cuarenta en el co-
medor y veinte servidos en la habitacion. Dos mujeres ayu-
dan al jefe de cocina, Marie-Odile y Chantal, y yo les facilito
las cosas como puedo, sudando a mares mientras corro del
almacén a sus puestos de trabajo. Me gusta. Pelo patatas,
lavo la lechuga. Oimos la radio a un volumen verbenero.
Nos reimos, pero a veces las chicas se quejan:

—ijTendriamos que ser cuatro! Siempre reduciendo per-
sonal, nos revientan a trabajar.

Y claro, como soy el nuevo, pues claro, me toman como
testigo. Es verdad que dos personas, o incluso una mas, ali-
viarian nuestra carga de trabajo. Sobre todo después de
servir, cuando hay que fregarlo todo y colocarlo perfecta-
mente en el ruido y el vapor de los lavavajillas. Es agotador.
Cuando terminas estds empapado y con una peste que da
ganas de vomitar.

En el comedor son siete, cuatro mujeres y tres hombres,
que se reparten segun la jerarquia de sus dependencias.
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He contado a cuatro personas a las que hay que dar de co-
mer con cucharilla. Algunas se las arreglan como pueden.
El final de las comidas, ;como explicarlo?, me recuerda al
comedor escolar y al jaleo que montdbamos los dias que
habia guisantes. Después, cuando se curra alli, también en-
tra en juego el cerebro. Cuando el anciano no quiere saber
nada, se atraganta, se queja de todo; si eres propenso a
hacer el payaso, a ser amable pase lo que pase, perfecto.
Pero si no, por impaciencia, enseguida te vuelves un borde,
o incluso un maltratador, como lo Illaman. Malo no, sino
amargado, por tener que controlar todo el tiempo la suavi-
dad de nuestros gestos y el tono de nuestra voz. En el peor
de los casos, si la cosa se pone fea llamas a un colega para
que te sustituya, fumas un pitillo o te tomas un café. Por-
que si no hay solidaridad, el ambiente pronto se vuelve
malsano. Con los jefes encima de nosotros repitiéndonos
todo el tiempo:

—iNo olvidéis que estais al servicio de personas!

—iNo olvidéis que nosotros también somos personas!
—les replican algunas, agotadas.

Para las comidas en la habitacion, son cinco. Cuatro re-
sidentes para cada una. Un calvario. Porque en este caso ya
no es la cuchara sino incluso el embudo. El sefor Picquier
es de los que comen en planta. Podria bajar al comedor,
pero su avanzada enfermedad de Parkinson complica sus
desplazamientos. Y, sobre todo, desea comer solo. El res-
taurante de los mugidos, como él lo llama, le deprime.
Quiere dejar claro que no es por esnobismo ni por condes-
cendencia hacia nadie, sino porque moralmente es algo su-
perior a sus fuerzas:

—Cuando uno est4 en pleno declive, como me pasa a
mi —dice—, y se mantiene licido, como me pasa a mi, su-
fre menos estando solo. El espectaculo de los demas te re-
cuerda inevitablemente tu propia decadencia.

Hace ocho afios, cuando el médico de familia diagnosti-
c6 su enfermedad, se negé a creerlo en un principio. Luego
los sintomas se fueron acumulando y once meses después

10
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no tuvo mas remedio que tomar la decisién que le aconse-
jaba su médico. Casa, coche y libreria: vendié todos sus
bienes para hacer frente a lo que paga hoy a la residencia:
2.500 euros mensuales con gastos incluidos. Pero de todo
eso, lo que mas le duele es haber tenido que separarse de
sus miles de libros. Cuando vuelvo a su habitacion, después
de haber cumplido con las vecinas, me habla de su biblio-
teca como si hablara de un ser querido muerto hace poco.
Con un ademan circular de su brazo derecho me muestra
las paredes de su habitacién. Con voz triste y desolada, me
explica el letrero de su puerta:

—Pauca mez es latin. Quiere decir ‘lo poco que me
queda’. Lo que ves aqui es la décima parte de lo que mas
queria en el mundo. jAy, qué doloroso fue tener que esco-
ger estos tres mil y en detrimento de los otros! Una tortura
que comparo con la que experimentan los amputados.
;Conoces el sindrome?

—El sindrome del miembro fantasma. Si, a veces el
miembro amputado te pica y no puedes rascarte, y eso se
convierte en una pesadilla. jImaginate! Veintisiete mil libros
que no puedo hojear.

¢Como iba a imaginarlo? No puedo decirle: «jEn mi ca-
sa los libros ni los olemos!». Sin pensarmelo, le doy el pésa-
me:

—Me habla de ellos como si fueran su familia o sus ami-
gos.

—iTua lo has dicho!

—Sefor Picquier, pdseme la bandeja, tengo que irme.
Las chicas me han dicho que no me entretenga.

—Si, tienes razoén, pero vuelve cuando quieras. Yo de
aqui no me muevo.

Siempre que puedo paso a verle. No me entretengo
mucho, después del trabajo estoy reventado. Pero el Viejo
Librero confinado en su habitacién me atrae como un iman.
Es muy curioso, una vez al dia tengo que ir. Salvo el peque-
fio circulo en el que me muevo, mi trabajo en Les Bleuets o

11



La libreria de monsieur Picquier Marc Roger

en casa con mi madre, soy consciente de que no conozco
nada. El es una cabeza, una vida, llena de libros, una suma
inagotable de experiencias. En el fondo, ;qué es lo que
busco? ;Qué hago alli en compafiia de ese viejo rodeado
de sus libros? Por otro lado, me cuido mucho de tocarlos o
abrirlos. ;A qué le tengo miedo? No lo sé. El trauma del
colegio, seguramente. El Viejo Librero hace como si no se
diera cuenta. Pero no me engafia, lo veo venir. Esa cubierta
dejada a la vista. Ese titulo, en vez de otro, que puede cap-
tar mi atencién. Es un juego entre nosotros: yo, le hago
creer que la lectura, no gracias; él, que tiene cosas méas im-
portantes en la cabeza que tratar de convencerme. Muy
torpe tiene que ser la ensefianza para que, dos afios des-
pués de dejar de estudiar, todavia esté rechazando lo que
mejor la simboliza, esos libros que me fascinan a la vez que
la idea de hojear uno me parece repugnante. Al sefior Pic-
quier le encantaria, estoy seguro. Pero por ahora me man-
tengo firme; nuestro juego es tacito, este statu quo nos
conviene y durard varias semanas, hasta la siguiente frase
pronunciada en tono seco y pretencioso.

—Sefior Picquier, usted siempre dice que un dia sin lec-
tura no vale nada, pero desde que le conozco nunca le he
visto leer.

Parece que he dicho una estupidez. Su silencio dura por
lo menos treinta segundos. No me atrevo ni a mirarle.

—No te apures, tu observacién no es muy delicada, pe-
ro no deja de ser atinada. Si no leo es, sencillamente, por-
que ya no puedo hacerlo. Mira mis manos, mira cémo tiem-
blan. Si, ya sé lo que estas pensando, podria sujetar el libro
en un atril, pero mis ojos me han abandonado. El glaucoma
ha ganado. Ya no sirven de nada ni las gotas ni el laser, ni
siquiera un libro electrénico con letras grandes. Lo he in-
tentado, no creas. Se acabé la lectura. Me queda la musica.

Incapaz de decir o hacer nada, me quedo quieto, me
encojo todo lo que puedo. El sefior Picquier acerca la ma-
no derecha al lector de CD que ha hecho instalar al lado de

12
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su silla de ruedas, pulsa la tecla play —CD 1—y sube el vo-
lumen. La pantallita se enciende. De derecha a izquierda
van pasando, en verde fluorescente, Mahler, Sinfonia n.o 5,
Adagietto. La muerte. Para echarse a llorar. ;Por qué digo
esto? Si no sé nada. En fin, una paliza de musica. Una cosa
viejuna. Pero, curiosamente, tengo un nudo en la garganta.
El corazén encogido. Y sobre todo siento vergienza.

—;Grégoire? —El sefior Picquier se fija en mi cara de
perro triste—. Grégoire, dime una cosa: jsabes leer?

—Cuando vuelvas, hablamos. Ahora déjame solo.

13
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He tardado un par de dias en digerirlo, en repasarla una y
otra vez, reviviendo la escena a mi favor para no parecer
tan patético. Por fin, cuando vuelvo a verlo, llamo a la
puerta como de costumbre y espero. Atendiendo a su invi-
tacién, entro en el cuarto. Estd sentado en su silla de rue-
das. Me acerco y le tiendo respetuosamente la mano.

—Sefior Picquier, lo que le dije la dltima vez no fue ade-
cuado, le ruego que me disculpe.

Me doy cuenta de que le he despertado. Inclina la ca-
beza, me dirige una mirada risuefia y me tiende una mano
temblorosa que estrecha la mia con una suavidad nueva pa-
ra mi. Su piel. Como la cinta de una caja de perfume de lu-
jo. Echando hacia atras los hombros encogidos, se endere-
za lentamente.

—Grégoire, acepto tus disculpas. Estos dos dias sin ver-
te se me han hecho mas largos de lo que puedas imaginar.

Por una vez tengo claro lo que quiero decir.

—Sefior Picquier, seré sincero con usted. La lectura no
es lo mio, y en cuanto al trabajo que hago aqui...

Me interrumpe.

—No me has contado nada que no sepa.

—Asi que...

—;Qué?

—Usted se lleva bien con la directora?

—NMe atreveria a decir que si.

—Entonces mi idea es leerle durante una hora todos los
dias, seria genial, jno? A usted le soluciona el problemay a
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