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INTRODUCCION

(;Qué puede haber més misterioso que una obra musi-

cal? Cuando lleguen los alienigenas desde su galaxia dis-
tante, entenderdn sin mucho problema la alimentacién, el
sexo, la politica; son perfectamente légicos. Pero, en la ca-
beza verde con escamas, le dardn vueltas a por qué la gen-
te se enchufa musica en los oidos o se pone de pie y baila
cuando una banda empieza a tocar. Capitédn, no podemos
descifrar los mensajes ocultos en esos estallidos de sonido
de tres minutos y los terricolas se niegan a darnos la clave.
Las peliculas de ciencia ficcién se equivocan por completo:
los extraterrestres no malgastaran el tiempo volando la to-
rre Eiffel y la Casa Blanca, estardn demasiado ocupados in-
tentando averiguar la importancia de las fugas de Bach, los
rituales del panorama de la musica electrénica y las reglas
de improvisacién del jazz.

Y eso de los recitales de jazz seria lo que mas podria
desconcertarlos. ;Qué puede haber mas raro que un grupo
que toca la misma cancién idéntica, noche tras noche, pero
haciéndola diferente cada vez? ; Cémo se descifra la clave?
.Cémo se sefala con precision el epicentro de esa cuali-
dad elusiva conocida como swing, que elogian con tanta
prodigalidad los aficionados al jazz, pero que tanto se resis-
te a las explicaciones o a la mediciéon? ;Cémo se capta la
estructura de un modismo en el que tanto parece esponta-
neo, inventado sobre la marcha e interpretado con pasién
impetuosa, y que sin embargo estd obviamente regido por
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reglas solidas como una roca y conformado por tradiciones
veneradas? Y, sobre todo, ;cémo te adentras en la esencia
de una préctica tan imponderable que, cuando le pidieron
al icono del jazz Fats Waller que la definiese, al parecer ad-
virtié: “Si necesitas preguntar, ni te metas”?'

Pero todavia hay algo igual de misterioso que el jazz, a
saber: los criticos de jazz. ;Quiénes son esos oyentes ex-
pertos, facultados para traducir sonidos extrafios y maravi-
llosos en descripciones verbales, asignarles puntuaciones o
calificaciones (ja este disco recién salido le damos cuatro
estrellas!) y luego pasar a la siguiente cancién? La musica,
por definiciéon, empieza donde termina el significado lin-
glistico; sin embargo, los criticos se ganan la vida rebasan-
do ese limite, reduciendo a palabras las melodias y, de al-
guna manera, convenciéndonos para que demos crédito a
sus juicios. Los alienigenas secuestraran sin duda a unos
cuantos criticos, los meteran en una maquina de la verdad
y los obligardn a explicar los significados secretos de la
composicion musical humana.

Por supuesto, a muchos terricolas les desconciertan los
resefistas de igual manera. ;De ddénde salen esas estrellas
y puntuaciones? Y ellos con sus bufonadas no es que con-
tribuyan a su credibilidad. Esos célebres resenistas de cine
que decidieron condensar sus apreciaciones eruditas en un
gesto de la mano (pulgar arriba o pulgar abajo, como el
publico de los gladiadores) no se hicieron ningun favor a si
mismos ni a la profesién. ;De verdad es tan facil ser critico?
¢A qué conclusion llegamos al ver que uno levanta el pul-
gar y otro lo baja? Si resefar tiene estandares objetivos y
no es mero capricho y mera opinién, jno deberian los que
resefian coincidir la mayoria de las veces?

El publico general también tiene la sospecha profunda-
mente arraigada, no del todo sin justificar, de que los criti-
cos “serios” desprecian precisamente las obras de arte que
le encantan a la mayoria de la gente y los éxitos de taquilla,
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los libros més vendidos, los singles nimero uno de las lis-
tas; todos son desdefiados por esos elitistas, que luego se
dan la vuelta y alaban sin mesura alguna obra esotérica de
la que ninguna persona razonable disfrutaria jamas. Los lec-
tores suelen quedarse pensando si los autores no preten-
deran simplemente impresionarles con su modernidad o su
falsa sofisticacién, mas que ofrecerles una apreciaciéon sin-
cera de la obra en cuestion.

Los resefiistas contribuyen a este recelo al hacer que su
proceder parezca opaco y misterioso. Son muy rapidos pa-
ra clasificar una obra, asignandole estrellas o puntuaciones
o pulgares levantados, pero rara vez nos cuentan como ela-
boran esas escalas o qué prioridades intervienen en su apli-
cacion. Las revistas de musica publican infinidad de resefias
que promocionan discos con cuatro y cinco estrellas y des-
estiman alternativas inferiores con dos o tres estrellas, pero
¢donde encontramos una descripcidon exhaustiva del siste-
ma de clasificacion en si? ;Qué valores encarnan estas cla-
sificaciones? ;Qué conjeturas incluyen las puntuaciones y
clasificaciones? Si los amantes de la musica indagan en el
proceso més a fondo, se topan con todo tipo de detalles
sobre discos particulares, pero casi nada sobre como se
forman los juicios criticos.

Incluso después de haber trabajado muchos afios como
critico, sigo sabiendo lo que siente un novicio perplejo an-
te los aspectos arcanos del oficio. Cuando tenia treinta y
tantos, vivi en Napa un afo, y con el fin de tener conver-
saciones inteligentes con mis vecinos (casi todos ellos tra-
bajaban en el sector del vino), decidi ampliar mis conoci-
mientos sobre uvas y cosechas. Era un tema de estudio
grato, pero me lo tomé en serio y hasta desembolsé algin
dinero que me habia costado mucho ganar para suscribir-
me a un boletin caro de Robert Parker, el influyente con-
noisseur de vinos. Para gran sorpresa mia, aprendi no solo
de vinos, sino también algunos giros nuevos sobre la criti-
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ca. La variedad infinita de maneras en que Parker podia
describir el sabor de un vino era imponente. “Con suculen-
tas bayas negras y azules matizadas claramente por caro-
zos, carne ahumada, carbén y una nota de yodo medicinal,
este vino concentrado de manera formidable no olvida
nunca que su deber es dar vigor”. Podia leer cien o mas de
estas valoraciones cortas de caldos de una sentada y no
tardaba en olvidarme de los vinos, de lo absorto de admi-
racién que estaba por las muchas maneras que habia en-
contrado Parker para aprehender sus cualidades inefables
con palabras. ;De cuantas formas se puede describir el sa-
bor del zumo fermentado de uva? A Parker parecian no
agotarsele nunca las posibilidades y, en su plenitud, sus
descripciones poseian cierta poesia retorcida y perspicacia
metafdrica. Yo estaba escribiendo un libro sobre la historia
del jazz durante aquella temporada en Napa, y sigo con-
vencido aun ahora de que mi propia capacidad para descri-
bir la mUsica mejord gracias a esta inmersién en la cultura y
la critica del vino.

Sin embargo, incluso después de meses de leer el bole-
tin de Parker, seguia sin poder explicar la diferencia entre
un vino al que él adjudicaba ochenta y cinco puntos y otro
caldo puntuado con noventa y cinco. Disfrutaba de su pro-
sa y disfrutaba todavia mas de los vinos, pero aunque los
probaba y convenia en que Parker me habia conducido
hasta una botella excepcional, no captaba sino vagamente
qué clase de criterios delicadamente calibrados habia apli-
cado él antes de escribir las pocas frases que usaba para
describirlos.

No obstante, al recordar mis propios escritos sobre mu-
sica (que ahora podrian llenar un estante), noto que soy tan
culpable como Robert Parker y los resefiistas de cine del
pulgar levantado o bajado. He elogiado y denostado a mu-
chos artistas a lo largo de los afos, pero en realidad nunca
he expuesto con detalle los criterios que aplico al hacer
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esas evaluaciones. A veces he hecho unos pocos comenta-
rios generales sobre mis procedimientos, pero apenas con
el grado de detalle que el tema se merece.

Y no soy el Unico. He leido cientos de libros sobre jazz,
pero no recuerdo que ningln critico explique realmente,
de modo detallado y especifico, qué pretenden encontrar
en la audiciéon. Claro, hablan sobre musicos y discos y téc-
nicas y estilos, pero jde verdad invitan a los lectores a en-
trar en su mente de critico (jidea aterradora!) y permitirles
que observen mientras examinan las pruebas y valoran y
deciden?

Teniendo esto en cuenta, he intentado exponer mi pro-
pio proceso de audicién en las paginas que siguen. Lo ha-
go no solo como confesién personal, ni siquiera como guia
para apreciar la musica, aunque cumpla ambos propdsitos,
sino también porque mi placer como consumidor de mdusi-
ca se fundamenta en este tipo de audicién atenta. Mi espe-
ranza es que el disfrute del lector se haga también mas
profundo gracias a mis estrategias. Luego seguiremos ob-
servando la estructura y los estilos del jazz y estudiaremos a
los profesionales mas destacados de este modo de expre-
sién, pero esto presupone un consenso sobre lo que pre-
tendemos oir en este conjunto de obras. Escuchar es el ci-
miento; todo lo demds se construye sobre ese punto de
partida. Ciertamente, parte de lo que sigue es subjetivo,
pero espero que el lector termine comprendiendo que este
tipo de audicidn y juicios criticos profundos se basan en al-
go mas que el mero gusto personal, que se inspiran en cri-
terios claros inherentes a la propia musica y a su evolucion,
ya que la musica plantea ciertas exigencias a sus oyentes y
el critico que las expresa ha renunciado a la subjetividad, al
menos hasta cierto punto.

El lector puede no estar de acuerdo con las valoraciones
y sugerencias aqui expuestas, y, en verdad, todas las reglas
(la mia incluida) tienen excepciones, pero, incluso en esa
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instancia, el proceso de enfrentarse a ellas puede servirle
para aguzar el oido y ampliar sus horizontes. En cualquier
caso, he llegado con esfuerzo a los puntos de vista que os
compartiré, son cosas que no he comprendido hasta des-
pués de afios o décadas de estudiar musica. Mi esperanza
al escribirlos es que ayuden a los deméas a adentrarse mas
profundamente en el misterioso proceso de “apreciar” el
jazz.

11
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EL MISTERIO DEL RITMO

Permitanme que empiece con una parabola.

Un joven investigador decide consagrar su vida al estu-
dio de los ritmos africanos. Se muda a Ghana, donde estu-
dia bajo la tutela de muchos maestros percusionistas. Ter-
mina pasando toda una década inmerso en las tradiciones
y practicas musicales de la regién, aunque complementa
esas ensefianzas con otras fuentes de conocimiento, ya sea
en los pasillos de la universidad de Yale o en las comunida-
des tradicionales de Haiti y otros destinos de la didspora
africana. Cada afio que pasa, crece su pericia, y con el
tiempo se convierte en mucho mas que un investigador; es
un intérprete hecho y derecho que ahora porta la tradicién
en si.

Pero cuando nuestro experto vuelve a Estados Unidos,
le resulta dificil transmitir la esencia de estas costumbres a
los foraneos. Intenta ensefar a los estudiantes a tocar los
tambores Dagomba y ellos le hacen la pregunta mas sim-
ple de todas: “;Cémo sé cuando entrar? ; Cudndo empiezo
a tocar?”. En la musica occidental, hay una respuesta senci-
lla: el director mueve la batuta o el lider marca el ritmo o la
partitura proporciona una referencia. Pero entrar en el flujo
continuo de una ejecuciéon musical de Africa occidental es
un asunto muy diferente.

12
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“Descubri que si intentaba demostrar céomo entrar con
un tambor contando desde el ritmo de otro, no podia”, ad-
mite nuestro investigador con frustracién. No hay analisis ni
reglamentacién suficientes que resuelvan este problema.
Por fin, comprende que el obstaculo se puede salvar tan
solo alejandose del anélisis y entrando en el reino del senti-
miento. “La Unica forma de empezar correctamente —des-
cubre al fin— era escuchar un momento y luego empezar

211

justo ahi

Escuchar un momento y luego empezar justo ahi. Tiene
que haber algo mas, ;no? ;Una década de aprendizaje y
esta es la leccion? Y, sin embargo, esa es la solucién, en-
cantadora en su aparente sencillez.

Para los que consagran casi toda su vida al estudio de la
musica, historias como esta sirven de lecciéon de humildad.
Dan fe del elemento magico de la musica, en especial de
esa esencia ritmica que elude la intelectualizaciéon. Este as-
pecto de la musica debe sentirse y, si no se siente, la disec-
ciéon académica se queda en nada. El investigador debe
convertirse en algo mas que un investigador para compren-
derlo, y el alumno decidido a seguir el mismo camino debe
estar dispuesto a dejar atras la pedagogia y abarcar algo
tan esquivo que, a veces, apenas se puede describir; pero
todas las pardbolas vienen con ensefianza implicita, y tam-
bién la hay en esta historia. Nuestra fabula, una historia de
la vida real de John Miller Chernoff, uno de los expertos
con mayor discernimiento sobre el ritmo y la percusién afri-
canos, da fe del poder de la escucha. En nuestra parédbola,
escuchar es mas que analizar, y si bien esta superioridad
del oido sobre el cerebro humilla al musicélogo formado,
también deberia alentar al novato que desconoce la termi-
nologia y los procedimientos codificados del arte sonoro.
La escucha, no la jerga, es el camino al corazén de la musi-
ca, y si escuchamos con la suficiente profundidad, penetra-
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remos en la magia de la cancién, sin requerir titulos o cre-
denciales formales.

Este libro se construye sobre la nocién de que una audi-
cion atenta puede desentrafiar practicamente todas las
complejidades y maravillas del jazz; no es por menospreciar
las ventajas del estudio formal de la musica o del aprendi-
zaje en clase, aunque hariamos bien en recordar que los
primeros que nos dieron el jazz no tenian muchos estudios
formales y, en algunos casos, ninguno en absoluto, pero sa-
bian escuchar. Y, como Chernoff y sus alumnos, aprendie-
ron a usar esa capacidad como piedra de toque para libe-
rar su propio potencial creativo.

Igualmente, harfamos bien en recordar que las tradicio-
nes musicales africanas, que son la raiz del jazz, rara vez
distinguian entre intérpretes y publico. Todos los miembros
de la comunidad participaban en la vida musical. Los que
han crecido en estas culturas rechazarian la nocién de que
puedan requerirse una formacién o unas destrezas especia-
les para unirse al regocijo y la emocién de crear musica. En
esta tradicion no hay foraneos. Todo el mundo tiene la ca-
pacidad de entender la musica en su grado mas esencial,
aunque si haya un requisito ineludible: hay que escuchar, y
escuchar profundamente.

Estas consideraciones son importantes para valorar to-
dos los aspectos del jazz, pero especialmente para abordar
su esencia ritmica casi magica. En las Ultimas décadas, la
ciencia ha ampliado considerablemente nuestro conoci-
miento sobre las propiedades del ritmo. Ahora podemos
aislar y medir el impacto del ritmo en las ondas cerebrales,
las hormonas, el sistema inmunitario y otros aspectos de
nuestra fisiologia,? pero estos estudios no han hecho mas
que ahondar el misterio. ;Por qué el cuerpo reacciona al
compés con tanta intensidad? ;Por qué los perros, por
ejemplo, no acompasan su cuerpo a los ritmos externos?
¢Por qué los chimpancés o los gatos o los caballos no bai-
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