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Pa ra mi her ma no Da na, il mi glior fa bbro.
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Es cu char es lo más

im por tan te de la mú si ca.
DUKE ELLIN GTON
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IN TRO DUC CIÓN

¿Qué pue de ha ber más mis te rio so que una obra mu si- 

cal? Cuan do lle guen los alie ní genas des de su ga la xia dis- 
tan te, en ten de rán sin mu cho pro ble ma la ali men ta ción, el
sexo, la po lí ti ca; son per fec ta men te ló gi cos. Pe ro, en la ca- 
be za ver de con es ca mas, le da rán vuel tas a por qué la gen- 
te se en chu fa mú si ca en los oí dos o se po ne de pie y bai la
cuan do una ban da em pie za a to car. Ca pi tán, no po de mos
des ci frar los men sa jes ocul tos en esos es ta lli dos de so ni do
de tres mi nu tos y los te rrí co las se nie gan a dar nos la cla ve.
Las pe lícu las de cien cia fic ción se equi vo can por com ple to:
los ex tra te rres tres no mal gas ta rán el tiem po vo lan do la to- 
rre Ei ffel y la Ca sa Blan ca, es ta rán de ma sia do ocu pa dos in- 
ten tan do ave ri guar la im por tan cia de las fu gas de Ba ch, los
ri tua les del pa no ra ma de la mú si ca elec tró ni ca y las re glas
de im pro vi sación del ja zz.

Y eso de los re ci ta les de ja zz se ría lo que más po dría
des con cer tar los. ¿Qué pue de ha ber más ra ro que un gru po
que to ca la mis ma can ción idén ti ca, no che tras no che, pe ro
ha cién do la di fe ren te ca da vez? ¿Có mo se des ci fra la cla ve?
¿Có mo se se ña la con pre ci sión el epi cen tro de esa cua li- 
dad elu si va co no ci da co mo swing, que elo gian con tan ta
pro di ga li dad los afi cio na dos al ja zz, pe ro que tan to se re sis- 
te a las ex pli ca cio nes o a la me di ción? ¿Có mo se cap ta la
es truc tu ra de un mo dis mo en el que tan to pa re ce es pon tá- 
neo, in ven ta do so bre la mar cha e in ter pre ta do con pa sión
im pe tuo sa, y que sin em bar go es tá ob via men te re gi do por
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re glas só li das co mo una ro ca y con for ma do por tra di cio nes
ve ne ra das? Y, so bre to do, ¿có mo te aden tras en la es en cia
de una prác ti ca tan im pon de ra ble que, cuan do le pi die ron
al icono del ja zz Fa ts Wa ller que la de fi nie se, al pa re cer ad- 
vir tió: “Si ne ce si tas pre gun tar, ni te me tas”?1

Pe ro to da vía hay al go igual de mis te rio so que el ja zz, a
sa ber: los crí ti cos de ja zz. ¿Quié nes son esos oyen tes ex- 
per tos, fa cul ta dos pa ra tra du cir so ni dos ex tra ños y ma ra vi- 
llo sos en des crip cio nes ver ba les, asig nar les pun tua cio nes o
ca li fi ca cio nes (¡a es te dis co re cién sali do le da mos cua tro
es tre llas!) y lue go pa sar a la si guien te can ción? La mú si ca,
por de fi ni ción, em pie za don de ter mi na el sig ni fi ca do lin- 
güís ti co; sin em bar go, los crí ti cos se ga nan la vi da re ba san- 
do ese lí mi te, re du cien do a pa la bras las me lo días y, de al- 
gu na ma ne ra, con ven cién do nos pa ra que de mos cré di to a
sus jui cios. Los alie ní genas se cues tra rán sin du da a unos
cuan tos crí ti cos, los me te rán en una má qui na de la ver dad
y los obli ga rán a ex pli car los sig ni fi ca dos se cre tos de la
com po si ción mu si cal hu ma na.

Por su pues to, a mu chos te rrí co las les des con cier tan los
re se ñis tas de igual ma ne ra. ¿De dón de sa len esas es tre llas
y pun tua cio nes? Y ellos con sus bu fo na das no es que con- 
tri bu yan a su cre di bi li dad. Esos cé le bres re se ñis tas de ci ne
que de ci die ron con den sar sus apre cia cio nes eru di tas en un
ges to de la ma no (pul gar arri ba o pul gar aba jo, co mo el
pú bli co de los gla dia do res) no se hi cie ron nin gún fa vor a sí
mis mos ni a la pro fe sión. ¿De ver dad es tan fá cil ser crí ti co?
¿A qué con clu sión lle ga mos al ver que uno le van ta el pul- 
gar y otro lo ba ja? Si re se ñar tie ne es tán da res ob je ti vos y
no es me ro ca pri cho y me ra opi nión, ¿no de be rían los que
re se ñan coin ci dir la ma yo ría de las ve ces?

El pú bli co ge ne ral tam bién tie ne la sos pe cha pro fun da- 
men te arrai ga da, no del to do sin jus ti fi car, de que los crí ti- 
cos “se rios” des pre cian pre ci sa men te las obras de ar te que
le en can tan a la ma yo ría de la gen te y los éxi tos de ta qui lla,
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los li bros más ven di dos, los sin gles nú me ro uno de las lis- 
tas; to dos son des de ña dos por esos eli tis tas, que lue go se
dan la vuel ta y ala ban sin me su ra al gu na obra eso té ri ca de
la que nin gu na per so na ra zo na ble dis fru ta ría ja más. Los lec- 
to res sue len que dar se pen san do si los au to res no pre ten- 
de rán sim ple men te im pre sio nar les con su mo der ni dad o su
fal sa so fis ti ca ción, más que ofre cer les una apre cia ción sin- 
ce ra de la obra en cues tión.

Los re se ñis tas con tri bu yen a es te re ce lo al ha cer que su
pro ce der pa rez ca opa co y mis te rio so. Son muy rá pi dos pa- 
ra cla si fi car una obra, asig nán do le es tre llas o pun tua cio nes
o pul ga res le van ta dos, pe ro ra ra vez nos cuen tan có mo ela- 
bo ran esas es ca las o qué prio ri da des in ter vie nen en su apli- 
ca ción. Las re vis tas de mú si ca pu bli can in fi ni dad de re se ñas
que pro mo cio nan dis cos con cua tro y cin co es tre llas y des- 
es ti man al ter na ti vas in fe rio res con dos o tres es tre llas, pe ro
¿dón de en contra mos una des crip ción exhaus ti va del sis te- 
ma de cla si fi ca ción en sí? ¿Qué va lo res en car nan es tas cla- 
si fi ca cio nes? ¿Qué con je tu ras in clu yen las pun tua cio nes y
cla si fi ca cio nes? Si los aman tes de la mú si ca in da gan en el
pro ce so más a fon do, se to pan con to do ti po de de ta lles
so bre dis cos par ti cu la res, pe ro ca si na da so bre có mo se
for man los jui cios crí ti cos.

In clu so des pués de ha ber tra ba ja do mu chos años co mo
crí ti co, si go sa bien do lo que sien te un no vi cio per ple jo an- 
te los as pec tos ar ca nos del ofi cio. Cuan do te nía trein ta y
tan tos, vi ví en Na pa un año, y con el fin de te ner con ver- 
sacio nes in te li gen tes con mis ve ci nos (ca si to dos ellos tra- 
ba ja ban en el sec tor del vino), de ci dí am pliar mis co no ci- 
mien tos so bre uvas y co se chas. Era un te ma de es tu dio
gra to, pe ro me lo to mé en se rio y has ta des em bol sé al gún
di ne ro que me ha bía cos ta do mu cho ga nar pa ra sus cri bir- 
me a un bo le tín ca ro de Ro bert Pa rker, el in flu yen te con- 
noisseur de vi nos. Pa ra gran sor pre sa mía, apren dí no so lo
de vi nos, sino tam bién al gu nos gi ros nue vos so bre la crí ti- 
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ca. La va rie dad in fi ni ta de ma ne ras en que Pa rker po día
des cri bir el sa bor de un vino era im po nen te. “Con su cu len- 
tas ba yas ne gras y azu les ma ti za das cla ra men te por ca ro- 
zos, car ne ahu ma da, car bón y una no ta de yo do me di ci nal,
es te vino con cen tra do de ma ne ra for mi da ble no ol vi da
nun ca que su de ber es dar vi gor”. Po día leer cien o más de
es tas va lo ra cio nes cor tas de cal dos de una sen ta da y no
tar da ba en ol vi dar me de los vi nos, de lo ab sor to de ad mi- 
ra ción que es ta ba por las mu chas ma ne ras que ha bía en- 
contra do Pa rker pa ra aprehen der sus cua li da des ine fa bles
con pa la bras. ¿De cuán tas for mas se pue de des cri bir el sa- 
bor del zu mo fer men ta do de uva? A Pa rker pa re cían no
ago tár s ele nun ca las po si bi li da des y, en su ple ni tud, sus
des crip cio nes po seían cier ta poesía re tor ci da y perspi ca cia
me ta fó ri ca. Yo es ta ba es cri bien do un li bro so bre la his to ria
del ja zz du ran te aque lla tem po ra da en Na pa, y si go con- 
ven ci do aún aho ra de que mi pro pia ca pa ci dad pa ra des cri- 
bir la mú si ca me jo ró gra cias a es ta in mer sión en la cul tu ra y
la crí ti ca del vino.

Sin em bar go, in clu so des pués de me ses de leer el bo le- 
tín de Pa rker, se guía sin po der ex pli car la di fe ren cia en tre
un vino al que él ad ju di ca ba ochen ta y cin co pun tos y otro
cal do pun tua do con no ven ta y cin co. Dis fru ta ba de su pro- 
sa y dis fru ta ba to da vía más de los vi nos, pe ro aun que los
pro ba ba y con ve nía en que Pa rker me ha bía con du ci do
has ta una bo te lla ex cep cio nal, no cap ta ba sino va ga men te
qué cla se de cri te rios de li ca da men te ca li bra dos ha bía apli- 
ca do él an tes de es cri bir las po cas fra ses que usa ba pa ra
des cri bir los.

No obs tan te, al re cor dar mis pro pios es cri tos so bre mú- 
si ca (que aho ra po drían lle nar un es tan te), no to que soy tan
cul pa ble co mo Ro bert Pa rker y los re se ñis tas de ci ne del
pul gar le van ta do o ba ja do. He elo gia do y de nos ta do a mu- 
chos ar tis tas a lo lar go de los años, pe ro en rea li dad nun ca
he ex pues to con de ta lle los cri te rios que apli co al ha cer
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esas eva lua cio nes. A ve ces he he cho unos po cos co men ta- 
rios ge ne ra les so bre mis pro ce di mien tos, pe ro ape nas con
el gra do de de ta lle que el te ma se me re ce.

Y no soy el úni co. He leí do cien tos de li bros so bre ja zz,
pe ro no re cuer do que nin gún crí ti co ex pli que real men te,
de mo do de ta lla do y es pe cí fi co, qué pre ten den en con trar
en la au di ción. Cla ro, ha blan so bre mú si cos y dis cos y téc- 
ni cas y es ti los, pe ro ¿de ver dad in vi tan a los lec to res a en- 
trar en su men te de crí ti co (¡idea ate rra do ra!) y per mi tir les
que ob ser ven mien tras exa mi nan las prue bas y va lo ran y
de ci den?

Te nien do es to en cuen ta, he in ten ta do ex po ner mi pro- 
pio pro ce so de au di ción en las pá gi nas que si guen. Lo ha- 
go no so lo co mo con fe sión per so nal, ni si quie ra co mo guía
pa ra apre ciar la mú si ca, aun que cum pla am bos pro pó si tos,
sino tam bién por que mi pla cer co mo con su mi dor de mú si- 
ca se fun da men ta en es te ti po de au di ción aten ta. Mi es pe- 
ran za es que el dis fru te del lec tor se ha ga tam bién más
pro fun do gra cias a mis es tra te gias. Lue go se gui re mos ob- 
ser van do la es truc tu ra y los es ti los del ja zz y es tu dia re mos a
los pro fe sio na les más des ta ca dos de es te mo do de ex pre- 
sión, pe ro es to pre su po ne un con sen so so bre lo que pre- 
ten de mos oír en es te con jun to de obras. Es cu char es el ci- 
mien to; to do lo de más se cons tru ye so bre ese pun to de
par ti da. Cier ta men te, par te de lo que si gue es sub je ti vo,
pe ro es pe ro que el lec tor ter mi ne com pren dien do que es te
ti po de au di ción y jui cios crí ti cos pro fun dos se ba san en al- 
go más que el me ro gus to per so nal, que se ins pi ran en cri- 
te rios cla ros inhe ren tes a la pro pia mú si ca y a su evo lu ción,
ya que la mú si ca plan tea cier tas exi gen cias a sus oyen tes y
el crí ti co que las ex pre sa ha re nun cia do a la sub je ti vi dad, al
me nos has ta cier to pun to.

El lec tor pue de no es tar de acuer do con las va lo ra cio nes
y su ge ren cias aquí ex pues tas, y, en ver dad, to das las re glas
(la mía in clui da) tie nen ex cep cio nes, pe ro, in clu so en esa
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ins tan cia, el pro ce so de en fren tar se a ellas pue de ser vir le
pa ra agu zar el oí do y am pliar sus ho ri zon tes. En cual quier
ca so, he lle ga do con es fuer zo a los pun tos de vis ta que os
com par ti ré, son co sas que no he com pren di do has ta des- 
pués de años o dé ca das de es tu diar mú si ca. Mi es pe ran za
al es cri bir los es que ayu den a los de más a aden trar se más
pro fun da men te en el mis te rio so pro ce so de “apre ciar” el
ja zz.
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I

EL MIS TE RIO DEL RIT MO

Per mí tan me que em pie ce con una pa rá bo la.

Un jo ven in ves ti ga dor de ci de con sa grar su vi da al es tu- 
dio de los rit mos afri ca nos. Se mu da a Gha na, don de es tu- 
dia ba jo la tu te la de mu chos ma es tros per cu sio nis tas. Ter- 
mi na pa san do to da una dé ca da in mer so en las tra di cio nes
y prác ti cas mu si ca les de la re gión, aun que com ple men ta
esas en se ñan zas con otras fuen tes de co no ci mien to, ya sea
en los pa si llos de la uni ver si dad de Ya le o en las co mu ni da- 
des tra di cio na les de Hai tí y otros des ti nos de la diás po ra
afri ca na. Ca da año que pa sa, cre ce su pe ri cia, y con el
tiem po se con vier te en mu cho más que un in ves ti ga dor; es
un in tér pre te he cho y de re cho que aho ra por ta la tra di ción
en sí.

Pe ro cuan do nues tro ex per to vuel ve a Es ta dos Uni dos,
le re sul ta di fí cil trans mi tir la es en cia de es tas cos tum bres a
los fo rá neos. In ten ta en se ñar a los es tu dian tes a to car los
tam bo res Da gom ba y ellos le ha cen la pre gun ta más sim- 
ple de to das: “¿Có mo sé cuán do en trar? ¿Cuán do em pie zo
a to car?”. En la mú si ca oc ci den tal, hay una res pues ta sen ci- 
lla: el di rec tor mue ve la ba tu ta o el lí der mar ca el rit mo o la
par ti tu ra pro por cio na una re fe ren cia. Pe ro en trar en el flu jo
con ti nuo de una eje cu ción mu si cal de Áfri ca oc ci den tal es
un asun to muy di fe ren te.
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“Des cu brí que si in ten ta ba de mos trar có mo en trar con
un tam bor con tan do des de el rit mo de otro, no po día”, ad- 
mi te nues tro in ves ti ga dor con frus tra ción. No hay aná li sis ni
re gla men ta ción su fi cien tes que re suel van es te pro ble ma.
Por fin, com pren de que el obs tá cu lo se pue de sal var tan
so lo ale ján do se del aná li sis y en tran do en el reino del sen ti- 
mien to. “La úni ca for ma de em pe zar co rrec ta men te –des- 
cu bre al fin– era es cu char un mo men to y lue go em pe zar
jus to ahí”.1

Es cu char un mo men to y lue go em pe zar jus to ahí. Tie ne
que ha ber al go más, ¿no? ¿Una dé ca da de apren di za je y
es ta es la lec ción? Y, sin em bar go, esa es la so lu ción, en- 
can ta do ra en su apa ren te sen ci llez.

Pa ra los que con sa gran ca si to da su vi da al es tu dio de la
mú si ca, his to rias co mo es ta sir ven de lec ción de hu mil dad.
Dan fe del ele men to má gi co de la mú si ca, en es pe cial de
esa es en cia rít mi ca que elu de la in te lec tua li za ción. Es te as- 
pec to de la mú si ca de be sen tir se y, si no se sien te, la di sec- 
ción aca dé mi ca se que da en na da. El in ves ti ga dor de be
con ver tir se en al go más que un in ves ti ga dor pa ra com pren- 
der lo, y el alumno de ci di do a se guir el mis mo ca mino de be
es tar dis pues to a de jar atrás la pe da go gía y abar car al go
tan es qui vo que, a ve ces, ape nas se pue de des cri bir; pe ro
to das las pa rá bo las vie nen con en se ñan za im plí ci ta, y tam- 
bién la hay en es ta his to ria. Nues tra fá bu la, una his to ria de
la vi da real de John Mi ller Cher no ff, uno de los ex per tos
con ma yor dis cer ni mien to so bre el rit mo y la per cu sión afri- 
ca nos, da fe del po der de la es cu cha. En nues tra pa rá bo la,
es cu char es más que ana li zar, y si bien es ta su pe rio ri dad
del oí do so bre el ce re bro hu mi lla al mu si có lo go for ma do,
tam bién de be ría alen tar al no va to que des co no ce la ter mi- 
no lo gía y los pro ce di mien tos co di fi ca dos del ar te so no ro.
La es cu cha, no la jer ga, es el ca mino al co ra zón de la mú si- 
ca, y si es cu cha mos con la su fi cien te pro fun di dad, pe ne tra- 



Cómo escuchar jazz Ted Gioia

14

re mos en la ma gia de la can ción, sin re que rir tí tu los o cre- 
den cia les for ma les.

Es te li bro se cons tru ye so bre la no ción de que una au di- 
ción aten ta pue de des en tra ñar prác ti ca men te to das las
com ple ji da des y ma ra vi llas del ja zz; no es por me nos pre ciar
las ven ta jas del es tu dio for mal de la mú si ca o del apren di- 
za je en cla se, aun que ha ría mos bien en re cor dar que los
pri me ros que nos die ron el ja zz no te nían mu chos es tu dios
for ma les y, en al gu nos ca sos, nin guno en ab so lu to, pe ro sa- 
bían es cu char. Y, co mo Cher no ff y sus alum nos, apren die- 
ron a usar esa ca pa ci dad co mo pie dra de to que pa ra li be- 
rar su pro pio po ten cial crea ti vo.

Igual men te, ha ría mos bien en re cor dar que las tra di cio- 
nes mu si ca les afri ca nas, que son la raíz del ja zz, ra ra vez
dis tin guían en tre in tér pre tes y pú bli co. To dos los miem bros
de la co mu ni dad par ti ci pa ban en la vi da mu si cal. Los que
han cre ci do en es tas cul tu ras re cha za rían la no ción de que
pue dan re que rir se una for ma ción o unas des tre zas es pe cia- 
les pa ra unir se al re go ci jo y la emo ción de crear mú si ca. En
es ta tra di ción no hay fo rá neos. To do el mun do tie ne la ca- 
pa ci dad de en ten der la mú si ca en su gra do más es en cial,
aun que sí ha ya un re qui si to ine lu di ble: hay que es cu char, y
es cu char pro fun da men te.

Es tas con si de ra cio nes son im por tan tes pa ra va lo rar to- 
dos los as pec tos del ja zz, pe ro es pe cial men te pa ra abor dar
su es en cia rít mi ca ca si má gi ca. En las úl ti mas dé ca das, la
cien cia ha am plia do con si de ra ble men te nues tro co no ci- 
mien to so bre las pro pie da des del rit mo. Aho ra po de mos
ais lar y me dir el im pac to del rit mo en las on das ce re bra les,
las hor mo nas, el sis te ma in mu ni ta rio y otros as pec tos de
nues tra fi sio lo gía,2 pe ro es tos es tu dios no han he cho más
que ahon dar el mis te rio. ¿Por qué el cuer po reac cio na al
com pás con tan ta in ten si dad? ¿Por qué los pe rros, por
ejem plo, no acom pa san su cuer po a los rit mos ex ter nos?
¿Por qué los chim pan cés o los ga tos o los ca ba llos no bai- 


