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Existe una idilica region de Inglaterra conocida como
los Donheads. Se trata de un entramado de puebleci-
tos comunicados por sinuosas carreteras rurales e iden-
tificados con nombres de santos: Donhead St. Mary,
Donhead St. Andrew, Donhead St. James y, entre va-
rios otros, Donhead St. Ague.

Esta comunién de santos sorprende a veces al re-
cién llegado, si no es religioso y no los relaciona con
nombres de iglesias de pueblo. Algunos si lo hacen,
puesto que aqui las viejas familias tienen un marcado
cariz catélico romano. Es pura campina inglesa. Los de
fuera llaman a los Donheads «la regién de Thomas
Hardy», y asi los describen los agentes inmobiliarios
que venden a los ricos las casas viejas de los pobres.

Pero no es del todo preciso, porque Hardy vivié
bastante mas hacia el sudoeste. El Unico poeta célebre
por visitar un Donhead parece haber sido Samuel Tay-
lor Coleridge, que acudié a ver a un intelectual de cier-
ta posicion, pero sélo se quedd una noche. Tal vez por
la humedad. El Donhead conocido como Ague no pa-
rece relacionado con ningln santo, y se cree que se
trata de una arcaica broma local. Aun asi, es el pueblo
mas atractivo, el mas bonito y sin duda el méas aparta-
do, inmerso en kilémetros de frondosos bosques, con
caminos plagados de flores. Las pequefas granjas han
desaparecido, asi como las ajetreadas cooperativas.
Las carreteras son demasiado estrechas para la maqui-
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naria agricola moderna, hecha para campos mas abier-
tos. Los fines de semana llegan los ricos de Londres en
enormes coches llenos de provisiones compradas en
mercados de agricultores metropolitanos. Estas perso-
nas hacen pocos amigos en sus segundas viviendas, a
menos que estén relacionadas con las grandes casas
que todavia se yerguen silenciosas en sus parques y
aun tienen mayordomo, y que ahora son propiedad de
celebridades normalmente ausentes. No hay ningun
entretenimiento para la juventud.

Lo cual hace atractivo el lugar para los profesiona-
les jubilados que tuvieron el tino de comprar una pro-
piedad hace afios. Sus hijos intentan disimular su mie-
do a que los achaques de la edad terminen por obligar
a ingresar en residencias a estos ancianos, y que Ha-
cienda se lance como un halcén sobre sus casas.

En Donhead St. Ague hay un abrupto sendero de
tierra, demasiado rustico para llamarlo camino, a la iz-
quierda de la colina del pueblo. Casi enseguida se bi-
furca en distintas ramas: a la izquierda, a la derecha,
hacia arriba y hacia abajo. Al final del carril de la iz-
quierda, cuesta abajo, se alza la vieja casa de labranza,
excelentemente modernizada, de sir Edward Feathers,
distinguido jurista jubilado que lleva afios viviendo alli
en paz. Su mujer, Elisabeth —Betty—, murié mientras
plantaba tulipanes junto a una vieja tapia roja. La casa,
medio oculta, le da la espalda al puebloido y mira ha-
cia la linea del horizonte y un antiguo circulo de arbo-
les en una colina. El camino de la derecha gira y as-
ciende en la otra direccién para perderse entre pinos.
Detras del recodo, mas arriba, hay una extensién de
grava amarillenta y una casa de ladrillos granate. Dis-
fruta de la misma espléndida vista que la propiedad de
Eddie Feathers, situada mas abajo, excepto por un im-
pedimento: la enorme chimenea de Feathers, que pa-
rece mas vieja que la casa y estd calificada con una es-
trella en la lista de glorias histéricas de la zona. Tal vez
otrora el edificio fue una panaderia. Los habitantes de
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la fea residencia de arriba tienen que asomarse a un la-
do de la chimenea para ver el atardecer.

No obstante, en esa casa lleva viviendo la misma
gente largos afios, y son de temperamento sereno. La
vivienda se ha convertido en una especie de retiro
campestre para los ancianos miembros de una familia
de granjeros que nunca se relacionan con nadie. Y los
granjeros rara vez se dedican a contemplar el paisaje.
Estos, por lo menos, nunca se han quejado.

Un dia, sin embargo, desaparecen. Coches, furgo-
netas y «miembros de la familia» se los llevan a todos y
dejan a Eddie Feathers disfrutando de las vistas él solo.
Le resulta irritante que ninguno se haya despedido si-
quiera, y eso que durante veinte afios jamas ha pasado
de saludarlos con un movimiento de la cabeza cuando
a veces se cruzaba con ellos en la carretera. Se pregun-
ta quiénes seran los nuevos vecinos, pero tampoco le
da muchas vueltas.

El pueblo también especula. Alguien ha visto
anunciada la espantosa casa en el Country Life por un
precio exorbitante. En la fotografia semeja un palacio
de cuento, con sus torrecillas. Y ni rastro de la chime-
nea.

Pero nadie va a verla durante algin tiempo. Abajo,
junto a la carretera, una inmobiliaria londinense planta
un elegante cartel que hace bufar a Feathers, no sélo
por la vulgaridad de anunciar una casa en los Donhea-
ds, y mas en St. Ague, sino porque alguien podria lle-
gar a pensar que la casa en venta es la suya.

Pasaron semanas y meses. El camino de la derecha se
poblé de malas hierbas. Alguien comenté haber visto
algo raro alli una mafnana temprano. Un enano en el
sendero. Pero ningln nuevo propietario.

—:Un enano?

—Bueno, eso dijo el chico de los periddicos.
Cuando fue a dejar el ejemplar de sir Edward en la tu-
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beria esa. A las siete de la mafana. Claro que el pobre
ya no es lo que era. —El chico de los periédicos tenia
setenta anos.
—Ya no hay enanos. Han encontrado una cura.
—Pues era un enano —insisti6 el cartero—. Con
un sombrero enorme.
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Algo mas de medio siglo antes, cuando las vacas toda-
via deambulaban por los caminos de los Donheads y
las gallinas se aposentaban en mitad de las carreteras,
cuando habia herreros y la tienda del pueblo era el
centro del mundo, cuando la mayoria de la gente nun-
ca habia ido més alld de Shaftesbury a menos que hu-
biera marchado a la guerra, una joven inglesa, sentada
en la habitacién de un hotel de segunda clase en Hong
Kong, se apretaba una carta contra la cara.

—Ah —suspiraba—. Si. jAy, sil —le decia a la carta
—. Ay, sil jDesde luego que sil —Y todo su rostro era
una amplia sonrisa.

Y galh="0em"mas o menos en ese mismo momento,
aunque por supuesto en Oriente era el dia anterior,
una extrafa pareja esperaba el vuelo con destino a
Hong Kong en el reluciente nuevo aeropuerto de Lon-
dres (ahora llamado Heathrow), en Inglaterra (ahora lla-
mada misteriosamente Reino Unido). Uno de los dos,
casi en la flor de la vida —apenas pasaba de los treinta
—, era inglés y muy alto, y llevaba un traje a medida li-
geramente anticuado y zapatos comprados en Piccadi-
lly (en St. James's Street). Era un hombre de natural
distincién, y si hubiera llevado sombrero cualquiera ha-
bria creido estar viendo un fantasma. Daba la impre-
sion de haber nacido en una Inglaterra de otra época.
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Su acompafante era un chino enano.

En cualquier caso, asi lo describian los abogados
del Colegio Inglés. El alto era un letrado de categoria,
un joven miembro del Inner Temple del que ya se ha-
blaba con respeto. El enano era un abogado de menor
rango, pero de reputacion internacional, chino tan sélo
en teoria. Preferia ser considerado un hakkar, la antigua
tribu de piel rubicunda de gitanos orientales. Lo trata-
ban incluso con mayor respeto que al letrado —que
era, por supuesto, Edward Feathers, quien pronto seria
conocido como «el viejo Filth» (acrénimo de «Failed In
London Try Hong Kong», es decir, «Si fracasas en Lon-
dres, prueba suerte en Hong Kong»)— porque tenia a
su disposicién una mina de oro en litigios por todo el
mundo, dondequiera que rigiese la ley inglesa. El
enano sabifa reconocer a un ganador.

Su nombre era Albert Loss. Bueno, Albert Ross,
pero le resultaba dificil pronunciar la erre inicial con su
inglés, por lo demas perfecto. Esto lo irritaba, puesto
que Loss significa «perder», y no era pues un nombre
que pudiera animar mucho a los clientes. Sostenia ha-
ber ido a Eton, pero hasta para Feathers sus origenes
eran brumosos. El enano situaba el nombre de Ross lo
mas cerca posible de la nobleza escocesa, y apuntaba
al castillo de Glamis y la caza de ciervos por las cafia-
das. A veces se lo llamaba jovialmente «Albatros», y de
ahi «Coleridge» o «Viejo Marino», a lo que él respondia
con una inclinacién de cabeza. Era de una vanidad ex-
trema. Para Eddie Feathers habia sido, desde los dieci-
séis anos, un maravilloso y adusto amigo.

Bajo la cintura, oculta ahora por la mesa del vesti-
bulo de primera clase del aeropuerto en la que jugaba
al solitario, el robusto torso de Ross se encogia en
unas tristes piernecillas y unos pies muy anchos calza-
dos con sandalias ortopédicas Dr. Scholl. Las piernas
sugerian un desafortunado nacimiento y una enfermiza
nifiez. Nadie averigud jamas si asi fue.
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Como un rey o un principe, no llevaba reloj. Du-
rante la guerra, mientras las bombas caian a su alrede-
dor en un muelle de Ceildn, Ross habia decidido esca-
par de alli, y entonces Eddie Feathers le habia regala-
do su mas preciada posesién, un reloj que habia perte-
necido a su padre. El reloj, por supuesto, habia des-
aparecido hacia mucho, seguramente canjeado por co-
mida, pero jamas habia sido olvidado ni reemplazado.

Hoy y todos los dias, en la cabeza de Ross se
asentaba un sombrero de fieltro de la talla 10, también
de St. James's Street. Junto a los pies de ambos habia
dos maletines de cuero con las iniciales de Eddie Fea-
thers grabadas en oro. Era la clase de equipaje que en-
vejeceria junto con su propietario mientras éste llegaba
a ser letrado de la Corona, juez, magistrado del Tribu-
nal Supremo, tal vez juez de la Camara de los Lores, in-
cluso tesorero de la Reina, y posiblemente Dios.

Feathers mereceria ese éxito. Era un hombre agra-
dable, meticulosamente bueno, diligente y listo. Habia
crecido en Malaya, querido sélo por los criados. Se ha-
bia convertido en ut. ertido enn huérfano del Imperio y
habia sido acogido (desastrosamente) en Gales. Lo ha-
bian metido en un internado, habia perdido amigos en
la Batalla de Inglaterra, uno de los cuales significaba
para él mas que cualquier familiar, aunque jamas lo
mencionaba. Fue enviado de vuelta a Oriente como re-
fugiado y conocié a Ross a bordo de un destartalado
barco, para luego perderlo de vista. Eddie volvié a In-
glaterra arruinado y enfermo, y tras una espantosa
época estudiando Derecho en Oxford, trabajé en un
puesto muy inferior a sus méritos, en el pasillo trasero
de un gélido bufete dickensiano en Lincoln’s Inn (des-
pués de que las bombas redujeran a escombros el
Temple). La reaparicién de Ross lo catapulté a la gloria.
Ross se habia convertido en un abogado que llevaba
una nutrida cartera de casos orientales, una verdadera
mina de oro.

10
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Dirigido por Ross, Eddie comenzé a especializarse
en indemnizaciones por dafos provocados por los
bombardeos, luego en litigios de la construccién. Casi
de inmediato Ross lo tuvo vestido con trajes buenos y
volando por el mundo camino de convertirse en el em-
perador (como se dice a veces) de la Industria de la
Construccién. En Extremo Oriente, donde comenzé el
boom de los rascacielos.

Y ahora, durante los dificiles anos de posguerra,
bajo el mandato de Attlee, Eddie era un recurrente te-
ma de conversacion entre los magistrados durante las
cenas del Colegio de Abogados, mientras masticaban
sus filetes de ballena. La mayoria tenia poca cosa mas
de que ocuparse. Los litigios, a principios de los afios
cincuenta, eran tan escasos como el suicidio en tiempo
de guerra.

Pero no sentian una gran envidia. La Industria de
la Construccién no es glamourosa como la Difamacién,
el Libelo o el Crimen. Se suponia que era algo facil, a
diferencia de Transportes Maritimos o la Cancilleria. De
hecho, se parece peligrosamente a Ingenieria, algo
siempre despreciado en Inglaterra y a lo que se alude
como Desagues y Alcantarillas. ;De ahi el nombre de
Filth, que significa «mugre»? No, no viene de ahi. Filth
era un mote totalmente afectuoso. Eddie, o Filth, que
siempre parecia recién salido de la ducha de un hotel
de cinco estrellas, era un hombre inmaculado en cuer-
po y alma. Bueno, casi. La gente se llevaba bien con él,
siempre de lejos, naturalmente, a lo inglés. Al no sentir
él mismo envidia alguna, tampoco la inspiraba. Y las
mujeres...

Ah, las mujeres. Bueno, las mujeres se sentian in-
trigadas. No habia en Filth afectacion alguna, y poseia
atractivo sexual. A veces podia fijarse en una u otra,
pero con ninguna surgia nada. Carecia de compromi-
sos presentes y no habia nadie que pudiera oirlo ha-
blar en suefios en el apasionado malayo de su infancia.
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Su memoria era tan misteriosa y privada como la
de cualquiera. El sélo sabia que su competencia y su
felicidad alcanzaban su cénit bajo el sol de Extremo
Oriente, el estruendo y las sacudidas de los monzones,
la resaca, el susurro y el rugido de mares calientes en
orillas de arenas blancas. Fue en Oriente donde gané
la mayor parte de sus casos.

Su Unica amenaza era otro abogado inglés, algo
mas joven y totalmente distinto: un hombre que no ha-
blaba més idioma que el inglés, tenfa una licenciatura
en Ingenieria y una especie de diploma en Derecho de
una universidad técnica de Middlesbrough, a menudo
llamada «escuela nocturna». Era osado, feo e impara-
ble, y hacia gala de una alegria desbordante que un al-
to nimero de mujeres y muchos hombres encontraban
irresistible. Se llamaba Terry Veneering.

Terry Veneering iba a ser su oponente en el caso que
Edward Feathers estaba a punto de litigar en Hong
Kong. No obstante, viajaba en otro avién, o tal ve-
quen, o tal z ya se encontraba alli, porque tenia una es-
posa china. Eddie estaba convirtiéndose en un experto
en olvidar a su detestado rival, y ahora, en el vestibulo
del aeropuerto, se concentraba en su asistente, Ross,
que barajaba unos naipes, cortaba, repartia y de vez en
cuando los lanzaba al aire en un arco para recogerlos
limpiamente en su caida. Ross estaba llamando la aten-
cion.

—Deberias dejar de hacer eso —dijo Filth—. La
gente se esta irritando.

—Eso es porque no saben hacerlo —replicé Ross
—. Es un don.

—Ya andabas trasteando con las cartas el dia que
te conoci. jPor qué no te aficionas a la calceta?

—En Hong Kong no hacen falta jerséis de punto.
iJugamos a encontrar la dama?

12
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—No quiero encontrar la maldita dama. ;Qué ocu-
rre con el condenado avién? ;jEs que le ha pasado al-
go? Aqui no informan de nada.

—No creo que le haya pasado nada. Es un ultimo
modelo, con grandes ventanillas cuadradas.

—Estupendo. Sélo que no parece funcionar. Los
antiguos iban mejor el afio pasado. Con sus ruidos y
renqueos, los tornillos sueltos y los de mantenimiento
levantando las moquetas. Pero siempre llegabamos.

—Nos llaman —dijo Ross.

Hizo un fajo con las cartas, lo metié en una bolsa y
con gesto de prestidigitador cogioé los dos maletines y
enfilé hacia los ascensores. Visto desde arriba parecia
un sombrero andante.

Filth lo siguié con su bastén y el Daily Telegraph.
En la escalerilla del aviéon, Ross, como era apropiado,
se hizo a un lado para que el letrado pasara primero.
En el interior, Filth fue recibido con reverencias y de in-
mediato lo dirigieron hacia la primera clase. A Ross,
que cojeaba detras con sus Dr. Scholl, le pidieron que
dejara el equipaje de mano y le mostraron su nimero
de asiento.

Pero fue Ross quien se aseguré de que los maleti-
nes quedaran bien colocados y quien cambié los asien-
tos por unos que pudieran dar cabida a las largas pier-
nas de Filth, puesto que el avién iba, como siempre,
medio vacio; y fue Ross quien pidié que colgaran la
chaqueta de Filth en un armario, se negdé a quitarse el
sombrero y exigié que volvieran a llenarle la copa de
champan de bienvenida.

Por fin se arrellanaron en los asientos y contempla-
ron Inglaterra galopar hacia atrés, luego la deliciosa sa-
cudida hacia arriba, atravesando el cielo gris hasta el
soleado azul.

—Este champén es de segunda —protesté Ross—.
Lo he tomado mejor en Puerto Rico.

—Habra una buena cena. Y un vino excelente. ;Y
tu sombrero?
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Ross se lo quitdé con ambas manos y lo dejé sobre
su bandeja.

Una azafata se acercé.

—;Quiere que me lo lleve, sefior?

—No, me lo quedo yo.

Al cabo de un rato lo dejé a sus pies.

Avanzaba ya por el pasillo el carrito de la cena,
con su sabroso plato de cordero asado. Sobre los almi-
donados pafios de las bandejas se colocaron cubiertos
de plata (plata auténtica, seguin advirtié Ross al dar la
vuelta al tenedor para observar el sello). Un cuchillo de
trinchar lanzé un destello. Aparecié un Cétes-du-Rho-
ne.

—Albatros, ;te acuerdas de alacuerdas | Breath
o’'Dunoon? —pregunté Filth—. ;Recuerdas el engrudo
que preparaste, lleno de escarabajos a modo de pa-
sas?

Ross se quedd meditabundo.

—Me acuerdo del primer oficial. Dijo que iba a
darme una paliza en el comedor. Y queria darmela, pe-
ro al final lo gané yo.

—Fue un milagro que no nos torpedearan.

—Yo pensaba que si nos habian torpedeado. Aun-
que, claro, a mi me han torpedeado tantas veces que...

—iBueno, bueno! —rugié Filth en direccion al cor-
dero asado. Solia rugir ante cualquier agitacién emo-
cional, el ultimo vestigio de la terrible tartamudez de
su infancia en Gales—. No empieces con los torpedos.

—Por ejemplo, en el mar de Timor. Un destrozo
de...

Pero la carne, las verduras y la gelatina de grosella
habian llegado, y se dedicaron a comer, reflexionando
sobre esto y aquello, el robusto mentén de Ross a po-
cos centimetros de su plato.

—Te comiste treinta y seis pldtanos —comenté—.
En la playa de Freetown. Fue asqueroso.

—Eran platanos pequefios. Este cordero estd ex-
quisito.

14



