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Exis te una idí li ca re gión de In gla te rra co no ci da co mo
los Do nhea ds. Se tra ta de un en tra ma do de pue ble ci- 
tos co mu ni ca dos por si nuo sas ca rre te ras ru ra les e iden- 
ti fi ca dos con nom bres de san tos: Do nhead St. Ma ry,
Do nhead St. An drew, Do nhead St. Ja mes y, en tre va- 
rios otros, Do nhead St. Ague.

Es ta co mu nión de san tos sor pren de a ve ces al re- 
cién lle ga do, si no es re li gio so y no los re la cio na con
nom bres de igle sias de pue blo. Al gu nos sí lo ha cen,
pues to que aquí las vie jas fa mi lias tie nen un mar ca do
ca riz ca tó li co ro ma no. Es pu ra cam pi ña in gle sa. Los de
fue ra lla man a los Do nhea ds «la re gión de Tho mas
Hardy», y así los des cri ben los agen tes in mo bi lia rios
que ven den a los ri cos las ca sas vie jas de los po bres.

Pe ro no es del to do pre ci so, por que Hardy vi vió
bas tan te más ha cia el su does te. El úni co poe ta cé le bre
por vi si tar un Do nhead pa re ce ha ber si do Sa muel Ta y- 
lor Co le ri dge, que acu dió a ver a un in te lec tual de cier- 
ta po si ción, pe ro só lo se que dó una no che. Tal vez por
la hu me dad. El Do nhead co no ci do co mo Ague no pa- 
re ce re la cio na do con nin gún san to, y se cree que se
tra ta de una ar cai ca bro ma lo cal. Aun así, es el pue blo
más atrac ti vo, el más bo ni to y sin du da el más apar ta- 
do, in mer so en ki ló me tros de fron do sos bos ques, con
ca mi nos pla ga dos de flo res. Las pe que ñas gran jas han
des apa re ci do, así co mo las aje trea das co ope ra ti vas.
Las ca rre te ras son de ma sia do es tre chas pa ra la ma qui- 
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na ria ag rí co la mo der na, he cha pa ra cam pos más abier- 
tos. Los fi nes de se ma na lle gan los ri cos de Lon dres en
enor mes co ches lle nos de pro vi sio nes com pra das en
mer ca dos de agri cul to res me tro po li ta nos. Es tas per so- 
nas ha cen po cos ami gos en sus se gun das vi vien das, a
me nos que es tén re la cio na das con las gran des ca sas
que to da vía se yer guen si len cio sas en sus par ques y
aún tie nen ma yor do mo, y que aho ra son pro pie dad de
ce le bri da des nor mal men te au sen tes. No hay nin gún
en tre te ni mien to pa ra la ju ven tud.

Lo cual ha ce atrac ti vo el lu gar pa ra los pro fe sio na- 
les ju bi la dos que tu vie ron el tino de com prar una pro- 
pie dad ha ce años. Sus hi jos in ten tan di si mu lar su mie- 
do a que los acha ques de la edad ter mi nen por obli gar
a in gre sar en re si den cias a es tos an cia nos, y que Ha- 
cien da se lan ce co mo un hal cón so bre sus ca sas.

En Do nhead St. Ague hay un abrup to sen de ro de
tie rra, de ma sia do rús ti co pa ra lla mar lo ca mino, a la iz- 
quier da de la co li na del pue blo. Ca si en se gui da se bi- 
fur ca en dis tin tas ra mas: a la iz quier da, a la de re cha,
ha cia arri ba y ha cia aba jo. Al fi nal del ca rril de la iz- 
quier da, cues ta aba jo, se al za la vie ja ca sa de la bran za,
ex ce len te men te mo der ni za da, de sir Edward Fea thers,
dis tin gui do ju ris ta ju bi la do que lle va años vi vien do allí
en paz. Su mu jer, Eli s abe th —Be tty—, mu rió mien tras
plan ta ba tu li pa nes jun to a una vie ja ta pia ro ja. La ca sa,
me dio ocul ta, le da la es pal da al pue bloi do y mi ra ha- 
cia la lí nea del ho ri zon te y un an ti guo cír cu lo de ár bo- 
les en una co li na. El ca mino de la de re cha gi ra y as- 
cien de en la otra di rec ción pa ra per der se en tre pi nos.
De trás del re co do, más arri ba, hay una ex ten sión de
gra va ama ri llen ta y una ca sa de la dri llos gra na te. Dis- 
fru ta de la mis ma es plén di da vis ta que la pro pie dad de
Eddie Fea thers, si tua da más aba jo, ex cep to por un im- 
pe di men to: la enor me chi me nea de Fea thers, que pa- 
re ce más vie ja que la ca sa y es tá ca li fi ca da con una es- 
tre lla en la lis ta de glo rias his tó ri cas de la zo na. Tal vez
otro ra el edi fi cio fue una pa na de ría. Los ha bi tan tes de
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la fea re si den cia de arri ba tie nen que aso mar se a un la- 
do de la chi me nea pa ra ver el atar de cer.

No obs tan te, en esa ca sa lle va vi vien do la mis ma
gen te lar gos años, y son de tem pe ra men to se reno. La
vi vien da se ha con ver ti do en una es pe cie de re ti ro
cam pes tre pa ra los an cia nos miem bros de una fa mi lia
de gran je ros que nun ca se re la cio nan con na die. Y los
gran je ros ra ra vez se de di can a con tem plar el pai sa je.
És tos, por lo me nos, nun ca se han que ja do.

Un día, sin em bar go, des apa re cen. Co ches, fur go- 
ne tas y «miem bros de la fa mi lia» se los lle van a to dos y
de jan a Eddie Fea thers dis fru tan do de las vis tas él so lo.
Le re sul ta irri tan te que nin guno se ha ya des pe di do si- 
quie ra, y eso que du ran te vein te años ja más ha pa sa do
de salu dar los con un mo vi mien to de la ca be za cuan do
a ve ces se cru za ba con ellos en la ca rre te ra. Se pre gun- 
ta quié nes se rán los nue vos ve ci nos, pe ro tam po co le
da mu chas vuel tas.

El pue blo tam bién es pe cu la. Al guien ha vis to
anun cia da la es pan to sa ca sa en el Coun try Li fe por un
pre cio exor bi tan te. En la fo to gra fía se me ja un pa la cio
de cuen to, con sus to rre ci llas. Y ni ras tro de la chi me- 
nea.

Pe ro na die va a ver la du ran te al gún tiem po. Aba jo,
jun to a la ca rre te ra, una in mo bi lia ria lon di nen se plan ta
un ele gan te car tel que ha ce bu far a Fea thers, no só lo
por la vul ga ri dad de anun ciar una ca sa en los Do nhea- 
ds, y más en St. Ague, sino por que al guien po dría lle- 
gar a pen sar que la ca sa en ven ta es la su ya.

Pa sa ron se ma nas y me ses. El ca mino de la de re cha se
po bló de ma las hier bas. Al guien co men tó ha ber vis to
al go ra ro allí una ma ña na tem prano. Un enano en el
sen de ro. Pe ro nin gún nue vo pro pie ta rio.

—¿Un enano?
—Bue no, eso di jo el chi co de los pe rió di cos.

Cuan do fue a de jar el ejem plar de sir Edward en la tu- 
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be ría esa. A las sie te de la ma ña na. Cla ro que el po bre
ya no es lo que era. —El chi co de los pe rió di cos te nía
se ten ta años.

—Ya no hay ena nos. Han en contra do una cu ra.
—Pues era un enano —in sis tió el car te ro—. Con

un som bre ro enor me.
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Al go más de me dio si glo an tes, cuan do las va cas to da- 
vía deam bu la ban por los ca mi nos de los Do nhea ds y
las ga lli nas se apo sen ta ban en mi tad de las ca rre te ras,
cuan do ha bía he rre ros y la tien da del pue blo era el
cen tro del mun do, cuan do la ma yo ría de la gen te nun- 
ca ha bía ido más allá de Sha ftes bu ry a me nos que hu- 
bie ra mar cha do a la gue rra, una jo ven in gle sa, sen ta da
en la ha bi ta ción de un ho tel de se gun da cla se en Hong
Kong, se apre ta ba una car ta contra la ca ra.

—Ah —sus pi ra ba—. Sí. ¡Ay, sí! —le de cía a la car ta
—. ¡Ay, sí! ¡Des de lue go que sí! —Y to do su ros tro era
una am plia son ri sa.

Y galh="0em"más o me nos en ese mis mo mo men to,
aun que por su pues to en Orien te era el día an te rior,
una ex tra ña pa re ja es pe ra ba el vue lo con des tino a
Hong Kong en el re lu cien te nue vo aero puer to de Lon- 
dres (aho ra lla ma do Hea th row), en In gla te rra (aho ra lla- 
ma da mis te rio sa men te Reino Uni do). Uno de los dos,
ca si en la flor de la vi da —ape nas pa sa ba de los trein ta
—, era in glés y muy al to, y lle va ba un tra je a me di da li- 
ge ra men te an ti cua do y za pa tos com pra dos en Pic ca di- 
lly (en St. Ja mes’s Street). Era un hom bre de na tu ral
dis tin ción, y si hu bie ra lle va do som bre ro cual quie ra ha- 
bría creí do es tar vien do un fan tas ma. Da ba la im pre- 
sión de ha ber na ci do en una In gla te rra de otra épo ca.
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Su acom pa ñan te era un chino enano.
En cual quier ca so, así lo des cri bían los abo ga dos

del Co le gio In glés. El al to era un le tra do de ca te go ría,
un jo ven miem bro del In ner Tem ple del que ya se ha- 
bla ba con res pe to. El enano era un abo ga do de me nor
ran go, pe ro de re pu ta ción in ter na cio nal, chino tan só lo
en teo ría. Pre fe ría ser con si de ra do un hakkar, la an ti gua
tri bu de piel ru bi cun da de gi ta nos orien ta les. Lo tra ta- 
ban in clu so con ma yor res pe to que al le tra do —que
era, por su pues to, Edward Fea thers, quien pron to se ría
co no ci do co mo «el vie jo Fil th» (acró ni mo de «Fai led In
Lon don Try Hong Kong», es de cir, «Si fra ca sas en Lon- 
dres, prue ba suer te en Hong Kong»)— por que te nía a
su dis po si ción una mi na de oro en li ti gios por to do el
mun do, don de quie ra que ri gie se la ley in gle sa. El
enano sa bía re co no cer a un ga na dor.

Su nom bre era Al bert Lo ss. Bue no, Al bert Ro ss,
pe ro le re sul ta ba di fí cil pro nun ciar la erre ini cial con su
in glés, por lo de más per fec to. Es to lo irri ta ba, pues to
que Lo ss sig ni fi ca «per der», y no era pues un nom bre
que pu die ra ani mar mu cho a los clien tes. Sos te nía ha- 
ber ido a Eton, pe ro has ta pa ra Fea thers sus orí genes
eran bru mo sos. El enano si tua ba el nom bre de Ro ss lo
más cer ca po si ble de la no ble za es co ce sa, y apun ta ba
al cas ti llo de Gla mis y la ca za de cier vos por las ca ña- 
das. A ve ces se lo lla ma ba jo vial men te «Al ba tros», y de
ahí «Co le ri dge» o «Vie jo Ma rino», a lo que él res pon día
con una in cli na ción de ca be za. Era de una va ni dad ex- 
tre ma. Pa ra Eddie Fea thers ha bía si do, des de los die ci- 
séis años, un ma ra vi llo so y adus to ami go.

Ba jo la cin tu ra, ocul ta aho ra por la me sa del ves tí- 
bu lo de pri me ra cla se del aero puer to en la que ju ga ba
al so li ta rio, el ro bus to tor so de Ro ss se en co gía en
unas tris tes pier ne ci llas y unos pies muy an chos cal za- 
dos con san da lias or to pé di cas Dr. Scho ll. Las pier nas
su ge rían un des afor tu na do na ci mien to y una en fer mi za
ni ñez. Na die ave ri guó ja más si así fue.
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Co mo un rey o un prín ci pe, no lle va ba re loj. Du- 
ran te la gue rra, mien tras las bom bas caían a su al re de- 
dor en un mue lle de Cei lán, Ro ss ha bía de ci di do es ca- 
par de allí, y en ton ces Eddie Fea thers le ha bía re ga la- 
do su más pre cia da po se sión, un re loj que ha bía per te- 
ne ci do a su pa dre. El re loj, por su pues to, ha bía des- 
apa re ci do ha cía mu cho, se gu ra men te can jea do por co- 
mi da, pe ro ja más ha bía si do ol vi da do ni reem pla za do.

Hoy y to dos los días, en la ca be za de Ro ss se
asen ta ba un som bre ro de fiel tro de la ta lla 10, tam bién
de St. Ja mes’s Street. Jun to a los pies de am bos ha bía
dos ma le ti nes de cue ro con las ini cia les de Eddie Fea- 
thers gra ba das en oro. Era la cla se de equi pa je que en- 
ve je ce ría jun to con su pro pie ta rio mien tras és te lle ga ba
a ser le tra do de la Co ro na, juez, ma gis tra do del Tri bu- 
nal Su pre mo, tal vez juez de la Cá ma ra de los Lo res, in- 
clu so te so re ro de la Rei na, y po si ble men te Dios.

Fea thers me re ce ría ese éxi to. Era un hom bre agra- 
da ble, me ti cu lo sa men te bue no, di li gen te y lis to. Ha bía
cre ci do en Ma la ya, que ri do só lo por los cria dos. Se ha- 
bía con ver ti do en ut. er ti do enn huér fano del Im pe rio y
ha bía si do aco gi do (de sas tro sa men te) en Ga les. Lo ha- 
bían me ti do en un in ter na do, ha bía per di do ami gos en
la Ba ta lla de In gla te rra, uno de los cua les sig ni fi ca ba
pa ra él más que cual quier fa mi liar, aun que ja más lo
men cio na ba. Fue en via do de vuel ta a Orien te co mo re- 
fu gia do y co no ció a Ro ss a bor do de un des tar ta la do
bar co, pa ra lue go per der lo de vis ta. Eddie vol vió a In- 
gla te rra arrui na do y en fer mo, y tras una es pan to sa
épo ca es tu dian do De re cho en Ox ford, tra ba jó en un
pues to muy in fe rior a sus mé ri tos, en el pa si llo tra se ro
de un gé li do bu fe te di cken siano en Lin coln’s Inn (des- 
pués de que las bom bas re du je ran a es com bros el
Tem ple). La rea pa ri ción de Ro ss lo ca ta pul tó a la glo ria.
Ro ss se ha bía con ver ti do en un abo ga do que lle va ba
una nu tri da car te ra de ca sos orien ta les, una ver da de ra
mi na de oro.
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Di ri gi do por Ro ss, Eddie co men zó a es pe cia li zar se
en in dem ni za cio nes por da ños pro vo ca dos por los
bom bar deos, lue go en li ti gios de la cons truc ción. Ca si
de in me dia to Ro ss lo tu vo ves ti do con tra jes bue nos y
vo lan do por el mun do ca mino de con ver tir se en el em- 
pe ra dor (co mo se di ce a ve ces) de la In dus tria de la
Cons truc ción. En Ex tre mo Orien te, don de co men zó el
boom de los ras ca cie los.

Y aho ra, du ran te los di fí ci les años de pos gue rra,
ba jo el man da to de Attlee, Eddie era un re cu rren te te- 
ma de con ver sación en tre los ma gis tra dos du ran te las
ce nas del Co le gio de Abo ga dos, mien tras mas ti ca ban
sus fi le tes de ba lle na. La ma yo ría te nía po ca co sa más
de que ocu par se. Los li ti gios, a prin ci pios de los años
cin cuen ta, eran tan es ca sos co mo el sui ci dio en tiem po
de gue rra.

Pe ro no sen tían una gran en vi dia. La In dus tria de
la Cons truc ción no es gla mou ro sa co mo la Di fa ma ción,
el Li be lo o el Cri men. Se su po nía que era al go fá cil, a
di fe ren cia de Trans por tes Ma rí ti mos o la Can ci lle ría. De
he cho, se pa re ce pe li gro sa men te a In ge nie ría, al go
siem pre des pre cia do en In gla te rra y a lo que se alu de
co mo Des agües y Al can ta ri llas. ¿De ahí el nom bre de
Fil th, que sig ni fi ca «mu gre»? No, no vie ne de ahí. Fil th
era un mo te to tal men te afec tuo so. Eddie, o Fil th, que
siem pre pa re cía re cién sali do de la du cha de un ho tel
de cin co es tre llas, era un hom bre in ma cu la do en cuer- 
po y al ma. Bue no, ca si. La gen te se lle va ba bien con él,
siem pre de le jos, na tu ral men te, a lo in glés. Al no sen tir
él mis mo en vi dia al gu na, tam po co la ins pi ra ba. Y las
mu je res...

Ah, las mu je res. Bue no, las mu je res se sen tían in- 
tri ga das. No ha bía en Fil th afec ta ción al gu na, y po seía
atrac ti vo se xual. A ve ces po día fi jar se en una u otra,
pe ro con nin gu na sur gía na da. Ca re cía de com pro mi- 
sos pre sen tes y no ha bía na die que pu die ra oír lo ha- 
blar en sue ños en el apa sio na do ma la yo de su in fan cia.
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Su me mo ria era tan mis te rio sa y pri va da co mo la
de cual quie ra. Él só lo sa bía que su com pe ten cia y su
fe li ci dad al can za ban su cé nit ba jo el sol de Ex tre mo
Orien te, el es truen do y las sa cu di das de los mon zo nes,
la re saca, el su su rro y el ru gi do de ma res ca lien tes en
ori llas de are nas blan cas. Fue en Orien te don de ga nó
la ma yor par te de sus ca sos.

Su úni ca ame na za era otro abo ga do in glés, al go
más jo ven y to tal men te dis tin to: un hom bre que no ha- 
bla ba más idio ma que el in glés, te nía una li cen cia tu ra
en In ge nie ría y una es pe cie de di plo ma en De re cho de
una uni ver si dad téc ni ca de Mi dd les brou gh, a me nu do
lla ma da «es cue la noc tur na». Era osa do, feo e im pa ra- 
ble, y ha cía ga la de una ale g ría des bor dan te que un al- 
to nú me ro de mu je res y mu chos hom bres en contra ban
irre sis ti ble. Se lla ma ba Te rry Ve nee ring.

Te rry Ve nee ring iba a ser su opo nen te en el ca so que
Edward Fea thers es ta ba a pun to de li ti gar en Hong
Kong. No obs tan te, via ja ba en otro avión, o tal ve- 
quen, o tal z ya se en contra ba allí, por que te nía una es- 
po sa chi na. Eddie es ta ba con vir tién do se en un ex per to
en ol vi dar a su de tes ta do ri val, y aho ra, en el ves tí bu lo
del aero puer to, se con cen tra ba en su asis ten te, Ro ss,
que ba ra ja ba unos nai pes, cor ta ba, re par tía y de vez en
cuan do los lan za ba al ai re en un ar co pa ra re co ger los
lim pia men te en su caí da. Ro ss es ta ba lla man do la aten- 
ción.

—De be rías de jar de ha cer eso —di jo Fil th—. La
gen te se es tá irri tan do.

—Eso es por que no sa ben ha cer lo —re pli có Ro ss
—. Es un don.

—Ya an da bas tras tean do con las car tas el día que
te co no cí. ¿Por qué no te afi cio nas a la cal ce ta?

—En Hong Kong no ha cen fal ta jer séis de pun to.
¿Ju ga mos a en con trar la da ma?
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—No quie ro en con trar la mal di ta da ma. ¿Qué ocu- 
rre con el con de na do avión? ¿Es que le ha pa sa do al- 
go? Aquí no in for man de na da.

—No creo que le ha ya pa sa do na da. Es un úl ti mo
mo de lo, con gran des ven ta ni llas cua dra das.

—Es tu pen do. Só lo que no pa re ce fun cio nar. Los
an ti guos iban me jor el año pa sa do. Con sus rui dos y
ren queos, los tor ni llos suel tos y los de man te ni mien to
le van tan do las mo que tas. Pe ro siem pre lle gá ba mos.

—Nos lla man —di jo Ro ss.
Hi zo un fa jo con las car tas, lo me tió en una bol sa y

con ges to de pres ti di gi ta dor co gió los dos ma le ti nes y
en fi ló ha cia los as cen so res. Vis to des de arri ba pa re cía
un som bre ro an dan te.

Fil th lo si guió con su bas tón y el Dai ly Te le gra ph.
En la es ca le ri lla del avión, Ro ss, co mo era apro pia do,
se hi zo a un la do pa ra que el le tra do pa sa ra pri me ro.
En el in te rior, Fil th fue re ci bi do con re ve ren cias y de in- 
me dia to lo di ri gie ron ha cia la pri me ra cla se. A Ro ss,
que co jea ba de trás con sus Dr. Scho ll, le pi die ron que
de ja ra el equi pa je de ma no y le mos tra ron su nú me ro
de asien to.

Pe ro fue Ro ss quien se ase gu ró de que los ma le ti- 
nes que da ran bien co lo ca dos y quien cam bió los asien- 
tos por unos que pu die ran dar ca bi da a las lar gas pier- 
nas de Fil th, pues to que el avión iba, co mo siem pre,
me dio va cío; y fue Ro ss quien pi dió que col ga ran la
cha que ta de Fil th en un ar ma rio, se ne gó a qui tar se el
som bre ro y exi gió que vol vie ran a lle nar le la co pa de
cham pán de bien ve ni da.

Por fin se arre lla na ron en los asien tos y con tem pla- 
ron In gla te rra ga lo par ha cia atrás, lue go la de li cio sa sa- 
cu di da ha cia arri ba, atra ve san do el cie lo gris has ta el
so lea do azul.

—Es te cham pán es de se gun da —pro tes tó Ro ss—.
Lo he to ma do me jor en Puer to Ri co.

—Ha brá una bue na ce na. Y un vino ex ce len te. ¿Y
tu som bre ro?
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Ro ss se lo qui tó con am bas ma nos y lo de jó so bre
su ban de ja.

Una aza fa ta se acer có.
—¿Quie re que me lo lle ve, se ñor?
—No, me lo que do yo.
Al ca bo de un ra to lo de jó a sus pies.
Avan za ba ya por el pa si llo el ca rri to de la ce na,

con su sa bro so pla to de cor de ro asa do. So bre los al mi- 
do na dos pa ños de las ban de jas se co lo ca ron cu bier tos
de pla ta (pla ta au tén ti ca, se gún ad vir tió Ro ss al dar la
vuel ta al te ne dor pa ra ob ser var el se llo). Un cu chi llo de
trin char lan zó un des te llo. Apa re ció un Cô tes-du-Rhô- 
ne.

—Al ba tros, ¿te acuer das de ala cuer das l Brea th
o’Du noon? —pre gun tó Fil th—. ¿Re cuer das el en gru do
que pre pa ras te, lleno de es ca ra ba jos a mo do de pa- 
sas?

Ro ss se que dó me di ta bun do.
—Me acuer do del pri mer ofi cial. Di jo que iba a

dar me una pa li za en el co me dor. Y que ría dár me la, pe- 
ro al fi nal lo ga né yo.

—Fue un mi la gro que no nos tor pe dea ran.
—Yo pen sa ba que sí nos ha bían tor pe dea do. Aun- 

que, cla ro, a mí me han tor pe dea do tan tas ve ces que...
—¡Bue no, bue no! —ru gió Fil th en di rec ción al cor- 

de ro asa do. So lía ru gir an te cual quier agi ta ción emo- 
cio nal, el úl ti mo ves ti gio de la te rri ble tar ta mu dez de
su in fan cia en Ga les—. No em pie ces con los tor pe dos.

—Por ejem plo, en el mar de Ti mor. Un des tro zo
de...

Pe ro la car ne, las ver du ras y la ge la ti na de gro se lla
ha bían lle ga do, y se de di ca ron a co mer, re fle xio nan do
so bre es to y aque llo, el ro bus to men tón de Ro ss a po- 
cos cen tí me tros de su pla to.

—Te co mis te trein ta y seis plá ta nos —co men tó—.
En la pla ya de Free to wn. Fue as que ro so.

—Eran plá ta nos pe que ños. Es te cor de ro es tá ex- 
qui si to.


