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Ín di ce
Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
De di ca to ria
Pró lo go. El al ma del can tan te
In tro duc ción. Cual quier co sa por ti
1. De Brook l yn a la en tre pier na de Long Is land
2. Me sa apar ta da en el Oran ge
3. Fe lli ni a cua dros
4. El ele men to des truc ti vo
5. Di vi na agre sión
6. To das las co sas que no es tán pre sen tes
7. Trans for mer
8. El al ma de una ciu dad di vi di da
9. Ro ck n Ro ll Ani mal
10. Una má qui na ha blan do con otra
11. Un Vir gi lio de las pas ti llas y el cue ro
12. Es te asun to del gé ne ro
13. Mal di to ma ri ca adic to
14. Cre cer en pú bli co
15. Una per so na co mún y co rrien te
16. New Sen sations
17. New Yo rk
18. Odio a Lou Reed
19. Ma gic and Lo ss
20. Be tween Thou ght and Ex pres sion
21. Ham bur gue sa de yo con sal sa de mí
22. De ci mo cuar ta opor tu ni dad
23. Es cu char tris te men te
24. Es te es nues tro hoy
25. Me ta lli ca
26. La tem plan za de un hom bre
27. La otra vi da
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Agra de ci mien tos
Re fe ren cias
Lá mi nas
No tas
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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SI NOP SIS

El es cri tor y pe rio dis ta de Ro lling Sto ne, An thony De Cur tis, que man- 

tu vo una lar ga re la ción per so nal con Reed y lo en tre vis tó ex ten sa men- 

te, cuen ta la pro vo ca ti va his to ria de una vi da com ple ja y ca ma leó ni ca.

Con en tre vis tas a de ce nas de ami gos, fa mi lia res y co la bo ra do res, en- 

tre los que des ta can tes ti mo nios de Andy Warhol, John Ca le, Da vid

Bo wie y Lau rie An der son, De Cur tis ras trea de ma ne ra bri llan tí si ma la

ca rre ra de cin co dé ca das del ar tis ta a tra vés de su tre pi dan te vi da y

de su ex tra or di na ria obra.
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LOU REED
U N A      V I D A

An thony De Cur tis

 

Tra duc ción: Luis Chi ta rro ni
Pró lo go de Ra fa el Cer ve ra
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Pa ra Fran ces ca, mi ci ma, mi cum bre:
es to y to do lo de más
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PRÓ LO GO.
EL AL MA DEL CAN TAN TE

Cuan do aún es ta ba en Vel vet Un der ground, Lou Reed es- 
cri bió una can ción ti tu la da «That’s the Sto ry of My Li fe»,
«Esa es la his to ria de mi vi da». En la le tra, bre ve y con ci sa,
Reed, con su ha bi tual pre ci sión po é ti ca, atra pa ba con so lo
unas pa la bras ese sig ni fi ca do que tan com pli ca do re sul ta
des ci frar. «Esa es la his to ria de mi vi da / esa es la di fe ren cia
en tre lo que es tá mal y lo que es tá bien.» Lou Reed fue un
ar tis ta pro di gio so, y co mo es sa bi do, ba jo ca da ar tis ta pro- 
di gio so se en cuen tra un ser hu ma no. O lo que es lo mis mo,
so bre ca da uno de esos crea do res hay es cri ta to da una vi- 
da. El ar tis ta es la per so na que po see el don de in ter pre tar
la rea li dad y trans for mar la, pa ra in ten tar así ayu dar nos a
com pren der la y tam bién a so por tar la. Na die des ti na do a
lle var a ca bo se me jan te ta rea po see una per so na li dad co- 
rrien te, y aún me nos una exis ten cia co mún. Lou Reed fue
uno de los gran des ar tis tas del si glo XX, un pio ne ro que lo- 
gró unir la poesía con el ro ck and ro ll. Tra ba jó y se re la cio- 
nó con otros gran des crea do res de su épo ca, co mo John
Ca le, Warhol, Bo wie, Paul Aus ter, Lau rie An der son, Wim
Wen ders, Or ne tte Co le man o Ju lian Sch na bel; es tu vo al
fren te de Vel vet Un der ground, una de las ban das de ro ck
más de ci si vas de la his to ria, y en so li ta rio gra bó dis cos que
abrie ron nue vas puer tas a esa ne ce sa ria unión en tre li te ra- 
tu ra y mú si ca pop: Trans for mer, Ber lin, Street Ha ss le, The

Blue Ma sk, New Yo rk, The Ra ven, Lu lu…

La vi da y la ca rre ra de Lou Reed me re cían un re la to
que, en cier ta ma ne ra, hi cie ra jus ti cia a am bas. Al es cri tor
que iba de la ma no del mú si co, al au tor que nos en se ñó a
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ver el mun do a tra vés de pris mas que no eran en ab so lu to
con ven cio na les, mos trán do nos los in fi ni tos co lo res que po- 
see la ver dad. Reed nun ca juz gó a sus per so na jes, sim ple- 
men te nos apro xi mó a ellos, nos en se ñó a com pren der los a
tra vés del len gua je —be llo, real, atroz— de su li te ra tu ra.
Se res con los que él mis mo con vi vió y de los que apren dió,
tal y co mo se nos cuen ta en es te li bro, le yen do a Gins berg,
a Bu rrou ghs, a Go re Vi dal, a John Re chy, a Hu bert Se lby. Se
han es cri to otras bio gra fías de Lou Reed an tes, pe ro re sul- 
ta ba ne ce sa rio un tex to que nos lo pre sen ta ra con la mis ma
lim pie za con la que él des cri bía a sus crea cio nes hu ma nas.
Un li bro que in ten ta ra acer car nos a ese per so na je del que
tan to se ha es cri to y del que, sin em bar go, no se ha di cho
lo su fi cien te.

Lou Reed: una vi da aca ba de fi ni ti va men te con esa ca- 
ren cia. Tan to los es tu dio sos co mo los neó fi tos de ben es tar
agra de ci dos a De Cur tis. Los pri me ros, por que al fin po de- 
mos su mer gir nos en una bio gra fía que abor da de for ma ri- 
gu ro sa y do cu men ta da la tra yec to ria vi tal y crea ti va de
Reed, apor tan do da tos y vo ces que son de gran ayu da a la
ho ra de des cu brir lo y en ten der lo. Los se gun dos por que, si
eli gen su mer gir se en un li bro de es tas ca rac te rís ti cas, se
aho rra rán la car ga de tó pi cos y ma len ten di dos que sue len
ro dear al pro ta go nis ta en cues tión. Y en am bos ca sos es tá
el pla cer de com pro bar que es ta es una his to ria na rra da a
tra vés de los ojos de un pe rio dis ta que po see la sen si bi li- 
dad de un li te ra to.

Di ce De Cur tis en su in tro duc ción que es te li bro nun ca
po dría ha ber si do es cri to mien tras Reed vi vió. Su muer te el
27 de oc tu bre de 2013 mar có el ini cio del fin de una épo ca,
se gu ra men te el de la se gun da mi tad del si glo XX. No mu- 
cho des pués, per di mos a Bo wie, a Leo nard Cohen y a Prin- 
ce. Pe ro Lou Reed fue el pri me ro de los gran des ico nos cul- 
tu ra les de la era pop que des apa re ció en es te nue vo si glo.
Pa ra to dos los que cre ci mos y apren di mos es cu chan do, le- 
yen do, vien do, ex pe ri men tan do cier to ti po de li te ra tu ra,
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mú si ca, pin tu ra o ci ne, su muer te re sul tó al go tre men da- 
men te im pac tan te. Un acon te ci mien to do lo ro so —qui zá
tam bién por que tu vo lu gar sien do ya sus ad mi ra do res per- 
so nas de me dia na edad— que re sul tó ser el pri mer avi so, la
pri me ra grie ta en el mu ro in vi si ble que, a tra vés de nues tros
ar tis tas pre di lec tos, cons trui mos pa ra des ci frar la vi da y
tam bién pa ra ali viar nos cuan do es ta se ha ce de ma sia do
cruel. En ese sen ti do, la lec tu ra de Lou Reed: una vi da es
tam bién una suer te de te ra pia. Nos ayu da a reen con trar nos
de una ma ne ra dig na, so bria y fas ci nan te con esa fi gu ra
que se fue pa ra siem pre y que, sin em bar go, nun ca de ja rá
de vi vir en tre no so tros. Con la irrup ción de la muer te de
quie nes nos ro dean se ha ce im pres cin di ble sa ber más. Es te
li bro nos ofre ce la opor tu ni dad de saciar ese im pul so.

Cuan do el au tor de es te li bro afir ma que él veía a Lou
Reed de la for ma en la que él se veía a sí mis mo nos es tá
dan do una gran no ti cia. Ser bió gra fo y a la vez ecuá ni me
no re sul ta fá cil. Sa ber ob ser var y ana li zar al pro ta go nis ta del
re la to im pli ca sor tear mu chas tram pas. En el ca so de Lou
Reed, era im por tan te no de jar se en ga ñar por el mi to que,
du ran te la dé ca da de los se ten ta, él mis mo ayu dó a edi fi car
al re de dor de la de ca den cia, la bi se xua li dad y la vi da en las
ca lles. El per so na je aris co e im pre vi si ble que no so tros, los
pe rio dis tas, ad mi ra mos y te mi mos a par tes igua les. Las alu- 
sio nes a las dro gas y al sexo son so lo par te de un mo sai co
que abar ca mu cho más. Pe ro fue eso lo que nos re cor da ron
los ti tu la res y las en tre vis tas du ran te años y años. El rey de
la de pra va ción, el án gel ne gro de Nue va Yo rk. Es ob vio que
cuan do Reed pro ta go ni za ba al gún de sai re a un en tre vis ta- 
dor no es ta ba exen to de mo ti vos pa ra ello. Ade más, es evi- 
den te —y eso tam bién lo ex pli ca De Cur tis— que co mo
buen ar tis ta pro di gio so, al per so na je le cos ta ba re gre sar a
la per so na. En «Fa llen Kni gh ts and Fa llen La dies»,1 un en- 
sa yo fe cha do en 1971, que ver sa ba so bre los di fun tos del
ro ck, Reed nos ofre cía una pis ta pa ra in ten tar des en tra ñar
ese enig ma: «El can tan te po see un al ma, pe ro tie ne la sen- 
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sación de que, cuan do ba ja del es ce na rio, na die le ama. O
peor aún, tie ne la sen sación de que no res plan de ce más
que en el es ce na rio, y que fue ra de él se mar chi ta, un ca pa- 
ra zón tan co mún co mo una gar de nia. Pe ro ¿no so mos to- 
dos tan igua les co mo co pos de nie ve?»

Lou Reed: una vi da es el li bro que el per so na je y la
per so na me re cían. Un tra ba jo exhaus ti vo y jus to cu ya lec tu- 
ra no qui sie ra de mo rar más con es tas lí neas. El via je que
plas ma De Cur tis tie ne la flui dez de una no ve la y to dos los
in gre dien tes de un gran re por ta je. Nun ca sa bre mos la opi- 
nión de Reed acer ca de es ta obra, in clu so si aún lo tu vié ra- 
mos en tre no so tros. Sa be mos, en cam bio, que res pe ta ba a
su au tor por que era un pro fe sor de Li te ra tu ra que tam bién
es cri bía so bre ro ck and ro ll. Él, que tu vo en Del mo re
Schwar tz, es cri tor que de tes ta ba es ta mú si ca, a su pri mer
gran men tor, sa bía me jor que na die el va lor de esa con jun- 
ción. Pa ra fra sean do de nue vo esa pe que ña y ma ra vi llo sa
mi nia tu ra coun try de Vel vet Un der ground, es ta es la his to ria
de su vi da. Es ta es la di fe ren cia en tre lo que es tá mal y lo
que es tá bien.

Ra fa Cer ve ra
El Saler, Va len cia, fe bre ro de 2019
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IN TRO DUC CIÓN.
CUAL QUIER CO SA POR TI

«La gen te siem pre me di ce: “¿Por qué no te lle vas bien con
los crí ti cos?” —me di jo Lou Reed una no che en 2012—. Yo
siem pre les con tes to: “Me lle vo más que bien con An thony
De Cur tis”. A ver si con eso se ca llan.» Es tá ba mos sen ta dos
en el co me dor de la Ke lly Wri ters Hou se de la Uni ver si dad
de Pen sil va nia, don de yo doy cla ses de Es cri tu ra crea ti va.
Lle vé a Lou pa ra ha cer una en tre vis ta con mi go fren te a
unas cin cuen ta per so nas o al go así, y pa ra ce nar con mon- 
to nes de es tu dian tes, miem bros de la uni ver si dad, mú si cos
y des ta ca dos pe rio dis tas del me dio lo cal. Co mo ge ne ral- 
men te su ce de con Lou, to do con tac to es efí me ro de prin ci- 
pio a fin.

Lo grar que Lou ac ce die ra a ve nir a Pen sil va nia, que
que da en Fi la del fia, fue com pli ca do. Los arre glos pa ra su
vi si ta se ha bían he cho du ran te me ses por ade lan ta do con
su re pre sen tan te, quien me ase gu ró que Lou apro ba ba las
con di cio nes. La Ke lly Wri ters Hou se es, co mo su nom bre in- 
di ca, una ca sa con tre ce ha bi ta cio nes en el co ra zón del
cam pus de la uni ver si dad, y la en tre vis ta es ta ba pla ni fi ca da
en la sa la prin ci pal. Lou re ci bi ría una mo des ta su ma, y en el
cro no gra ma fi gu ra ban una bre ve re cep ción, un re por ta je de
una ho ra y una ce na ser vi da en la Wri ters Hou se cuan do to- 
do con clu ye ra. Pa tti Smi th, Su zan ne Ve ga y Ru fus Wai nw ri- 
ght ya ha bían pa sa do por la ex pe rien cia años atrás, con
muy bue nos re sul ta dos. Pe ro Lou era di fe ren te. Sa bía lo
mu cho que sig ni fi ca ba pa ra una per so na que tí pi ca men te
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no dis fru ta de es te ti po de ac tos; así que qui se ase gu rar me
por ade lan ta do de que co no cie ra to dos los de ta lles de la
ve la da. Su re pre sen tan te me ase gu ró que así era.

Pe ro dos días des pués, el má na ger lla mó y pu so a Lou
al te lé fono. Lou que ría ha cer so lo la en tre vis ta: ni la re cep- 
ción ni la ce na. La inti mi dad del even to era lo más im por- 
tan te; así que eso era ina cep ta ble. Lou se man tu vo fir me.
Cuan do lla mé al día si guien te, con tes tó con un «¿ho la?»
que pa re cía salir de una crip ta. Le ex pli qué la si tua ción y él
con cien zu da men te res pon dió: «Bue no, no te ne mos por
qué li diar con to do lo de más». El ge nial ar tis ta que co no cí
mu chos años era aho ra «Lou Reed». Cuan do la con ver- 
sación aca bó, no su pe des ci frar si ven dría o no.

Efec ti va men te, apa re ció. Al lle gar me abra zó de ma ne- 
ra afec tuo sa, co mo si na da hu bie ra pa sa do el día an te rior, y
fui mos a una de las ofi ci nas de la fa cul tad pa ra que él hi cie- 
ra de ese es pa cio su ca me rino. Co mo en tra da, Lou pi dió
kiel ba sa,1 al go que nos cau só ver da de ra per ple ji dad a los
em plea dos de la Wri ters Hou se y a mí. ¿Qué pe di ría el te- 
me ra rio Lou? ¿Hom bres? ¿Mu je res? ¿Dro gas? No, kiel ba sa.
Mu cho des pués, en ten dí la ne ce si dad de la kiel ba sa: le
ayu da ba con su dia be tes. Una ban de ja de car nes y que sos
del fa mo so res tau ran te gour met de Fi la del fia Di Bruno
Bros. nos fue en tre ga da y Reed co men zó a ha blar con mi go
co mo si tu vie ra to do el tiem po del mun do.

Mien tras ha blá ba mos, po día oír a los in vi ta dos reu nién- 
do se aba jo pa ra el re ci bi mien to. Reed, mien tras tan to, aga- 
rró un pe da zo de pros ciu tto y, des pués de pro bar lo, lo al zó
al es ta tus de la ex ce len cia. Era, sin lu gar a du das, el me jor
pros ciu tto que él ha bía pro ba do. ¿Po día, por fa vor, de cir le
dón de con se guir más? Le pre sen té a la mu jer que ha bía
pe di do la co mi da y él la acri bi lló con agra de ci mien tos y
pre gun tas. Mien tras, la re cep ción se ha bía lle na do del to- 
do. La gen te otea ba la sa la pa ra sa ber si sal dría mos pron to.
De ci dí que el re ci bi mien to te nía que ser sa cri fi ca do. Lou es- 
ta ba de buen hu mor, y si la en tre vis ta iba bien, po dría con- 
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si de rar que dar se has ta la ce na. Con ti nua mos dis fru tan do la
co mi da, y fi nal men te me pa ré y di je: «De be ría mos pre sen- 
tar nos y ha blar con los in vi ta dos». Me mi ró co mo si se hu- 
bie ra ol vi da do de to do, se pa ró y me si guió aba jo, has ta la
en tra da.

Al lle gar, po día sen tir la ten sa ener gía de la au dien cia.
Lou, por su pues to, se veía im per tur ba ble. Ese ti po de ten- 
sio nes era el río emo cio nal en el que él na da ba, el ai re que
res pi ra ba. El cuar to era pe que ño y es ta ba re ple to. Mu chas
per so nas ha bían atra ve sa do lar gas dis tan cias pa ra es tar allí.
To do el mun do sa bía que Lou es ta ba en el de par ta men to,
pe ro el he cho de que no se pre sen ta ra en la re cep ción le
dio a la reu nión un cli ma de ex pec ta ti va. Así era Lou Reed,
des pués de to do. Qui zá eli gie ra mar char se. Cuan do nos
sen ta mos en las dos si llas al fi nal de la ha bi ta ción y ajus ta- 
mos los mi cró fo nos, agra de cí a Lou Reed ha ber ve ni do.
«Cual quier co sa por ti», me di jo. Nues tra con ver sación pro- 
si guió du ran te una ho ra. Ha bla mos acer ca de lo que sig ni fi- 
ca es cri bir, so bre Andy Warhol, Del mo re Schwar tz, la Vel vet
Un der ground y Lau rie An der son. Es cu cha mos las pre gun tas
del pú bli co y ter mi na mos.

Pa ra en ton ces, Lou es ta ba de muy buen hu mor. Per ma- 
ne cía en su si lla mien tras la gen te se acer ca ba a salu dar lo y
a pe dir au tó gra fos pa ra sus di ver sas co lec cio nes de dis cos.
Él fue aten to con to dos, y mi ra ba las ra re zas que le pre sen- 
ta ban, men cio nan do que mu chas de aque llas gra ba cio nes
ni si quie ra él las te nía. Quin ce mi nu tos des pués, se unió a
la ce na. To do el mun do se ha bía lle va do al gu na his to ria de
Lou, y yo me lle vé sus hala gos.

Sa bía que Lou es cri bía so bre sí mis mo en Ro lling Sto ne y
en otras re vis tas, y a lo lar go de quin ce años nos cru za mos
re gu lar men te por Nue va Yo rk: en clu bes, con cier tos, res tau- 
ran tes y fies tas. Siem pre sen tí que una de las ra zo nes por
las que Lou y yo nos lle vá ba mos bien era por que nos ha- 


