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SINOPSIS

El escritor y periodista de Rolling Stone, Anthony DeCurtis, que man-
tuvo una larga relacion personal con Reed y lo entrevisté extensamen-
te, cuenta la provocativa historia de una vida compleja y camaleénica.
Con entrevistas a decenas de amigos, familiares y colaboradores, en-
tre los que destacan testimonios de Andy Warhol, John Cale, David
Bowie y Laurie Anderson, DeCurtis rastrea de manera brillantisima la
carrera de cinco décadas del artista a través de su trepidante vida y
de su extraordinaria obra.
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PROLOGO.
EL ALMA DEL CANTANTE

Cuando aun estaba en Velvet Underground, Lou Reed es-
cribié una cancion titulada «That's the Story of My Life»,
«Esa es la historia de mi vida». En la letra, breve y concisa,
Reed, con su habitual precisiéon poética, atrapaba con solo
unas palabras ese significado que tan complicado resulta
descifrar. «Esa es la historia de mi vida / esa es la diferencia
entre lo que estd mal y lo que esta bien.» Lou Reed fue un
artista prodigioso, y como es sabido, bajo cada artista pro-
digioso se encuentra un ser humano. O lo que es lo mismo,
sobre cada uno de esos creadores hay escrita toda una vi-
da. El artista es la persona que posee el don de interpretar
la realidad y transformarla, para intentar asi ayudarnos a
comprenderla y también a soportarla. Nadie destinado a
llevar a cabo semejante tarea posee una personalidad co-
rriente, y aln menos una existencia comun. Lou Reed fue
uno de los grandes artistas del siglo xx, un pionero que lo-
gré unir la poesia con el rock and roll. Trabajé y se relacio-
né con otros grandes creadores de su época, como John
Cale, Warhol, Bowie, Paul Auster, Laurie Anderson, Wim
Wenders, Ornette Coleman o Julian Schnabel; estuvo al
frente de Velvet Underground, una de las bandas de rock
mas decisivas de la historia, y en solitario grabé discos que
abrieron nuevas puertas a esa necesaria unién entre litera-
tura y musica pop: Transformer, Berlin, Street Hassle, The
Blue Mask, New York, The Raven, Lulu...

La vida y la carrera de Lou Reed merecian un relato
que, en cierta manera, hiciera justicia a ambas. Al escritor
que iba de la mano del musico, al autor que nos ensefié a



Lou Reed Anthony DeCurtis

ver el mundo a través de prismas que no eran en absoluto
convencionales, mostrandonos los infinitos colores que po-
see la verdad. Reed nunca juzgd a sus personajes, simple-
mente nos aproximé a ellos, nos ensefié a comprenderlos a
través del lenguaje —bello, real, atroz— de su literatura.
Seres con los que él mismo convivié y de los que aprendid,
tal y como se nos cuenta en este libro, leyendo a Ginsberg,
a Burroughs, a Gore Vidal, a John Rechy, a Hubert Selby. Se
han escrito otras biografias de Lou Reed antes, pero resul-
taba necesario un texto que nos lo presentara con la misma
limpieza con la que él describia a sus creaciones humanas.
Un libro que intentara acercarnos a ese personaje del que
tanto se ha escrito y del que, sin embargo, no se ha dicho
lo suficiente.

Lou Reed: una vida acaba definitivamente con esa ca-
rencia. Tanto los estudiosos como los nedfitos deben estar
agradecidos a DeCurtis. Los primeros, porque al fin pode-
mos sumergirnos en una biografia que aborda de forma ri-
gurosa y documentada la trayectoria vital y creativa de
Reed, aportando datos y voces que son de gran ayuda a la
hora de descubrirlo y entenderlo. Los segundos porque, si
eligen sumergirse en un libro de estas caracteristicas, se
ahorraran la carga de tépicos y malentendidos que suelen
rodear al protagonista en cuestion. Y en ambos casos estd
el placer de comprobar que esta es una historia narrada a
través de los ojos de un periodista que posee la sensibili-
dad de un literato.

Dice DeCurtis en su introduccién que este libro nunca
podria haber sido escrito mientras Reed vivié. Su muerte el
27 de octubre de 2013 marcé el inicio del fin de una época,
seguramente el de la segunda mitad del siglo xx. No mu-
cho después, perdimos a Bowie, a Leonard Cohen y a Prin-
ce. Pero Lou Reed fue el primero de los grandes iconos cul-
turales de la era pop que desapareci6 en este nuevo siglo.
Para todos los que crecimos y aprendimos escuchando, le-
yendo, viendo, experimentando cierto tipo de literatura,
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musica, pintura o cine, su muerte resulté algo tremenda-
mente impactante. Un acontecimiento doloroso —quiza
también porque tuvo lugar siendo ya sus admiradores per-
sonas de mediana edad— que resulté ser el primer aviso, la
primera grieta en el muro invisible que, a través de nuestros
artistas predilectos, construimos para descifrar la vida y
también para aliviarnos cuando esta se hace demasiado
cruel. En ese sentido, la lectura de Lou Reed: una vida es
también una suerte de terapia. Nos ayuda a reencontrarnos
de una manera digna, sobria y fascinante con esa figura
que se fue para siempre y que, sin embargo, nunca dejara
de vivir entre nosotros. Con la irrupcién de la muerte de
quienes nos rodean se hace imprescindible saber mas. Este
libro nos ofrece la oportunidad de saciar ese impulso.
Cuando el autor de este libro afirma que él veia a Lou
Reed de la forma en la que él se veia a si mismo nos esta
dando una gran noticia. Ser biégrafo y a la vez ecuanime
no resulta facil. Saber observar y analizar al protagonista del
relato implica sortear muchas trampas. En el caso de Lou
Reed, era importante no dejarse engafiar por el mito que,
durante la década de los setenta, él mismo ayudé a edificar
alrededor de la decadencia, la bisexualidad y la vida en las
calles. El personaje arisco e imprevisible que nosotros, los
periodistas, admiramos y temimos a partes iguales. Las alu-
siones a las drogas y al sexo son solo parte de un mosaico
que abarca mucho mas. Pero fue eso lo que nos recordaron
los titulares y las entrevistas durante afios y afios. El rey de
la depravacion, el angel negro de Nueva York. Es obvio que
cuando Reed protagonizaba algin desaire a un entrevista-
dor no estaba exento de motivos para ello. Ademas, es evi-
dente —y eso también lo explica DeCurtis— que como
buen artista prodigioso, al personaje le costaba regresar a
la persona. En «Fallen Knights and Fallen Ladies»,! un en-
sayo fechado en 1971, que versaba sobre los difuntos del
rock, Reed nos ofrecia una pista para intentar desentrafiar
ese enigma: «El cantante posee un alma, pero tiene la sen-
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sacion de que, cuando baja del escenario, nadie le ama. O
peor aun, tiene la sensaciéon de que no resplandece mas
que en el escenario, y que fuera de él se marchita, un capa-
razén tan comuUn como una gardenia. Pero ;no somos to-
dos tan iguales como copos de nieve?»

Lou Reed: una vida es el libro que el personaje y la
persona merecian. Un trabajo exhaustivo y justo cuya lectu-
ra no quisiera demorar mas con estas lineas. El viaje que
plasma DeCurtis tiene la fluidez de una novela y todos los
ingredientes de un gran reportaje. Nunca sabremos la opi-
nion de Reed acerca de esta obra, incluso si aun lo tuviéra-
mos entre nosotros. Sabemos, en cambio, que respetaba a
su autor porque era un profesor de Literatura que también
escribia sobre rock and roll. El, que tuvo en Delmore
Schwartz, escritor que detestaba esta musica, a su primer
gran mentor, sabia mejor que nadie el valor de esa conjun-
cion. Parafraseando de nuevo esa pequefia y maravillosa
miniatura country de Velvet Underground, esta es la historia
de su vida. Esta es la diferencia entre lo que estd mal y lo
que esta bien.

Rafa Cervera
El Saler, Valencia, febrero de 2019
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INTRODUCCION.
CUALQUIER COSA PORTI

«La gente siempre me dice: “;Por qué no te llevas bien con
los criticos?” —me dijo Lou Reed una noche en 2012—. Yo
siempre les contesto: “Me llevo més que bien con Anthony
DeCurtis”. A ver si con eso se callan.» Estdbamos sentados
en el comedor de la Kelly Writers House de la Universidad
de Pensilvania, donde yo doy clases de Escritura creativa.
Llevé a Lou para hacer una entrevista conmigo frente a
unas cincuenta personas o algo asi, y para cenar con mon-
tones de estudiantes, miembros de la universidad, musicos
y destacados periodistas del medio local. Como general-
mente sucede con Lou, todo contacto es efimero de princi-
pio a fin.

Lograr que Lou accediera a venir a Pensilvania, que
queda en Filadelfia, fue complicado. Los arreglos para su
visita se habian hecho durante meses por adelantado con
su representante, quien me asegurd que Lou aprobaba las
condiciones. La Kelly Writers House es, como su nombre in-
dica, una casa con trece habitaciones en el corazén del
campus de la universidad, y la entrevista estaba planificada
en la sala principal. Lou recibiria una modesta suma, y en el
cronograma figuraban una breve recepcién, un reportaje de
una hora y una cena servida en la Writers House cuando to-
do concluyera. Patti Smith, Suzanne Vega y Rufus Wainwri-
ght ya habian pasado por la experiencia anos atras, con
muy buenos resultados. Pero Lou era diferente. Sabia lo
mucho que significaba para una persona que tipicamente
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no disfruta de este tipo de actos; asi que quise asegurarme
por adelantado de que conociera todos los detalles de la
velada. Su representante me asegurd que asi era.

Pero dos dias después, el manager llamé y puso a Lou
al teléfono. Lou queria hacer solo la entrevista: ni la recep-
cioén ni la cena. La intimidad del evento era lo més impor-
tante; asi que eso era inaceptable. Lou se mantuvo firme.
Cuando llamé al dia siguiente, contestd con un «;hola?»
que parecia salir de una cripta. Le expliqué la situacién y él
concienzudamente respondié: «Bueno, no tenemos por
qué lidiar con todo lo demas». El genial artista que conoci
muchos afios era ahora «Lou Reed». Cuando la conver-
sacién acabd, no supe descifrar si vendria o no.

Efectivamente, aparecié. Al llegar me abrazé de mane-
ra afectuosa, como si nada hubiera pasado el dia anterior, y
fuimos a una de las oficinas de la facultad para que él hicie-
ra de ese espacio su camerino. Como entrada, Lou pidié
kielbasa,! algo que nos causé verdadera perplejidad a los
empleados de la Writers House y a mi. ;Qué pediria el te-
merario Lou? ;Hombres? ; Mujeres? ;Drogas? No, kielbasa.
Mucho después, entendi la necesidad de la kielbasa: le
ayudaba con su diabetes. Una bandeja de carnes y quesos
del famoso restaurante gourmet de Filadelfia Di Bruno
Bros. nos fue entregada y Reed comenzd a hablar conmigo
como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Mientras habldbamos, podia oir a los invitados reunién-
dose abajo para el recibimiento. Reed, mientras tanto, aga-
rré un pedazo de prosciutto y, después de probarlo, lo alzé
al estatus de la excelencia. Era, sin lugar a dudas, el mejor
prosciutto que él habia probado. ;Podia, por favor, decirle
donde conseguir mas? Le presenté a la mujer que habia
pedido la comida y él la acribillé6 con agradecimientos y
preguntas. Mientras, la recepcién se habia llenado del to-
do. La gente oteaba la sala para saber si saldriamos pronto.
Decidi que el recibimiento tenia que ser sacrificado. Lou es-
taba de buen humor, y si la entrevista iba bien, podria con-
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siderar quedarse hasta la cena. Continuamos disfrutando la
comida, y finalmente me paré y dije: «Deberiamos presen-
tarnos y hablar con los invitados». Me miré como si se hu-
biera olvidado de todo, se paré y me siguié abajo, hasta la
entrada.

Al llegar, podia sentir la tensa energia de la audiencia.
Lou, por supuesto, se veia imperturbable. Ese tipo de ten-
siones era el rio emocional en el que él nadaba, el aire que
respiraba. El cuarto era pequeno y estaba repleto. Muchas
personas habian atravesado largas distancias para estar alli.
Todo el mundo sabia que Lou estaba en el departamento,
pero el hecho de que no se presentara en la recepcién le
dio a la reunién un clima de expectativa. Asi era Lou Reed,
después de todo. Quizéd eligiera marcharse. Cuando nos
sentamos en las dos sillas al final de la habitacién y ajusta-
mos los micréfonos, agradeci a Lou Reed haber venido.
«Cualquier cosa por ti», me dijo. Nuestra conversacién pro-
siguié durante una hora. Hablamos acerca de lo que signifi-
ca escribir, sobre Andy Warhol, Delmore Schwartz, la Velvet
Underground y Laurie Anderson. Escuchamos las preguntas
del publico y terminamos.

Para entonces, Lou estaba de muy buen humor. Perma-
necia en su silla mientras la gente se acercaba a saludarlo y
a pedir autégrafos para sus diversas colecciones de discos.
El fue atento con todos, y miraba las rarezas que le presen-
taban, mencionando que muchas de aquellas grabaciones
ni siquiera él las tenia. Quince minutos después, se unié a
la cena. Todo el mundo se habia llevado alguna historia de
Lou, y yo me llevé sus halagos.

Sabia que Lou escribia sobre si mismo en Rolling Stone y
en otras revistas, y a lo largo de quince afios nos cruzamos
regularmente por Nueva York: en clubes, conciertos, restau-
rantes y fiestas. Siempre senti que una de las razones por
las que Lou y yo nos llevdbamos bien era porque nos ha-
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