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Cuando los dioses quieren castigarnos
Atienden nuestras oraciones.

OSCAR WILDE, Un marido ideal

El presente esté solo. La memoria
Erige el tiempo. Sucesién y engaio

Es la rutina del reloj. El afo

No es menos vano que la vana historia.

JORGE LUIS BORGES, El instante
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Uno

Ni ti mismo sabes en qué momento te diste cuenta de
que aquel fue un afio extemporaneo, no precisamente in-
completo, pues como cualquier afio tuvo doce meses, pero
no habia sido como ningtin otro que pudieras recordar: em-
pezé el octubre anterior cuando de madrugada te desper-
taste con aquel dolor en el vientre que te condujo a la ciru-
gia del apéndice, y terminaba hoy, domingo 23 de sep-
tiembre de 2012, cuando encontraste el cadaver de tu pa-
dre tirado en el piso de su departamento. De ahi en ade-
lante te esperaba otra vida, no necesariamente nueva pero
si otra vida, donde las cicatrices que habian marcado tu
memoria definirfan tu conciencia, y que quizéd cambiara lo
que te condujo a vivir aquel afio desfasado y doloroso. En
el momento en que empiezo este recuento han pasado
nueve horas y trece minutos desde ese instante, pronto se-
ra media noche y estéds sentado en el sillén Reposet en que
tu papa se enterco en dormir el Ultimo tiempo. Te veo ahi:
tienes un vaso de gliisqui en la mano, hace una o dos horas
que la funeraria se llevé el cuerpo de tu progenitor (asi se
te ocurre llamarlo ahora que ha fallecido, progenitor), y no
has dejado de pensar en cada uno de los actos que han lle-
nado este afio terrible —tu annus horribilis— en que tu vida
se puso de cabeza y la muerte estuvo rondandote. Tengo la
impresién (que quizd compartes conmigo), que desde el
principio intentaste sortear el peligro incierto que percibis-
te al salir de la apendicectomia, pero que al enfrentarlo sé-
lo conseguiste que te arrastrara con mas fuerza al fondo de
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las tinieblas. Suena como si estuvieras dentro de una fabula
en la que la palabra tinieblas hubiera adquirido un sentido
aterrador, pero ninguno de los sucesos que han venido a tu
cabeza podrian pertenecer a una fabula (aunque encerraran
una moraleja) sino que son parte de una experiencia que te
despojé de todo lo que considerabas valioso, y aquel pre-
sentimiento que te dominé desde el principio sélo podria
significar que habias roto, o se habian roto, los asideros
que conservabas con la vida, dejandote en las tinieblas.

Javier Rodriguez, quien estuvo tan cerca de ti en la Uni-
versidad, habia llegado tres horas antes para ver si necesi-
tabas algo, y le dijiste —la verdad, como si le hablaras al
vacio— que tenias la tentacién de iniciar un recuento de tu
vida con una frase que te habia rondado durante todo el
dia, y que ahi, en el Reposet, acababa de regresar a tu
mente como si fuera un letrero de luz neén: Hoy murié pa-
pa. Eran las Unicas palabras que, por escuetas y simples,
desvelaban el sentido, la sinrazén, que te abatia. Supongo
que te dabas cuenta de que evocaban el espiritu de El ex-
tranjero, la novela de Albert Camus que leiste en tu juven-
tud, aunque los sentimientos que experimentabas no se
parecieran en nada a los de Meursault, el protagonista de
ese prodigioso relato, antes al contrario, la indiferencia que
invadié al argelino desde que le comunicaron la muerte de
su madre no tenia ningun parecido con el remolino emocio-
nal que el deceso de tu padre habia levantado en ti, mucho
menos con la amargura que te embargd cuando descubris-
te su cadaver. Era posible, empero (y tal vez era la razén de
que hubieras usado esa frase), que como a Meursault ese
lamentable hecho —tan esperado como destructivo— te
hubiera hecho sentir extranjero: extranjero de la vida, de
tus recuerdos, de lo que sentiste cuando, sin saber qué ha-
cer, te hincaste para acariciar su frente helada y alisar los
escasos cabellos, blancos y despeinados, que quedaban en
la cabeza de tu papa.
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—El espiritu de El extranjero —repetiste, yo creo que
para ti mismo.

Aunque quiza fue para que yo te ayudara a analizar todo
lo que se venia a tu mente en tumulto, no lo sé, pues nunca
habias pensado que la ficcién tuviera alma (y se pudiera de-
cir el espiritu de El extranjero), pero si, la tenia. “Hoy ha
muerto mama. O quiza ayer”. Eran las palabras de Camus,
no las tuyas, las del espiritu de esa novela que habian veni-
do a posarse en tu mente para cargar de significado lo que
te habia sucedido.

—La muerte nos sume en un tiempo sin tiempo — mur-
muraste con la intencién de que Javier se acercara—, en
una sensaciéon que no te permite saber si hoy es hoy, fue
ayer, o ya es mafiana, si un ano transcurre en un solo mo-
mento, o cudndo empezd este que nunca hubieras querido
que empezara.

Era como preguntarse cuél es el sonido de una mano en
un aplauso.

Javier no lo sabia todavia, esa manana te habias citado
con tus hermanos para que decidieran qué hacer con tu pa-
pa. Mireya, quien mas lo frecuentaba, les habia dicho que
no lo veia bien, que el jueves anterior, cuando fue a reco-
gerlo para ir a comer, se habia rehusado a salir, lo que le
parecié extrafio, pues tu padre siempre esperaba con an-
sias esas salidas semanales. Lo notd cansado, sin apetito,
con una persistente tos que lo atacaba sin aviso. Decidié
entonces quedarse a comer con él, conversaron, lo distrajo,
y lo dejé de mejor humor. Ante la negativa constante de tu
padre para ir a vivir a una casa de reposo o mudarse con al-
guno de ustedes, un mes antes habian contratado a una
chica (con ciertos conocimientos de enfermeria) para que lo
acompafiara de tiempo completo. El no queria, pero tuvo
que aceptar su decisién (aunque por todo se quejara de la
pobre muchacha), pues ustedes se sentian mas tranquilos
sabiendo que alguien lo cuidaba. Ese jueves, a pesar de
ello, Mireya le pidié que pusiera atencién especial en el
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comportamiento del enfermo y le avisara cualquier anoma-
Ifa.

En la noche, Mireya hablé con Adriana, tu otra hermana,
y le dijo que habia dejado a tu papa sintiéndose mal, y le
pidié que se reunieran el domingo, pues a pesar de la pre-
sencia de Modnica —asi se llamaba la cuasi enfermera—
sentia que tu padre se habia deteriorado considerablemen-
te. Adriana llamé a tu hermano Gabriel y después a ti.
“Creo que debe vivir conmigo”, te dijo, “haré algunos arre-
glos en mi casa para que pueda estar ahi”. “No le pregun-
temos”, dijiste con cierto enfado, “hagamos lo que es me-
jor y ya estd”. Recordaste que poco antes Gabriel también
habia querido llevérselo a vivir con él; tu hermano tiene una
casa en las afueras de la ciudad, con un gran jardin, le po-
dia adaptar una especie de departamento para que se sin-
tiera independiente, aunque siempre habria alguien que
pudiera atenderlo. Era lo mejor. “Ven a vivir conmigo, pa-
pa”, le habia pedido, pero sin rechazar su propuesta, tu pa-
dre sélo dijo que lo pensaria. Como era costumbre cuando
se presentaban estas situaciones, una noche de la siguiente
semana fuiste a hablar con él (segin tus hermanos tu padre
era proclive a seguir tus sugerencias), y le pediste que
aceptara la invitacion de Gabriel. “Ya no puedes hacerte
responsable de ti, casi no escuchas, ves mal, y para colmo,
el deterioro de tu cadera se ha agravado y un dia te vas a
caer, la andadera te va a jugar una mala pasada y no po-
dras sostenerte en pie”. Después de escucharte (era cierto,
tenia debilidad por tus opiniones) te asegurd que iba a ha-
cerlo. “Hoy mismo hablo con tu hermano y arreglo la mu-
danza”. “Por favor”, concluiste, o quisiste dar por conclui-
do ese asunto, “es peligroso que prolongues esta situa-
cién”. Pero cuando llegd el dia del trasladado volvié a ne-
garse. Gabriel llamé para decirte que su padre le habia su-
plicado —ese fue el verbo que usd, suplicado— que no lo
mudara. “Déjame con mis recuerdos, no quiero irme de
aqui”. Segun arguyd, tu difunta madre lo visitaba para ob-
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servarlo con dulzura; no decia nada, sélo aparecia a los pies
de su cama. Més que un recuerdo, pensaron, era una ilu-
sion, tan vivida que se habia convertido en la Unica razén
que le quedaba para vivir: la ausencia de su esposa era una
presencia constante, un anhelo, la fuente de su esperanza.

En una ocasidn escribié un texto en que, con su estilo
de caricaturista de los cincuenta, narraba una de las muchas
experiencias que lo ataban a su casa.

Su titulo era simple: 4:10 a.m.

Hay ocasiones en que una hora determinada tiene una
trascendencia inimaginable y alucinante: las 4 y 10 me lle-
varon al delirio. ;Fue un suefio? ;Un hecho fuera de la reali-
dad? ;O la presencia de la omnisciente eternidad?

Una noche en que la depresién me agobiaba por las no-
ticias acerca de sangrientas venganzas de narcotraficantes,
la inverecunda lujuria, la falta de pudor, acciones que nos
han convertido en un mundo deshumanizado, senti que ne-
cesitaba sostenerme en alguien, y dirigiéndome a Dios le
dije: “Sefor, siempre he creido en tu bondad infinita, te pi-
do una senal de que estoy en lo cierto”.

Para ser exactos, la noche del 26 de marzo de 2007 dor-
mia tranquilamente cuando senti que alguien me movia. Al
volverme distingui la figura de mi esposa, fallecida 24 afios
ha. Atrés de ella habia una puerta con dos hojas, la mitad
superior con vidrios y visillos de tela transparente y la infe-
rior de madera. Por arriba entraba una intensa luminosidad,
y la silueta de mi mujer se dibujaba en el piso de mi habita-
cién, que estaba sumida en la oscuridad.

—¢ Por qué llegas tan tarde? —le pregunté

—Espera un momento, no me despedi de Miguel.

Tuve un breve sentimiento de celos (siempre celé a Mi-
reia aun sin tener motivos), pues seguramente se referia a
mi primo Miguel, quien habia muerto hacia poco. Desper-
té. Vi claramente las cortinas y los libreros en las paredes
opuestas a donde esta la cama. “No dejaré de ser el mismo
tarugo hasta en suefios”, me dije, y me dispuse a dormir
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nuevamente, pero... la parte lateral del colchén, cerca de
los pies, se hundié bajo el peso de algo que se introducia
bajo las sdbanas, un muslo se posé sobre mis piernas (siem-
pre duermo boca arriba), un tibio cuerpo hizo contacto con
el mio, su brazo pasé bajo mi cuello y la mano me oprimié
el hombro con ternura, la otra me tomé del brazo que pon-
go en mi torso, y un rostro se posé sobre mi pecho. Escu-
ché un breve sollozo.

—iMireia! —exclamé con voz entrecortada.

Los lamentos se hicieron cada vez mas angustiosos y do-
lorosos. Con un nudo en la garganta que casi me impedia
pronunciar palabra pregunté:

—:;Qué pasa? ;Qué intentas decirme? —traté de mo-
verme pero no pude. Su abrazo era carifoso pero me tenia
paralizado— ; Vienes por mi?

No dijo ni una palabra. Me senti desfallecer. Su aliento
sollozante y la presién de su cuerpo fueron disminuyendo
poco a poco hasta desaparecer. Mi corazén latia de manera
acelerada. Senti el pecho humedo. ;Sudor, lagrimas? Respi-
ré tratando de controlarme. Me levanté y prendi mi lampa-
ra. Algo me hizo ver el reloj sobre la cémoda... todo des-
aparecié de mi vista, solamente la pantallita del reloj per-
manecié ante mis ojos. jLas 4y 12 a.m.! Una sacudida reco-
rri6 mi cuerpo. Con esfuerzo hice la cuenta: “4 y 12, menos
dos minutos que habré tardado en ver el reloj, quedan 4 y
10”. jLa hora del nacimiento y de la muerte de mi esposal
jAlfa y Omega, principio y fin! Con paso vacilante me levan-
té, sobre el buré encontré una servilleta y garrapateé: “Son
las 4 y 10 a.m., Mireia estuvo conmigo”. Regresé a mi ca-
ma, y nuevamente a oscuras dije:

—Sefior, esta fue la respuesta a mi pedimento, gracias
te doy.

En la mafiana me levanté para escribir esto a maquina,
con la servilleta arrugada a un lado, para poder leérselo a
mis hijos. Cuando ya habia terminado dudé de mi memo-
ria, pero no, recordé que cuando Mireia murid, el 2 de oc-
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tubre de 1983, escuché claramente decir a la persona que
hablé a la funeraria para las exequias de rigor: “Si sefior, la
sefiora murié a las 4 y 10 a.m.”. Para que no me quedara
duda fui a revisar el archivo donde guardo las actas de vi-
da. Ahi encontré el acta de nacimiento de mi mujer. No me
habia equivocado: “presentaron a una nifia viva, nacida el
17 de mayo de 1923, alas4y 10 a.m.”.

Tu papa le contd esta historia a Gabriel (es probable que
incluso se la hubiera leido antes de suplicarle que no lo sa-
cara de su casa), para demostrarle, paraddjicamente, que
estaba en sus cabales.! Ty, empero, insistias en que eran
ustedes quienes deberian tomar la decisién, pero como
tampoco estabas seguro de que fuera lo mejor, quedaron
en discutir con tu padre la situacién —su situacién— como
sugirié Mireya, este domingo, 23 de septiembre del 2012.

Cuando llegaste, Adriana estaba sentada en el sillon de
la recepcion. Abrié la puerta apenas te vio, y te dijo que
habia olvidado su llave y no podian entrar, tu papé no con-
testaba a sus llamados y tenian que esperar a Gabriel o Mi-
reya para ver si alguno de los dos trafa llaves. “Déjame ver
si a mi me escucha”, dijiste. Subiste en el ascensor a su de-
partamento, en el noveno piso, donde en efecto, la puerta
estaba cerrada con llave, y desde ahi le gritaste muchas ve-
ces pero él no respondié. No era para extrafiarse, habia
perdido casi por completo el oido. T4, incluso, habias he-
cho lo mismo otras veces, y aunque él decia que habia es-
cuchado tus gritos, nunca respondia. “Pensé que eras un
vendedor”, te dijo en una ocasién. “;Un vendedor te llama
papa?”, preguntaste enojado, pensando que se estaba bur-
lando de ti. No te contestd, era una pura invencién, pero si-
gui6 insistiendo en que te habia escuchado.

Poco antes de que llegaran tus hermanos salié la vecina
del octavo piso, quien les comenté que tu papa habia grita-
do a eso de las tres y media de la mafana. “Después escu-
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ché el golpeteo de su andadera y me tranquilicé”. Ante el
gesto de sorpresa con que la escucharon (;como demonios
estaba enterada de esos detalles?), les contd que a veces
hablaba en las noches: “Como su recdmara estd encima de
la mia, cuando deja abierta la ventana puedo escucharlo, y
ayer se quejo, dio un grito”. Le dieron las gracias por avi-
sarles, y al contrario de ella, quedaron mas intranquilos to-
davia. A los pocos minutos llegé Gabriel, y casi inmediata-
mente Mireya, quien trafa las llaves. Les informaron de lo
dicho por la vecina, y por la cara que pusieron te diste
cuenta de que les asaltaba el mismo presentimiento que a
Adriana y a ti. Para todos fue un consuelo que subieran jun-
tos cuando nunca lo habian hecho: la casualidad, el orden
del azar o lo que fuera, los habia reunido para que ninguno
de los cuatro presenciara la tragedia a solas.?

Gabriel salié primero del ascensor, seguido de tus her-
manas, y tu, al dltimo, fuiste detras de ellos. Caminabas por
el pasillo que conduce a la recdmara cuando escuchaste
que Gabriel decia que tu papé se habia caido, y un segun-
do después —una fraccién de segundo después— viste sus
pies en el suelo, con el cuerpo oculto detras de un sofa de
dos plazas que alguien habia movido. Tu hermano se apre-
sur6 diciendo “papito, papito”, hasta que lo tomé de la ca-
beza. "Estd muerto”, dijo, u otra frase similar, no te acuer-
das, pero es igual. Estaba tendido, boca arriba, semidesnu-
do, con las manos en el pecho, los pantalones enredados
en los pies, y la andadera atropellada entre las piernas. Mi-
reya se llevd las manos a la cara y dio media vuelta, Adriana
quedod petrificada viendo lo que sucedia, y tu pasaste del
otro lado del sofa para tocar su frente helada. Quién sabe
qué habia pasado, quién habia movido el sofé de su lugar,
por qué estaba con los pantalones bajados, y como habia
ido a parar ahi. ;Se habia muerto del golpe? No parecia el
caso, su cabeza no tenia ninguna herida aparente, sélo ha-
bia una mancha de vémito a un lado de su cabeza. Todo se
nubld, escuchaste un ruido sordo dentro de ti, parecia que

11
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sélo podias ver el rostro inerme de tu padre. Saliste del
aturdimiento cuando escuchaste los sollozos de Mireya al
otro lado del departamento y fuiste a consolarla. “Lo sa-
bia”, te dijo, “en la madrugada presenti que papa se habia
caido. No quise alarmarme, me dije que no debia dejarme
guiar por los nervios y me calmé, pero sabia que se habia
muerto en ese instante”. Le tomaste la mano, la acariciaste,
y le dijiste que no se culpara (td mismo no querias culparte
de nada), no habia nada qué hacer, todos sabian, y le ha-
bian advertido a tu papd muchas veces que eso podia su-
ceder, pero él se negaba a hacer algo. Le diste un beso pa-
ra tranquilizarla, la pobre estaba desconsolada. Habias vis-
to, en el gesto que ocupd su cara en el elevador, el presen-
timiento que la asalté en la madrugada y que ahora se ha-
bia hecho realidad. Regresaste a donde estaban tus herma-
nos. Gabriel habia pasado a la recdmara y doblaba una col-
cha para cubrir el cadaver. “;Qué vamos a hacer?”, te pre-
guntd, o a lo mejor fuiste t quien lo hizo, no te acuerdas
de qué pasd. “Acabo de contratar un servicio funerario con
Gayosso”, les advirtié Adriana, “uno para mi papa y otro
para mi”. “Hablemos con ellos”, dijo Gabriel, “seguro nos
dirdn lo que se hace en estos casos”.

No era la primera vez que encontrabas un cadaver por
sorpresa, como un anénimo dejado en tu buzén, aunque la
vez anterior no habia sido precisamente un cadaver lo que
encontraste, sino el cuerpo de un hombre que se habia da-
do un balazo después de haber pedido que nadie lo mo-
lestara hasta que llegaras tU; la bala no habia cumplido su
cometido y lo que encontraste fue un ser moribundo, a me-
dio camino entre la vida y la muerte; quizd eso era lo que
aquel hombre queria que descubrieras, el transito que me-
dia entre vivir y dejar de vivir, la fuga de la voluntad, el fin
del deseo. La imagen que te dej6 grabada te atormentd
durante mucho tiempo, y quizé provocé el afan de abando-
nar aquel simulacro de melancolia, de nostalgia, de depre-
sion, fugadndote a La Habana durante tres dias para que en-
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contraras una cifra del destino que nunca has podido desci-
frar.3 Y ahora, lo que estaba ahi, tirado en el suelo, medio
desnudo, con una incomprensible mueca de alegria en el
rostro, era un cadaver, no el transito de un ser a la nada,
sino el fin mismo de la vida, que igual queria decirte algo, o
eso pensaste por un momento, que haber encontrado
muerto a tu papa también era un mensaje para que com-
prendieras algo para lo que te sentias incapacitado. Habian
pasado muchos afios —;veinte, veinticinco, treinta?— des-
de que descubriste el cuerpo moribundo de Prados (asi se
llamaba el suicida), y no podias descifrar el sentido de la
muerte, o para ser mas preciso, el sentido que implicaba
encontrarse con la muerte. Es cierto, ahora te abatian el
dolor, la ausencia, la falta de vida de ese hombre a quien,
quizé por ello, ahora llamabas progenitor, pero ahi estaba
de nuevo el mismo mensaje mudo. ;lbas a dejarlo esca-
par?, jvolverias a huir a La Habana o a cualquier otro lu-
gar?, ;o al fin enfrentarias lo que la vida, quiza la muerte, te
estaba poniendo frente a las narices?

Como no sabias cémo ayudar, aprovechaste para llamar
al doctor José Narro, rector de la Universidad, e informarlo
de lo que te habia pasado. Quién sabe por qué lo hiciste,
seis meses antes le habias presentado tu renuncia a la
Coordinacién General de Publicaciones Universitarias (que
se habia constituido para que pudieras estar al frente del
plan editorial de la UNAM), pero seguias en contacto con
él. Supusiste que cuando le contaras lo que habia sucedido
no iba a creerte, era inconcebible que en el curso de doce
meses se te hubieran amontonado tantos infortunios: la
operacion del apéndice, los ataques en la prensa, las diatri-
bas en las redes sociales, la separacién de tu esposa, la re-
nuncia a la Universidad, la obligada salida del pais rumbo a
Barcelona después de que se incrementé el escandalo, el
regreso precipitado, y ahora la muerte de tu padre. Si le es-
tuvieras contando una telenovela te habria contestado que
eran demasiadas tragedias juntas, aun para un culebrén,
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pero asi habia sido, un afio entero de desgracias, un viaje a
las tinieblas. Marcaste el nimero del rector, lo dejaste sonar
tres veces, colgaste y volviste a llamar, era la clave para que
él supiera que era urgente. “Hoy murié mi padre”, dijiste al
escuchar su voz. Deberias haberle dicho, “Mi padre acaba
de morir” o algo asi, pero no, esa fue la frase que se te vino
a la cabeza y no pudiste usar otra. “No puede ser”, te res-
pondié Narro. “;Qué puedo hacer por ti?”. “Supongo que
necesito un médico que extienda el certificado de defun-
ciéon. Estoy devastado”. “Me imagino. En un momento te
llaman de mi parte. Voy a ver que envien a alguien. Debes
conservar la calma. Después nos vemos”. “Claro, rector”,
dijiste, ;qué mas?

Debias conservar la calma, repetiste, la calma que causé
la condena de Meursault, la calma que puede confundirse
con indiferencia: el analgésico del alma, la emocion del
tiempo sin tiempo. Tenia razén, por eso habias dicho Hoy
murié mi padre, porque recordaste que en la novela de Ca-
mus, Meursault dice: Hoy ha muerto mama. O quiza ayer, y
tl empezabas a sentirte un extranjero, aunque tus senti-
mientos no correspondieran con los de ese personaje que
se dispone a enfrentar a un jurado que no entiende la indi-
ferencia sentimental.

1 Unas semanas después le pediste a tu padre que te dejara
leer aquel texto, y dos cosas llamaron tu atencién: primero, que
hubiera usado la forma catalana del nombre de tu madre, Mi-
reia, pues desde el nacimiento de su primera hija habia acorda-
do con tu mama usar la versidon castellana, Mireya; algo debe
haber pasado por su mente que lo regresé a ese Mireia que se-
guia vivo en su recuerdo. Y segundo, lo que él llamaba su pedii-
mento: al principio, consternado por la crudeza de la realidad,
tu papa le pide a Dios una muestra de que estd en lo cierto, y
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