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Pa ra Ben ja mín Cann,

con ca ri ño in con di cio nal,

por que sin sus cui da do sas lec tu ras

es ta no ve la no exis ti ría.
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Cuan do los dio ses quie ren cas ti gar nos

Atien den nues tras ora cio nes.

OSCAR WIL DE, Un ma ri do ideal

El pre sen te es tá so lo. La me mo ria

Eri ge el tiem po. Su ce sión y en ga ño

Es la ru ti na del re loj. El año

No es me nos vano que la va na his to ria.

JOR GE LUIS BOR GES, El ins tan te
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Uno

Ni tú mis mo sa bes en qué mo men to te dis te cuen ta de
que aquel fue un año ex tem po rá neo, no pre ci sa men te in- 
com ple to, pues co mo cual quier año tu vo do ce me ses, pe ro
no ha bía si do co mo nin gún otro que pu die ras re cor dar: em- 
pe zó el oc tu bre an te rior cuan do de ma dru ga da te des per- 
tas te con aquel do lor en el vien tre que te con du jo a la ci ru- 
gía del apén di ce, y ter mi na ba hoy, do min go 23 de sep- 
tiem bre de 2012, cuan do en contras te el ca dá ver de tu pa- 
dre ti ra do en el pi so de su de par ta men to. De ahí en ade- 
lan te te es pe ra ba otra vi da, no ne ce sa ria men te nue va pe ro
sí otra vi da, don de las ci ca tri ces que ha bían mar ca do tu
me mo ria de fi ni rían tu con cien cia, y que qui zá cam bia ra lo
que te con du jo a vi vir aquel año des fa sa do y do lo ro so. En
el mo men to en que em pie zo es te re cuen to han pa sa do
nue ve ho ras y tre ce mi nu tos des de ese ins tan te, pron to se- 
rá me dia no che y es tás sen ta do en el si llón Re po set en que
tu pa pá se en ter có en dor mir el úl ti mo tiem po. Te veo ahí:
tie nes un va so de güis qui en la ma no, ha ce una o dos ho ras
que la fu ne ra ria se lle vó el cuer po de tu pro ge ni tor (así se
te ocu rre lla mar lo aho ra que ha fa lle ci do, pro ge ni tor), y no
has de ja do de pen sar en ca da uno de los ac tos que han lle- 
na do es te año te rri ble —tu an nus ho rri bi lis— en que tu vi da
se pu so de ca be za y la muer te es tu vo ron dán do te. Ten go la
im pre sión (que qui zá com par tes con mi go), que des de el
prin ci pio in ten tas te sor tear el pe li gro in cier to que per ci bis- 
te al salir de la apen di cec to mía, pe ro que al en fren tar lo só- 
lo con se guis te que te arras tra ra con más fuer za al fon do de
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las ti nie blas. Sue na co mo si es tu vie ras den tro de una fá bu la
en la que la pa la bra ti nie blas hu bie ra ad qui ri do un sen ti do
ate rra dor, pe ro nin guno de los su ce sos que han ve ni do a tu
ca be za po drían per te ne cer a una fá bu la (aun que en ce rra ran
una mo ra le ja) sino que son par te de una ex pe rien cia que te
des po jó de to do lo que con si de ra bas va lio so, y aquel pre- 
sen ti mien to que te do mi nó des de el prin ci pio só lo po dría
sig ni fi car que ha bías ro to, o se ha bían ro to, los asi de ros
que con ser va bas con la vi da, de ján do te en las ti nie blas.

Ja vier Ro drí guez, quien es tu vo tan cer ca de ti en la Uni- 
ver si dad, ha bía lle ga do tres ho ras an tes pa ra ver si ne ce si- 
ta bas al go, y le di jis te —la ver dad, co mo si le ha bla ras al
va cío— que te nías la ten ta ción de ini ciar un re cuen to de tu
vi da con una fra se que te ha bía ron da do du ran te to do el
día, y que ahí, en el Re po set, aca ba ba de re gre sar a tu
men te co mo si fue ra un le tre ro de luz neón: Hoy mu rió pa- 
pá. Eran las úni cas pa la bras que, por es cue tas y sim ples,
des ve la ban el sen ti do, la sin ra zón, que te aba tía. Su pon go
que te da bas cuen ta de que evo ca ban el es píri tu de El ex- 
tran je ro, la no ve la de Al bert Ca mus que leís te en tu ju ven- 
tud, aun que los sen ti mien tos que ex pe ri men ta bas no se
pa re cie ran en na da a los de Meur sault, el pro ta go nis ta de
ese pro di gio so re la to, an tes al con tra rio, la in di fe ren cia que
in va dió al ar ge lino des de que le co mu ni ca ron la muer te de
su ma dre no te nía nin gún pa re ci do con el re mo lino emo cio- 
nal que el de ce so de tu pa dre ha bía le van ta do en ti, mu cho
me nos con la amar gu ra que te em bar gó cuan do des cu bris- 
te su ca dá ver. Era po si ble, em pe ro (y tal vez era la ra zón de
que hu bie ras usa do esa fra se), que co mo a Meur sault ese
la men ta ble he cho —tan es pe ra do co mo des truc ti vo— te
hu bie ra he cho sen tir ex tran je ro: ex tran je ro de la vi da, de
tus re cuer dos, de lo que sen tis te cuan do, sin sa ber qué ha- 
cer, te hin cas te pa ra aca ri ciar su fren te he la da y ali sar los
es ca sos ca be llos, blan cos y des pei na dos, que que da ban en
la ca be za de tu pa pá.
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—El es píri tu de El ex tran je ro —re pe tis te, yo creo que
pa ra ti mis mo.

Aun que qui zá fue pa ra que yo te ayu da ra a ana li zar to do
lo que se ve nía a tu men te en tu mul to, no lo sé, pues nun ca
ha bías pen sa do que la fic ción tu vie ra al ma (y se pu die ra de- 
cir el es píri tu de El ex tran je ro), pe ro sí, la te nía. “Hoy ha
muer to ma má. O qui zá ayer”. Eran las pa la bras de Ca mus,
no las tu yas, las del es píri tu de esa no ve la que ha bían ve ni- 
do a po sar se en tu men te pa ra car gar de sig ni fi ca do lo que
te ha bía su ce di do.

—La muer te nos su me en un tiem po sin tiem po — mur- 
mu ras te con la in ten ción de que Ja vier se acer ca ra—, en
una sen sación que no te per mi te sa ber si hoy es hoy, fue
ayer, o ya es ma ña na, si un año trans cu rre en un so lo mo- 
men to, o cuán do em pe zó es te que nun ca hu bie ras que ri do
que em pe za ra.

Era co mo pre gun tar se cuál es el so ni do de una ma no en
un aplau so.

Ja vier no lo sa bía to da vía, esa ma ña na te ha bías ci ta do
con tus her ma nos pa ra que de ci die ran qué ha cer con tu pa- 
pá. Mi re ya, quien más lo fre cuen ta ba, les ha bía di cho que
no lo veía bien, que el jue ves an te rior, cuan do fue a re co- 
ger lo pa ra ir a co mer, se ha bía rehu sa do a salir, lo que le
pa re ció ex tra ño, pues tu pa dre siem pre es pe ra ba con an- 
sias esas sali das se ma na les. Lo no tó can sa do, sin ape ti to,
con una per sis ten te tos que lo ata ca ba sin avi so. De ci dió
en ton ces que dar se a co mer con él, con ver sa ron, lo dis tra jo,
y lo de jó de me jor hu mor. An te la ne ga ti va cons tan te de tu
pa dre pa ra ir a vi vir a una ca sa de re po so o mu dar se con al- 
guno de us te des, un mes an tes ha bían con tra ta do a una
chi ca (con cier tos co no ci mien tos de en fer me ría) pa ra que lo
acom pa ña ra de tiem po com ple to. Él no que ría, pe ro tu vo
que acep tar su de ci sión (aun que por to do se que ja ra de la
po bre mu cha cha), pues us te des se sen tían más tran qui los
sa bien do que al guien lo cui da ba. Ese jue ves, a pe sar de
ello, Mi re ya le pi dió que pu sie ra aten ción es pe cial en el
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com por ta mien to del en fer mo y le avi sa ra cual quier ano ma- 
lía.

En la no che, Mi re ya ha bló con Adria na, tu otra her ma na,
y le di jo que ha bía de ja do a tu pa pá sin tién do se mal, y le
pi dió que se reu nie ran el do min go, pues a pe sar de la pre- 
sen cia de Mó ni ca —así se lla ma ba la cua si en fer me ra—
sen tía que tu pa dre se ha bía de te rio ra do con si de ra ble men- 
te. Adria na lla mó a tu her ma no Ga briel y des pués a ti.
“Creo que de be vi vir con mi go”, te di jo, “ha ré al gu nos arre- 
glos en mi ca sa pa ra que pue da es tar ahí”. “No le pre gun- 
te mos”, di jis te con cier to en fa do, “ha ga mos lo que es me- 
jor y ya es tá”. Re cor das te que po co an tes Ga briel tam bién
ha bía que ri do lle vár se lo a vi vir con él; tu her ma no tie ne una
ca sa en las afue ras de la ciu dad, con un gran jar dín, le po- 
día adap tar una es pe cie de de par ta men to pa ra que se sin- 
tie ra in de pen dien te, aun que siem pre ha bría al guien que
pu die ra aten der lo. Era lo me jor. “Ven a vi vir con mi go, pa- 
pá”, le ha bía pe di do, pe ro sin re cha zar su pro pues ta, tu pa- 
dre só lo di jo que lo pen sa ría. Co mo era cos tum bre cuan do
se pre sen ta ban es tas si tua cio nes, una no che de la si guien te
se ma na fuis te a ha blar con él (se gún tus her ma nos tu pa dre
era pro c li ve a se guir tus su ge ren cias), y le pe dis te que
acep ta ra la in vi ta ción de Ga briel. “Ya no pue des ha cer te
res pon sa ble de ti, ca si no es cu chas, ves mal, y pa ra col mo,
el de te rio ro de tu ca de ra se ha agra va do y un día te vas a
caer, la an da de ra te va a ju gar una ma la pa sa da y no po- 
drás sos te ner te en pie”. Des pués de es cu char te (era cier to,
te nía de bi li dad por tus opi nio nes) te ase gu ró que iba a ha- 
cer lo. “Hoy mis mo ha blo con tu her ma no y arre glo la mu- 
dan za”. “Por fa vor”, con cluis te, o qui sis te dar por con clui- 
do ese asun to, “es pe li gro so que pro lon gues es ta si tua- 
ción”. Pe ro cuan do lle gó el día del tras la da do vol vió a ne- 
gar se. Ga briel lla mó pa ra de cir te que su pa dre le ha bía su- 
pli ca do —ese fue el ver bo que usó, su pli ca do— que no lo
mu da ra. “Dé ja me con mis re cuer dos, no quie ro ir me de
aquí”. Se gún ar gu yó, tu di fun ta ma dre lo vi si ta ba pa ra ob- 
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ser var lo con dul zu ra; no de cía na da, só lo apa re cía a los pies
de su ca ma. Más que un re cuer do, pen sa ron, era una ilu- 
sión, tan ví vi da que se ha bía con ver ti do en la úni ca ra zón
que le que da ba pa ra vi vir: la au sen cia de su es po sa era una
pre sen cia cons tan te, un anhe lo, la fuen te de su es pe ran za.

En una oca sión es cri bió un tex to en que, con su es ti lo
de ca ri ca tu ris ta de los cin cuen ta, na rra ba una de las mu chas
ex pe rien cias que lo ata ban a su ca sa.

Su tí tu lo era sim ple: 4:10 a.m.
Hay oca sio nes en que una ho ra de ter mi na da tie ne una

tras cen den cia ini ma gi na ble y alu ci nan te: las 4 y 10 me lle- 
va ron al de li rio. ¿Fue un sue ño? ¿Un he cho fue ra de la rea li- 
dad? ¿O la pre sen cia de la om nis cien te eter ni dad?

Una no che en que la de pre sión me ago bia ba por las no- 
ti cias acer ca de san grien tas ven gan zas de nar co tra fi can tes,
la in ve re cun da lu ju ria, la fal ta de pu dor, ac cio nes que nos
han con ver ti do en un mun do des hu ma ni za do, sen tí que ne- 
ce si ta ba sos te ner me en al guien, y di ri gién do me a Dios le
di je: “Se ñor, siem pre he creí do en tu bon dad in fi ni ta, te pi- 
do una se ñal de que es toy en lo cier to”.

Pa ra ser exac tos, la no che del 26 de mar zo de 2007 dor- 
mía tran qui la men te cuan do sen tí que al guien me mo vía. Al
vol ver me dis tin guí la fi gu ra de mi es po sa, fa lle ci da 24 años
ha. Atrás de ella ha bía una puer ta con dos ho jas, la mi tad
su pe rior con vi drios y vi si llos de te la trans pa ren te y la in fe- 
rior de ma de ra. Por arri ba en tra ba una in ten sa lu mi no si dad,
y la si lue ta de mi mu jer se di bu ja ba en el pi so de mi ha bi ta- 
ción, que es ta ba su mi da en la os cu ri dad.

—¿Por qué lle gas tan tar de? —le pre gun té
—Es pe ra un mo men to, no me des pe dí de Mi guel.
Tu ve un bre ve sen ti mien to de ce los (siem pre ce lé a Mi- 

reia aun sin te ner mo ti vos), pues se gu ra men te se re fe ría a
mi pri mo Mi guel, quien ha bía muer to ha cía po co. Des per- 
té. Vi cla ra men te las cor ti nas y los li bre ros en las pa re des
opues tas a don de es tá la ca ma. “No de ja ré de ser el mis mo
ta ru go has ta en sue ños”, me di je, y me dis pu se a dor mir
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nue va men te, pe ro… la par te la te ral del col chón, cer ca de
los pies, se hun dió ba jo el pe so de al go que se in tro du cía
ba jo las sá ba nas, un mus lo se po só so bre mis pier nas (siem- 
pre duer mo bo ca arri ba), un ti bio cuer po hi zo con tac to con
el mío, su bra zo pa só ba jo mi cue llo y la ma no me opri mió
el hom bro con ter nu ra, la otra me to mó del bra zo que pon- 
go en mi tor so, y un ros tro se po só so bre mi pe cho. Es cu- 
ché un bre ve so llo zo.

—¡Mi reia! —ex cla mé con voz en tre cor ta da.
Los la men tos se hi cie ron ca da vez más an gus tio sos y do- 

lo ro sos. Con un nu do en la gar gan ta que ca si me im pe día
pro nun ciar pa la bra pre gun té:

—¿Qué pa sa? ¿Qué in ten tas de cir me? —tra té de mo- 
ver me pe ro no pu de. Su abra zo era ca ri ño so pe ro me te nía
pa ra li za do— ¿Vie nes por mí?

No di jo ni una pa la bra. Me sen tí des fa lle cer. Su alien to
so llo zan te y la pre sión de su cuer po fue ron dis mi nu yen do
po co a po co has ta des apa re cer. Mi co ra zón la tía de ma ne ra
ace le ra da. Sen tí el pe cho hú me do. ¿Su dor, lá gri mas? Res pi- 
ré tra tan do de con tro lar me. Me le van té y pren dí mi lám pa- 
ra. Al go me hi zo ver el re loj so bre la có mo da… to do des- 
apa re ció de mi vis ta, so la men te la pan ta lli ta del re loj per- 
ma ne ció an te mis ojos. ¡Las 4 y 12 a.m.! Una sa cu di da re co- 
rrió mi cuer po. Con es fuer zo hi ce la cuen ta: “4 y 12, me nos
dos mi nu tos que ha bré tar da do en ver el re loj, que dan 4 y
10”. ¡La ho ra del na ci mien to y de la muer te de mi es po sa!
¡Al fa y Ome ga, prin ci pio y fin! Con pa so va ci lan te me le van- 
té, so bre el bu ró en contré una ser vi lle ta y ga rra pa teé: “Son
las 4 y 10 a.m., Mi reia es tu vo con mi go”. Re gre sé a mi ca- 
ma, y nue va men te a os cu ras di je:

—Se ñor, es ta fue la res pues ta a mi pe di men to, gra cias
te doy.

En la ma ña na me le van té pa ra es cri bir es to a má qui na,
con la ser vi lle ta arru ga da a un la do, pa ra po der leér se lo a
mis hi jos. Cuan do ya ha bía ter mi na do du dé de mi me mo- 
ria, pe ro no, re cor dé que cuan do Mi reia mu rió, el 2 de oc- 
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tu bre de 1983, es cu ché cla ra men te de cir a la per so na que
ha bló a la fu ne ra ria pa ra las exe quias de ri gor: “Sí se ñor, la
se ño ra mu rió a las 4 y 10 a.m.”. Pa ra que no me que da ra
du da fui a re vi sar el ar chi vo don de guar do las ac tas de vi- 
da. Ahí en contré el ac ta de na ci mien to de mi mu jer. No me
ha bía equi vo ca do: “pre sen ta ron a una ni ña vi va, na ci da el
17 de ma yo de 1923, a las 4 y 10 a.m.”.

Tu pa pá le con tó es ta his to ria a Ga briel (es pro ba ble que
in clu so se la hu bie ra leí do an tes de su pli car le que no lo sa- 
ca ra de su ca sa), pa ra de mos trar le, pa ra dó ji ca men te, que
es ta ba en sus ca ba les.1 Tú, em pe ro, in sis tías en que eran
us te des quie nes de be rían to mar la de ci sión, pe ro co mo
tam po co es ta bas se gu ro de que fue ra lo me jor, que da ron
en dis cu tir con tu pa dre la si tua ción —su si tua ción— co mo
su gi rió Mi re ya, es te do min go, 23 de sep tiem bre del 2012.

Cuan do lle gas te, Adria na es ta ba sen ta da en el si llón de
la re cep ción. Abrió la puer ta ape nas te vio, y te di jo que
ha bía ol vi da do su lla ve y no po dían en trar, tu pa pá no con- 
tes ta ba a sus lla ma dos y te nían que es pe rar a Ga briel o Mi- 
re ya pa ra ver si al guno de los dos traía lla ves. “Dé ja me ver
si a mí me es cu cha”, di jis te. Su bis te en el as cen sor a su de- 
par ta men to, en el no veno pi so, don de en efec to, la puer ta
es ta ba ce rra da con lla ve, y des de ahí le gri tas te mu chas ve- 
ces pe ro él no res pon dió. No era pa ra ex tra ñar se, ha bía
per di do ca si por com ple to el oí do. Tú, in clu so, ha bías he- 
cho lo mis mo otras ve ces, y aun que él de cía que ha bía es- 
cu cha do tus gri tos, nun ca res pon día. “Pen sé que eras un
ven de dor”, te di jo en una oca sión. “¿Un ven de dor te lla ma
pa pá?”, pre gun tas te eno ja do, pen san do que se es ta ba bur- 
lan do de ti. No te con tes tó, era una pu ra in ven ción, pe ro si- 
guió in sis tien do en que te ha bía es cu cha do.

Po co an tes de que lle ga ran tus her ma nos salió la ve ci na
del oc ta vo pi so, quien les co men tó que tu pa pá ha bía gri ta- 
do a eso de las tres y me dia de la ma ña na. “Des pués es cu- 
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ché el gol pe teo de su an da de ra y me tran qui li cé”. An te el
ges to de sor pre sa con que la es cu cha ron (¿có mo de mo nios
es ta ba en te ra da de esos de ta lles?), les con tó que a ve ces
ha bla ba en las no ches: “Co mo su re cá ma ra es tá en ci ma de
la mía, cuan do de ja abier ta la ven ta na pue do es cu char lo, y
ayer se que jó, dio un gri to”. Le die ron las gra cias por avi- 
sar les, y al con tra rio de ella, que da ron más in tran qui los to- 
da vía. A los po cos mi nu tos lle gó Ga briel, y ca si in me dia ta- 
men te Mi re ya, quien traía las lla ves. Les in for ma ron de lo
di cho por la ve ci na, y por la ca ra que pu sie ron te dis te
cuen ta de que les asal ta ba el mis mo pre sen ti mien to que a
Adria na y a ti. Pa ra to dos fue un con sue lo que su bie ran jun- 
tos cuan do nun ca lo ha bían he cho: la ca sua li dad, el or den
del azar o lo que fue ra, los ha bía reu ni do pa ra que nin guno
de los cua tro pre sen cia ra la tra ge dia a so las.2

Ga briel salió pri me ro del as cen sor, se gui do de tus her- 
ma nas, y tú, al úl ti mo, fuis te de trás de ellos. Ca mi na bas por
el pa si llo que con du ce a la re cá ma ra cuan do es cu chas te
que Ga briel de cía que tu pa pá se ha bía caí do, y un se gun- 
do des pués —una frac ción de se gun do des pués— vis te sus
pies en el sue lo, con el cuer po ocul to de trás de un so fá de
dos pla zas que al guien ha bía mo vi do. Tu her ma no se apre- 
su ró di cien do “pa pi to, pa pi to”, has ta que lo to mó de la ca- 
be za. “Es tá muer to”, di jo, u otra fra se si mi lar, no te acuer- 
das, pe ro es igual. Es ta ba ten di do, bo ca arri ba, se mi des nu- 
do, con las ma nos en el pe cho, los pan ta lo nes en re da dos
en los pies, y la an da de ra atro pe lla da en tre las pier nas. Mi- 
re ya se lle vó las ma nos a la ca ra y dio me dia vuel ta, Adria na
que dó pe tri fi ca da vien do lo que su ce día, y tú pa sas te del
otro la do del so fá pa ra to car su fren te he la da. Quién sa be
qué ha bía pa sa do, quién ha bía mo vi do el so fá de su lu gar,
por qué es ta ba con los pan ta lo nes ba ja dos, y có mo ha bía
ido a pa rar ahí. ¿Se ha bía muer to del gol pe? No pa re cía el
ca so, su ca be za no te nía nin gu na he ri da apa ren te, só lo ha- 
bía una man cha de vó mi to a un la do de su ca be za. To do se
nu bló, es cu chas te un rui do sor do den tro de ti, pa re cía que
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só lo po días ver el ros tro iner me de tu pa dre. Salis te del
atur di mien to cuan do es cu chas te los so llo zos de Mi re ya al
otro la do del de par ta men to y fuis te a con so lar la. “Lo sa- 
bía”, te di jo, “en la ma dru ga da pre sen tí que pa pá se ha bía
caí do. No qui se alar mar me, me di je que no de bía de jar me
guiar por los ner vios y me cal mé, pe ro sa bía que se ha bía
muer to en ese ins tan te”. Le to mas te la ma no, la aca ri cias te,
y le di jis te que no se cul pa ra (tú mis mo no que rías cul par te
de na da), no ha bía na da qué ha cer, to dos sa bían, y le ha- 
bían ad ver ti do a tu pa pá mu chas ve ces que eso po día su- 
ce der, pe ro él se ne ga ba a ha cer al go. Le dis te un be so pa- 
ra tran qui li zar la, la po bre es ta ba des con so la da. Ha bías vis- 
to, en el ges to que ocu pó su ca ra en el ele va dor, el pre sen- 
ti mien to que la asal tó en la ma dru ga da y que aho ra se ha- 
bía he cho rea li dad. Re gre sas te a don de es ta ban tus her ma- 
nos. Ga briel ha bía pa sa do a la re cá ma ra y do bla ba una col- 
cha pa ra cu brir el ca dá ver. “¿Qué va mos a ha cer?”, te pre- 
gun tó, o a lo me jor fuis te tú quien lo hi zo, no te acuer das
de qué pa só. “Aca bo de con tra tar un ser vi cio fu ne ra rio con
Ga yo s so”, les ad vir tió Adria na, “uno pa ra mi pa pá y otro
pa ra mí”. “Ha ble mos con ellos”, di jo Ga briel, “se gu ro nos
di rán lo que se ha ce en es tos ca sos”.

No era la pri me ra vez que en contra bas un ca dá ver por
sor pre sa, co mo un anó ni mo de ja do en tu bu zón, aun que la
vez an te rior no ha bía si do pre ci sa men te un ca dá ver lo que
en contras te, sino el cuer po de un hom bre que se ha bía da- 
do un ba la zo des pués de ha ber pe di do que na die lo mo- 
les ta ra has ta que lle ga ras tú; la ba la no ha bía cum pli do su
co me ti do y lo que en contras te fue un ser mo ri bun do, a me- 
dio ca mino en tre la vi da y la muer te; qui zá eso era lo que
aquel hom bre que ría que des cu brie ras, el trán si to que me- 
dia en tre vi vir y de jar de vi vir, la fu ga de la vo lun tad, el fin
del de seo. La ima gen que te de jó gra ba da te ator men tó
du ran te mu cho tiem po, y qui zá pro vo có el afán de aban do- 
nar aquel si mu la cro de me lan co lía, de nos tal gia, de de pre- 
sión, fu gán do te a La Ha ba na du ran te tres días pa ra que en- 
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con tra ras una ci fra del des tino que nun ca has po di do des ci- 
frar.3 Y aho ra, lo que es ta ba ahí, ti ra do en el sue lo, me dio
des nu do, con una in com pren si ble mue ca de ale g ría en el
ros tro, era un ca dá ver, no el trán si to de un ser a la na da,
sino el fin mis mo de la vi da, que igual que ría de cir te al go, o
eso pen sas te por un mo men to, que ha ber en contra do
muer to a tu pa pá tam bién era un men sa je pa ra que com- 
pren die ras al go pa ra lo que te sen tías in ca pa ci ta do. Ha bían
pa sa do mu chos años —¿vein te, vein ti cin co, trein ta?— des- 
de que des cu bris te el cuer po mo ri bun do de Pra dos (así se
lla ma ba el sui ci da), y no po días des ci frar el sen ti do de la
muer te, o pa ra ser más pre ci so, el sen ti do que im pli ca ba
en con trar se con la muer te. Es cier to, aho ra te aba tían el
do lor, la au sen cia, la fal ta de vi da de ese hom bre a quien,
qui zá por ello, aho ra lla ma bas pro ge ni tor, pe ro ahí es ta ba
de nue vo el mis mo men sa je mu do. ¿Ibas a de jar lo es ca- 
par?, ¿vol ve rías a huir a La Ha ba na o a cual quier otro lu- 
gar?, ¿o al fin en fren ta rías lo que la vi da, qui zá la muer te, te
es ta ba po nien do fren te a las na ri ces?

Co mo no sa bías có mo ayu dar, apro ve chas te pa ra lla mar
al doc tor Jo sé Na rro, rec tor de la Uni ver si dad, e in for mar lo
de lo que te ha bía pa sa do. Quién sa be por qué lo hi cis te,
seis me ses an tes le ha bías pre sen ta do tu re nun cia a la
Coor di na ción Ge ne ral de Pu bli ca cio nes Uni ver si ta rias (que
se ha bía cons ti tui do pa ra que pu die ras es tar al fren te del
plan edi to rial de la UNAM), pe ro se guías en con tac to con
él. Su pu sis te que cuan do le con ta ras lo que ha bía su ce di do
no iba a creer te, era in con ce bi ble que en el cur so de do ce
me ses se te hu bie ran amon to na do tan tos in for tu nios: la
ope ra ción del apén di ce, los ata ques en la pren sa, las dia tri- 
bas en las re des so cia les, la se pa ra ción de tu es po sa, la re- 
nun cia a la Uni ver si dad, la obli ga da sali da del país rum bo a
Bar ce lo na des pués de que se in cre men tó el es cán da lo, el
re gre so pre ci pi ta do, y aho ra la muer te de tu pa dre. Si le es- 
tu vie ras con tan do una te le no ve la te ha bría con tes ta do que
eran de ma sia das tra ge dias jun tas, aun pa ra un cu le brón,
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pe ro así ha bía si do, un año en te ro de des gra cias, un via je a
las ti nie blas. Mar cas te el nú me ro del rec tor, lo de jas te so nar
tres ve ces, col gas te y vol vis te a lla mar, era la cla ve pa ra que
él su pie ra que era ur gen te. “Hoy mu rió mi pa dre”, di jis te al
es cu char su voz. De be rías ha ber le di cho, “Mi pa dre aca ba
de mo rir” o al go así, pe ro no, esa fue la fra se que se te vino
a la ca be za y no pu dis te usar otra. “No pue de ser”, te res- 
pon dió Na rro. “¿Qué pue do ha cer por ti?”. “Su pon go que
ne ce si to un mé di co que ex tien da el cer ti fi ca do de de fun- 
ción. Es toy de vas ta do”. “Me ima gino. En un mo men to te
lla man de mi par te. Voy a ver que en víen a al guien. De bes
con ser var la cal ma. Des pués nos ve mos”. “Cla ro, rec tor”,
di jis te, ¿qué más?

De bías con ser var la cal ma, re pe tis te, la cal ma que cau só
la con de na de Meur sault, la cal ma que pue de con fun dir se
con in di fe ren cia: el anal gé si co del al ma, la emo ción del
tiem po sin tiem po. Te nía ra zón, por eso ha bías di cho Hoy
mu rió mi pa dre, por que re cor das te que en la no ve la de Ca- 
mus, Meur sault di ce: Hoy ha muer to ma má. O qui zá ayer, y
tú em pe za bas a sen tir te un ex tran je ro, aun que tus sen ti- 
mien tos no co rres pon die ran con los de ese per so na je que
se dis po ne a en fren tar a un ju ra do que no en tien de la in di- 
fe ren cia sen ti men tal.

1 Unas se ma nas des pués le pe dis te a tu pa dre que te de ja ra
leer aquel tex to, y dos co sas lla ma ron tu aten ción: pri me ro, que
hu bie ra usa do la for ma ca ta la na del nom bre de tu ma dre, Mi- 
reia, pues des de el na ci mien to de su pri me ra hi ja ha bía acor da- 
do con tu ma má usar la ver sión cas te lla na, Mi re ya; al go de be
ha ber pa sa do por su men te que lo re gre só a ese Mi reia que se- 
guía vi vo en su re cuer do. Y se gun do, lo que él lla ma ba su pe di- 

men to: al prin ci pio, cons ter na do por la cru de za de la rea li dad,
tu pa pá le pi de a Dios una mues tra de que es tá en lo cier to, y


