RODOLFO EDWARDS




Con el bombo y |a palabra Rodolfo Edwards

Portadilla

Legales

Introduccién

1. Los mapas del peronismo

2. La batalla cultural

3. El stand up de Perdn

4. El comienzo del relato: Ramirez y Lépez, los primeros pero-
nistas

5. Narrarel 17 O

6. Con las patas en la poesia. Poetas peronistas. Vidas y obras
7. Rosas y Perén, un solo corazén

8. La pregunta de Martinez Estrada

9. El peronismo en pedazos. Amputaciones,_trozados, des-
membramientos

10. La vida por Perén

11. El neoperonismo literario

Epilogo

Agradecimientos

Bibliografia




Con el bombo y |a palabra Rodolfo Edwards

Rodolfo Edwards

Con el bombo y la palabra

El peronismo en las letras argentinas. Una
historia de odios y lealtades



Con el bombo y |a palabra Rodolfo Edwards

Edwards, Rodolfo

Con el bombo y la palabra. - 1a ed. - Ciudad Autébnoma de Buenos
Aires : Seix Barral, 2014.

Ebook
ISBN 978-950-731-790-3
1. Literatura Argentina.

CDD A860

Disefio original de la coleccién: Josep Baga Associats
© 2014, Rodolfo Edwards

Disefio de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta
S.ALC.
Imagen de cubierta: Pool y Marianela

Todos los derechos reservados

© 2014, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Seix Barral®
Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Primera edicién en formato digital: junio de 2014

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titula-
res del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la re-
produccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedi-
miento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico.

Inscripcion ley 11.723 en tramite
ISBN edicion digital (ePub): 978-950-731-790-3

Digitalizacion: Proyecto451



Con el bombo y |a palabra Rodolfo Edwards

CON EL BOMBO Y LA PALABRA

a mis padres, Teresa y Plutarco,

a Elba y a Mariana

por soplar la burbuja de amor en la que habito

a mi tio Duarte que me hizo peronista

a Jorge Abelardo Ramos y a Ernesto Goldar
que me ensefiaron el camino

aJuanyaEva
y a todos los peronistas de corazén



Con el bombo y |a palabra Rodolfo Edwards

Gobernar es crear trabajo.
JUAN PERON

¢Con quién puedo comparar a los hombres de esta generaciéon? ;A
quiénes se parecen? Se parecen a esos chicos que, sentados en la
plaza, se gritan unos a otros: «jLes tocamos la flauta y ustedes no bai-
laron! jEntonamos cantos finebres y no lloraron!» Porque llegé Juan,
que no comia pan ni bebia vino, y ustedes dicen: «jHa perdido la ca-
beza! jEstd endemoniado!» Llegé el Hijo del Hombre, que come y be-
be, y dicen: «jEs un glotén y un borracho, amigo de publicanos y pe-
cadores!» Pero la sabiduria se ha acreditado por sus obras. Palabra del
Serior.

Evangelio de Nuestro Sefior segiin San Mateo,

cap. 11, vers. 16-19

La pureza del corazén es querer una sola cosa.
SOREN KIERKEGAARD
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Introduccidn

Cuando tenia ocho o nueve afos, mi tio «Duarte», al que nom-
brabamos por su apellido (si, tenia el mismo que Evita), me
trafa todas las mananas el diario Crénica y se sentaba, bajo la
sombra de un toldo de lona, a hablarme de Perdn, del cual era
fanatico. Mi tio Segundo Duarte era paraguayo y estaba casa-
do con mi tia Cristina, hermana de mi vieja. Recuerdo que usa-
ba unas chancletas de pléstico transparente y que confiaba
ciegamente en que yo en el futuro seria politico o escritor. En
cuanto a lo segundo, creo que acerté.

Por él me hice peronista. Me fascinaba escuchar sus histo-
rias sobre el General, por entonces exiliado en Madrid. En su
casa tenia fotos encuadradas de «el Pocho», como él lo llama-
ba. A mi la que mas me gustaba era aquella con el caballo pin-
to donde Perén miraba hacia un punto lejano en el futuro, a la
posteridad, a la infinitud de la llanura patria, libre para siempre
de las garras de los poderosos de la tierra. Las paredes de la
casa de mis tios estaban pintadas de un color naranja fuego
como la cupé con la que Sandro por aquellos afios se floreaba
con sus chicas a toda velocidad por la Panamericana. A co-
mienzos de los setenta, la luneta trasera de todos los autos te-
nia una calcomania del cantante brasilefio Roberto Carlos con
la cara azul y por la radio sonaba «Negra, no te vayas de mi la-
do» de Banana, «Bailando Mali-Kivi» de Kingston Karachi y «El
gue no baila es un aburrido» de Katunga. Tampoco podian fal-
tar en la play list «<Estoy hecho un demonio» de Safari, «La rei-
na de la cancién» de La Joven Guardia y «Yo tengo fe», uno de
los tantos hits de Palito Ortega que el calesitero del Parque
Lezama no se cansaba de pasar.

Mi vieja Teresa vio una sola vez a Evita: entregaba maquinas
de coser en una escuela que estd en Lamadrid y Martin Rodri-
guez. «Era hermosa», me dijo, «<hermosa», repitié; mi viejo Plu-
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tarco también la vio una sola vez entrando airada a un sindica-
to. En casa siempre se recordaba a la hija de la vecina que vi-
via en «Las Casas Baratas» (1) que habia muerto asesinada por
las bombas de los aviones que invadieron el cielo de la Plaza
de Mayo en junio de 1955. Era muy jovencita, tenia 25 anos,
era profesora de piano. Cuando los aviones criminales ya ha-
bian aterrizado en el Uruguay, todo el barrio la estaba lloran-
do.

En enero de 1974 lo estoy viendo a Perén por la tele, para-
do en un palco del autédromo de Buenos Aires; al lado de Is-
abelita mira con ojos chinos cémo el Brabham blanco N° 7 de
Carlos «Lole» Reutemann se quedaba sin nafta media vuelta
antes de la bandera a cuadros que lo hubiese ungido ganador
del Gran Premio de Argentina de Férmula 1.

Punted durante 50 de las 53 vueltas que compusieron la carrera.
Logrd sobre el segundo una diferencia sobrenatural (casi 28) de la
que no hay antecedente en la memoria tratdndose de la vanguar-
dia en una carrera punteable de F-1, llevd de paseo a los mejores
autos y a los mejores pilotos del mundo durante el 95% de la carre-
ra, y aun corriendo el riesgo técnico de estrenar un auto, pudo dar-
se con cierta comodidad el inesperado lujo —inesperado para no-
sotros— de tomar hasta un segundo y fraccién de ventaja por vuel-
ta sobre el pelotén que lo perseguia. Faltando apenas media vuel-
ta, y pocos metros después de entregarle la punta a Denny Hulme,
Reutemann y su flamante BT-44 se detuvieron definitivamente en la
entrada del mixto provocando la melancolia de casi 100.000 espec-
tadores. Las repletas tribunas habian tenido dos horas para aplau-
dirlo y dos minutos para llorar sinceramente esa injusticia deporti-
va. Asi Reutemann nos colocé a todos mucho mas cerca de la reac-
cién sentimental que del anélisis frio, maduro y atinado (...) Si el
auto se quedd sin nafta —como anunciaron en el box de Brabham
— o si el motor se rompié luego de marchar sélo con 7 de sus 8 ci-
lindros —como parecié escucharse desde el césped— es una minu-
ta sin importancia, aunque duela mucho més porque la falla se pro-
dujo en las Ultimas dos vueltas y justamente aqui, en la Argentina.

2

Nuestro televisor tenia una pantalla de cristal verdoso em-
potrada dentro de una caja de madera pesadisima de la que
se desprendia un tubo que parecia una tuba. Era blanco y ne-
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gro con pequenos estallidos de estrellas blancas que cruzaban
la imagen intermitentemente (siempre habia que mover un po-
co la antena). Los domingos al mediodia almorzabamos con
los Campanelli,3 una sit com que todavia no se llamaba sit
com, donde un patriarca dirimia las diferencias planteadas en
la mesa familiar con un grito feroz:

«jBasta! jNon quiero oire ni el volido de una moscal»

Una vez pacificada la mesa, llegaba la bendicién:

«jQué lindos son los domingos!... {No hay nada mas lindo
que la familia unital»

Y se terminaba el almuerzo y el programa. Y yo ya me ani-
maba a hablar en cocoliche como el tano de arriba de mi casa.

Vi por aquella tele los dltimos discursos y también las exe-
quias del general Perén. Por esos caprichos de la memoria,
aun recuerdo nitidamente una contratapa de la Sexta de Cré-
nica donde hay una foto de una mujer morocha desmayada en
la cola del sepelio de Perédn. Al pie de la foto decia: «A pesar
de estar desmayada su mano derecha aferra fuertemente su
cartera».

Aln conservo un disco simple de vinilo de «33 revoluciones
por minuto» que reproduce fragmentos de dos discursos de
Perén. En el lado «Ax: «Discurso pronunciado el 1° de junio de
1974 por el TTE. GRAL. JUAN DOMINGO PERON, desde los balco-
nes de la Casa de Gobierno. En el lado «B»: «Discurso pronun-
ciado el 12 de junio de 1974 por el TTE. GRAL. JUAN DOMINGO
PERON, desde los balcones de la Casa de Gobierno». Pongo el
disco en la bandeja, después de mucho tiempo. Con mis ami-
gos soliamos terminar lejanas fiestas de cumpleafnos con este
disquito, mientras cantdbamos a los gritos la marchita. En un
ejemplar de Ezeiza de Horacio Verbitsky leo una dedicatoria:
«Falta sélo un afo para el cuarto de siglo pero antes de la mi-
tad llegaremos a la Victoria (un abrazo peronista). Firmado:
Claudio, Fernanda, Lorena». La voz de Perén en aquel disquito
suena cascada, refleja una vejez exhausta donde sin embargo
se percibe un encomiable esfuerzo por demostrar una bravura
imprescindible para esos momentos cruciales: el viejo patriarca
quemaba las naves en el invierno irremediable. La fritura del
vinilo acentla el desgastado tono del lider, sus palabras se tro-
piezan en los surcos trajinados como tratando de salirse de la
eternidad y volver a la temporalidad de los vivos. Son sus ulti-
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mas palabras frente a una multitud tensa y angustiada, su tes-
tamento oral y publico. Habla Perén:

Ha llegado la hora de que pongamos las cosas en claro. Sabemos
que tenemos enemigos que han comenzado a mostrar sus ufias pe-
ro sabemos que tenemos a nuestro lado al pueblo y cuando el
pueblo se decide a luchar es invencible.

Yo sé que hay muchos que quieren desviarnos en una o en otra di-
reccién. Nosotros conocemos perfectamente bien nuestros objeti-
vos y marcharemos directamente a ellos, sin influenciarnos ni por
los que tiran de la derecha ni por los que tiran de la izquierda.

Yo llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que para mi es la
palabra del pueblo argentino.

Abajo rugian voces que se hacian una sola coreando otra
vez su apellido en un loop que quedd rebotando para siempre
entre las palmeras de la plaza del pueblo. Grito de devocion y
rebeldia que nunca lograréan silenciar los agoreros, los despe-
ronizadores de pluma y lengua afilada que se reproducen co-
mo en aquel poema de Silvio Rodriguez: «La mato y aparece
una mayor/con mucho mas infierno en digestién». Nunca po-
drén apagar lo inextinguible. Van a tener que seguir comién-
dose sapos con la carita de Perén. El peronismo ha resistido
hasta ahora los peores prondsticos sobre su sobrevivencia y
siempre ha salido airoso con una nueva céscara, con una risita
de comedia dibujada en su mascara de hierro, nutriéndose de
sus propios errores, conocedor de todos los antidotos.

Cuando era adolescente, mi padrino Tito me regalé un
ejemplar deshilachado de La razén de mi vida y me dijo: «Esto
a vos te va a servir». Conclusién: mi familia estaba llena de va-
tes y videntes... Por el obsequio de mi padrino me percaté
que el peronismo también era escritura, se podia leer, decla-
mar, predicar. Cuando murié mi tio Duarte, me dejé como he-
rencia un cortaplumas de nacar y La fuerza es el derecho de las
bestias. Venia bien rumbeado.

Todo lo que cuento sucedia en conventillos del barrio de La
Boca en lejanos dias de manteles de hule rojo, centros de me-
sa de acrilico y patio compartido. Al lado de mi casa habia un
baldio y alli crecian, espontdneamente, sin que nadie las plan-
tara, guias de zapallos y plantas de tomate. Una verdadera
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huerta automética y esponténea, orgullo de los vecinos de la
cuadra con los que, por gracia divina, teniamos una verduleria
comunitaria a cielo abierto, a nuestra entera disposicién. Pero
un dia, aprovechando las sombras de la noche, un caco se lle-
v6 todo. No quedd ni un zapallito baby. Y la tierra del baldio
se quedd estéril para siempre. Apenas un yuyerio chucaro,
obstinado, verde oscuro, invadid todo, sin flores, sin frutos. El
recuerdo de aquel baldio ain me persigue. Alguien puede
aparecer de pronto y quedarse con todo.

Un doble de Perdn, parecidisimo, se paseaba por la calle
Olavarria al despuntar las tardes del brazo de su sefiora. Traba-
jaba en el programa televisivo «La Tuerca» que pasaban por
canal 11.

Me veo en mi viaje de egresados, en un micro, boqueando,
por un camino de cornisa que unia la ciudad de San Juan con
Calingasta. Para superar el vértigo que me provocaban los
hondos precipicios, me abstenia de mirar por las ventanillas,
como estaban haciendo alegremente todos los demas, me
concentraba en la lectura de La comunidad organizada, el pri-
mer libro de Perén que me compré; con sus tapas azules com-
partia estante adentro de un roperito con dos puertas (mi pri-
mera biblioteca) con La metamorfosis de Kafka, Los versos del
capitdn de Pablo Neruda y una antologia del CEAL (Centro
Editor de América Latina) de Macedonio Fernandez. Alejandro
y Manuel, mis amigos/companeros de 5to. 1ra. (Orientacién
en Letras), me gastaban burlandose de mi cobardia, mientras
subian el volumen de un grabador que escupia «Carouselam-
bra», un tema de Led Zeppelin que hacia furor en 1981. El
chofer era un crack. Llegamos ilesos a Calingasta. Mi ejemplar
de La comunidad organizada sufriria un grave percance en el
invierno de 1989: cayd al agua durante una sudestada, cuando
la crecida del Riachuelo fue tan grande que se nos habia meti-
do adentro de la casa, arruinando casi todo. A La comunidad
organizada lo sequé al sol, cuando bajaron las aguas. Y aqui lo
tengo ahora sobre mi escritorio: bichoco, con todas las hojas
sueltas, destefiido el azul pero intactas las palabras de mi Ge-
neral.

Imédgenes de mi peronismo afectivo, de mi peronismo de
caballito de mar. (4)

10
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Por todas estas cosas, me sigo emocionando cuando pasan
por algun canal retro la peli Espérame mucho de Juan José Ju-
sid donde se narraba la década del cincuenta desde la mirada
de un nifio. El peronista del barrio, interpretado por Victor La-
place, en los minutos finales recitaba «Espérame y volveré», un
poema del poeta ruso Konstantin Simonov: (5)

Espérame y volveré.
Espera ansiosa...

Espera, cuando las lluvias
traigan tristeza.

Espera, cuando el verano
traiga calor.

Espera, cuando los otros
sean olvidados.

Espera, cuando de lejos
no lleguen cartas.

Espera, aun cuando todos
estén cansados ya de esperar.

Espérame y volveré.
Ignédralos si te dicen

que es tiempo ya de olvidar.
Deja que mi hijo y mi madre
piensen que yo ya no existo.
Cuando todos mis amigos,
cansados ya de esperar,

se retnan junto al fuego

y beban el vino amargo

a mi memoria, espera...
Espera, y no te apresures

a vaciar también tu copa.

Espérame y volveré

a despecho de mil muertes.
Los que no me esperaban
quizé diran: «Tuvo suerte».
Ellos no comprenderan

que en el rigor del combate
tu esperar me salvé.

Mas cémo sobrevivi,

sdlo td y yo lo sabremos,

11
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pero tu supiste esperar
como nadie espero.

Este poema decia muchisimo sobre el peronismo, sobre sus
idas y venidas, sobre su encarnizada dialéctica de ausencias y
retornos, donde la esperanza siempre permanece encendida
como una llama votiva, con la certeza de que vendran tiempos
mejores. La Patria de la Felicidad nos espera en algin lugar
como una megaldpolis suspendida mas allé del valle del tiem-
po donde todos seremos compafieros para siempre, acoraza-
dos contra todo mal.

Al momento de escribir estas lineas, los hermanos Rodri-
guez Saa organizan un acto y caravana, celebrando el regreso
de los restos de José Maria «Mono» Gatica (icono peronista) a
Villa Mercedes, provincia de San Luis, donde habia nacido un
25 de mayo de 1925; la ciudad se llend de afiches que procla-
maban: «Gatica vuelve a casa». En una pared cercana, otro afi-
che anuncia una obra de teatro: «Manzi, la vida en orsai». Por
estos dias también se celebran los 203 anos de la Revolucién
de Mayo y los 10 afios del kirchnerismo en el poder; la «Déca-
da ganada» rezan los afiches correspondientes que invitan a
un acto multitudinario. Cerca de la Casa de Gobierno, veo a la
sefiora Presidenta de la Nacidon, Cristina Ferndndez de Kirch-
ner, justo en el momento en que estad bajando del helicoptero
presidencial; de riguroso negro, segura, las aspas de la nave
despeinan levemente su pelo lacio, brillante. Mas tarde, entro
a una libreria de la calle Montevideo: el librero y un cliente es-
tan debatiendo sobre la represion y los presos politicos duran-
te los primeros gobiernos de Perén; rapido de reflejos el clien-
te (que era «anti») tira a la mesa «el caso Cipriano Reyes», en-
carcelado por el gobierno peronista. El librero le replica que
Perén metia en cana a los opositores «dos o tres dias» y des-
pués no pasaba nada. Un dia en la vida argentina (totalmente
peronista).

Con los afios me di cuenta de que la Argentina se parecia
demasiado al peronismo, que se derramaba como un vaso de
vino sobre el mapa del pais hasta cubrirlo por completo. Cada
provincia, cada ciudad, cada pueblo, todas las plazas, todos
los cafés, las calles mas recénditas, exudan peronismo. Con
sus altos ideales pero también con su confusién y su delirio.

12
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Del peronismo salieron «vivas» y «mueras» como si a la vida y
la muerte las separase apenas una delgada linea por donde
hace equilibrio un pueblo leal y creyente.

«jCreer! He alli toda la magia de la vida», decia Raul Scala-
brini Ortiz en el comienzo de El hombre que esté solo y espe-
ra. En ese «creer» tal vez estén comprendidas todas las razo-
nes de «ser peronista».

El peronismo no se aprende ni se proclama, se comprende y se
siente, ha dicho Perdn. Por eso es conviccidn y es fe. Es conviccién
porque nace y se nutre en el anélisis de los hechos, en la razén de
sus causas y de sus consecuencias. Tiene el empuje y la dindmica
de la historia en marcha. Es la conciencia hecha justicia que recla-
ma la humanidad de nuestros dias. Es trabajo, es sacrificio y es
amor, amor al préjimo. Es la fe popular hecha partido en torno a
una causa de esperanza que faltaba en la Patria y que hoy procla-
ma el pueblo en mil veces distintas en procura de una libertad
efectiva nunca alcanzada, a pesar del dolor y del esfuerzo de este
glorioso pueblo de descamisados. () (El destacado es de Evita.)

Jorge Luis Borges asocia lo sentimental a lo patético y al
peronismo con la mentira y el enmascaramiento, mientras glo-
rifica la flamante Revolucién Libertadora en un articulo publica-
do en el N° 237 del revista Sur, L'illusion comique, donde de-
muele al peronismo con la misma safia que en la calle se des-
trufan bustos y monumentos del gobierno depuesto. Borges
hablaba alli de la «suspension de la incredulidady:

Ya Coleridge hablé de la willing suspension of disbelief (voluntaria
suspension de la incredulidad) que constituye la fe poética; ya Sa-
muel Johnson observé en defensa de Shakespeare que los espec-
tadores de una tragedia no creen que estan en Alejandria durante
el primer acto y en Roma durante el segundo pero condescienden
al agrado de una ficcién. Parejamente, las mentiras de la dictadura
no eran creidas o descreidas; pertenecian a un plano intermedio y
su propdsito era encubrir o justificar sérdidas u atroces realidades.
Pertenecian al orden de lo patético y de lo burdamente sentimen-
tal; felizmente para la lucidez y la seguridad de los argentinos, el
régimen actual ha comprendido que la funcién de gobernar no es
patética. (7)

13
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Lo que Borges y sus amigos se negaban a comprender es
que el peronista se autoinflige esa fe poética por la necesidad
de creer en alguna causa que lo «encauce», condicién de posi-
bilidad de su existencia civil. A los muchos descarrilados socia-
les los levanté Unicamente el tren peronista.

El peronista usa el método sentimental para contar su histo-
ria. La narracién de los sucesos del 17 de octubre de 1945 de
Raul Scalabrini Ortiz es un buen ejemplo. No en vano Leonar-
do Favio tituld Perdn, sinfonia del sentimiento el documental
que recorre la historia del peronismo desde sus origenes hasta
la muerte de su conductor. Sentir primero, después explicar.

Aquel nimero de Sur, titulado «Para la reconstrucciéon na-
cional», se abocaba al analisis del peronismo, adscribiéndose a
una postura que muchos imitarian: el pais debe ser reorganiza-
do después del paso de las hordas peronistas por el poder
que siempre son consideradas como un agente invasor, solda-
desca de un ejército de ocupacién. La directora de Sur, dofia
Victoria Ocampo, también hacia su descargo en aquel nime-
ro, hablando de su encarcelamiento durante el gobierno de
Perodn:

En lo que me concierne personalmente —y hubiera podido pasarlo
peor— en 1953 estuve presa 27 dias sin que me explicaran clara-
mente a qué respondia ese castigo. En dos ocasiones habian alla-
nado mi casa (y una vez la revista), registraron mis armarios, mis ca-
jones; leyeron mis papeles, mis cartas (ninguno concernia al go-
bierno, ni tenia relacién directa con la politica). (...) Durante mi es-
tadia en el Buen Pastor habia descubierto, entre otras cosas, que la
carcel material es menos penosa, hasta menos peligrosa moral-
mente para los inocentes que la otra cércel: la que habia conocido
en las casas, en las calles de Buenos Aires, en el aire mismo que
respiraba. Esa otra cércel invisible nace del miedo a la carcel, y
bien lo saben los dictadores. (8)

En su monumental Peronismo. Filosofia politica de una per-
sistencia argentina, José Pablo Feinmann le dedica un capitulo
a la figura de Enrique Santos Discépolo. «Discépolo y el pero-
nismo» trata de disipar la neblina que a veces envuelve la obra
del genial compositor, cineasta y poeta:
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