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Vivimos en un mundo en el que casi todos fingimos. Una gran parte de no-
sotros ha mentido y pretendido ser alguien o algo que no era. En mayor o me-
nor medida, a lo largo de nuestra vida fingimos una y otra vez, tratando de en-
gafiar a los que nos rodean para conseguir un objetivo concreto; aunque a ve-
ces no sepamos cuél es o lo hagamos de forma inconsciente dentro de una ru-
tina. Fingimos tener més conocimientos de los que realmente tenemos a la ho-
ra de hacer una entrevista de trabajo. Fingimos estar bien aunque en realidad
estemos sufriendo por dentro. Fingimos tener prisa cuando la vecina nos sor-
prende en el rellano saliendo del ascensor y pretende ponernos al dia de sus
ultimas novedades. Fingimos que aln sentimos amor por nuestra pareja mien-
tras estamos deseando a otra persona en secreto. Fingimos que los pechos ter-
sos, amplios y perfectos aparecieron gracias a comer almendras y no tras la in-
fluencia de un bisturi. Fingimos ser heterosexuales para que no nos sefialen en
el instituto o para no tener que dar explicaciones en casa.

Otras veces incluso llegamos a hacerlo a cara descubierta. Desde tefiirnos
el pelo de algtin color hasta rociarnos con el perfume de Armani antes de salir
de casa. Toda nuestra apariencia —y esencia- fisica se basa en fingir algo que no
somos por naturaleza, con el fin de gustar mas tanto a los demas como a noso-
tros mismos. Y es licito. Estoy a favor de mejorar por fuera para ser mas felices
por dentro. El problema llega cuando vivimos rodeados de tanta ficciéon que se
desvirtlia por completo lo que somos en realidad. Se pierde la esencia real de
lo que sentimos. Todo se convierte en un espejo que sdlo refleja lo que quere-
mos que el mundo crea que somos y practicamente nadie consigue ver mas
alla del cristal. Muy pocos llegan hasta quienes somos de verdad.

En general, también tenemos la mala costumbre de simplificar a las perso-
nas. Las catalogamos como guapas o feas, altas o bajas, buenas o malas, inep-
tas o talentosas, Utiles o inutiles. Y me parece que ese es uno de los grandes fa-
llos de la humanidad, aunque con esto no estoy descubriendo nada nuevo. No
se puede pretender encasillar a alguien en un grupo tan limitado cuando nues-
tro interior es una infinita gama de posibilidades, pensamientos y emociones
que nos hace seres versétiles en constante cambio y evolucién. Como se suele
decir: ni los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos. Lo mismo ocu-
rre con el resto de adjetivos que se le puedan aplicar a alguien. Si no existieran
etiquetas tan simples como “guapo”, “inteligente” o “estipido”, no existirian
otras més complejas como “normal”, “negro” o “gay”. Y la inexistencia de esas
etiquetas evitaria que ciertos sectores de la poblacién se creyeran con la autori-
dad moral suficiente para dictaminar lo que es correcto de lo que no, lo que es
normal y anormal, quién tiene mas poder y quién menos, quién es mejor o peor
e incluso quién tiene derecho a ser feliz y quién no.

Quizas lo que pretendo decir es que las cosas rara vez son como la gente
cree. Todo no es asi porque si, regido bajo una norma infalible. Las cosas sim-
plemente son, da igual cémo sean. Son. Y ahi es donde tenemos que quedar-
nos. Somos lo que somos. Hacemos lo que hacemos. Vivimos y nos relaciona-
mos. Da igual el signo del zodiaco, la edad, la apariencia fisica, los estudios, la
raza, la ropa o el color de nuestro coche. Lo demas son solo normas, érdenes,
etiquetas, suposiciones, palabras y tonterias varias que no le importarén a na-
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die cuando hayamos muerto. Y por eso tampoco deberfan importarnos ahora
que estamos vivos.

Parece como si necesitdramos encajar en alguna de esas etiquetas para
sentir que tenemos la posibilidad de llegar a ser alguien en el mundo. Después
de todo, el que no se haya sentido desubicado en la vida en algin momento
de su existencia que tire la primera piedra. Yo soy el primero que siempre me
he sentido fuera de lugar y no precisamente por querer encajar, sino méas bien
por no tener claro qué es lo que hago aqui, para qué he nacido.

Sé que soy raro, lo tengo asumido desde hace tiempo. No raro por fuera,
sino por dentro. Mas que raro, dirfa diferente. Eso es. Soy diferente a los de-
mas. Aunque, segin me ha comentado mi madre —y mi madre es muy sabia-,
todas las personas se sienten Unicas y diferentes en su propia conciencia. Y eso
se supone que es bueno. Yo no sé si es bueno, pero es lo que hay y estoy orgu-
lloso de ser diferente al resto; de no seguir modas sino adaptarlas a mi estilo,
de tener mis propios ideales, de seguir mis propios consejos y de no hacer ca-
so a la gente cuando dicen que los suefios no se cumplen, que para ser feliz
hay que conformarse y que el mundo no estd hecho para los que tenemos
buen corazén. Dicen que el mundo es de los valientes, pero ser valiente no tie-
ne tanto mérito como ser cobarde y aulin asi sobrevivir dia a dia luchando el do-
ble y el triple de lo habitual para no caer en la trampa de la rendiciéon. Se po-
dria decir que hay dos tipos de valientes: los valientes innatos, que tienen la
fuerza para hacer todo lo que se propongan; y los cobardes valientes, que son
los que verdaderamente se merecen lograr sus suefios porque la vida se lo ha
puesto mas complicado que al resto. Y lo cierto es que yo siempre me he con-
siderado de los primeros. Nunca he tenido dificultad para conseguir aquello
que me he propuesto, no he sentido bloqueos, no he tenido miedo a nada ni a
nadie... Hasta ahora, que he empezado a darme cuenta de que ser diferente
podria hacerme vulnerable y fragil.

Con diferencias o sin ellas, la educacién ain no la he perdido. Me Illamo
Ryan Pinkert y tengo dieciocho afios cumplidos no hace mucho. Capricornio.
Lo que se supone que me convierte en ambicioso, practico y prudente, con
buen sentido del humor. Estoy de acuerdo. No sigo ninguna religiéon y no creo
en los horéscopos —aunque el mio suela acertar, como acabo de comprobar-.
Me gusta la musica, el cine, la fotografia y tener momentos de soledad para
aislarme del mundo y equilibrar mis emociones. Me encanta el deporte. Espera,
creo que eso ha sido un poco pretencioso. Lo Unico que hago es correr todas
las tardes e ir al gimnasio dos o tres veces a la semana... Quizds menos. Odio
las rutinas y me aburro enseguida. Me preocupa ese detalle, porque el dia que
se junte mi trabajo de abogado con la rutina diaria creo que voy a acabar ex-
plotando. Eso si no lo hago antes, durante los largos afios que dura la carrera
universitaria. Dice mi madre que también tengo un lado creativo, pero lo tengo
bastante abandonado. Por lo visto de pequefio tenia una imaginacién desbor-
dante y dibujaba bastante bien. Ya no me acuerdo de eso. Lo que si sé es que
tengo mucha facilidad para divagar y perderme entre pensamientos, como por
ejemplo estar hablando del deporte y terminar la frase comentando mis habili-
dades creativas.
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Realmente no sé en qué momento esto dejé de ser una opinién moral pa-
ra pasar a ser una presentacion personal y luego convertirse en una redaccién
de colegio, de esas que escribes corriendo el ultimo dia del verano para leerla
ante todos tus companieros al volver a clase. Dieciocho afios pero en el fondo
sigo siendo el mismo idiota. Lo sé. Iba a decir “basta de hablar de mi”, pero
me parece que eso es imposible dadas las circunstancias. Mejor diré “basta de
fingir”. Porque, lo que ahora mismo soy, se puede resumir en una simple frase:
soy un caos atormentado que necesita saber que tiene su hueco en algun rin-
cén del mundo.
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1. LA LITERAY EL MAPACHE

Dar un traspiés, tropezar en la escalera de la puerta del bus y caer de boca
al suelo no es precisamente la mejor forma de hacer acto de presencia en un
lugar nuevo. Pero asi comienza mi aventura en este campamento. Esté claro
que, en algun lugar de Norwalk, Sussan me esté haciendo vudd con un mufieco
hecho a mi imagen y semejanza a modo de venganza por haberla dejado aban-
donada durante esta semana. Como si yo tuviera la culpa de que haya tenido
que quedarse estudiando para recuperar dos asignaturas pendientes. No obs-
tante, no creo que vaya a perderse nada del otro mundo, ambos lo sabemos;
pero supongo que estd mas amargada por lo aburrida que va a ser su semana
que por haberme ido sin ella. Creo que es la primera aventura a la que me lan-
zo sin su compafifa desde que nos hicimos inseparables hace afios. Y, en el fon-
do, quizas es lo que necesito para que el aislamiento sea total... Dentro de las
circunstancias.

Me levanto sonrojado, intentando dibujar en mi cara una sonrisa que de-
muestre que soy un chico espabilado que se rie de si mismo, aunque en el fon-
do estoy muerto de vergiienza y pensando que este incidente me ha relegado
autométicamente a pasar el campamento con el grupo de los nerds. Miro a mi
alrededor y, para mi sorpresa, soy tan irrelevante que ni siquiera los empollones
se han dado cuenta de mi caida. Genial, Ryan. No vas a ser el marginado, sino
el ignorado.

Entre pequefios dolores y quejidos lastimeros, me dirijo hacia el lateral del
bus para coger mi enorme mochila de acampada y me la cargo sobre los hom-
bros. Es entonces cuando me arrepiento de haber pensado que traer algo méas
cdmodo a un campamento me habria hecho parecer un nifio pijo. La mayoria
han traido maletas de viaje, como si esto fuera un hotel y soy de los pocos que
se ha traido la ropa arrugada e introducida a presién en una mochila dos veces
el tamafio de mi espalda. Segunda cagada del dia. Si el mufieco de vudi de
Sussan puede hablar, ahora mismo le estard contando que tenia razén, que ha-
bria sido mejor idea haber seguido su consejo.

—No seas imbécil y lleva una maleta. Que los demés piensen lo que les de
la gana. Mas vale parecer pijo que gilipollas -me dijo ayer por la tarde antes de
despedirnos.

Deberia empezar a hacer caso a Sussan cuando me aconseja pasar de la
gente, de lo que puedan o no pensar, y actuar en funcién de mis necesidades
indistintamente de lo que pueda ocurrir después. Aunque para ella es facil de-
cirlo, no tiene que soportar el peso que llevo cargando yo sobre mis hombros
durante una larga temporada ya. Y no me refiero a la mochila. El caso es que
siento que algo ha cambiado en mi. O estd cambiando. Algo a lo que no he
querido darle importancia porque he estado centrado en sacar buenas notas
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para poder acceder a la carrera de Derecho. Algo que lleva azotdndome los
pensamientos y los sentimientos desde hace ya varios meses. Algo que no ten-
go claro que vaya a ser positivo en mi vida. Algo que, definitivamente, no le iba
a gustar mucho a mi padre.

Todo empezé hace unos cuantos meses. Bueno, para ser sincero, supongo
que empezar, lo que viene a ser iniciarse el cambio, empezé hace mas tiempo;
pero yo no habia reparado en ello hasta finales del verano pasado, cuando re-
gresé a Norwalk tras pasar la temporada en la playa. Fue algo tan simple como
ir caminando por la calle y ver a alguien que me llamé bastante la atencién. Su-
pongo que cualquiera que tenga ojos sabe distinguir y apreciar la belleza exte-
rior de una persona, indistintamente de si se siente atraido por ella o no. Pero,
en mi caso, la inspeccion fue mas alld y recuerdo que no pude quitar la vista de
aquel monumento que tenia enfrente. Habia dejado atras la sutil e inocente
opinién superficial acerca de su fisico, para empezar a tener ligeras fantasias en
mi cabeza en las que le pedia su nimero, o deseaba que se acercara a mi para
conocerme porque le habia gustado. En apenas quince segundos que tarda-
mos en cruzarnos en mitad de un paso de cebra, me dio tiempo a descubrirme
a mi mismo literalmente babeando por alguien que jamas hubiera pensando
que podria gustarme: un chico.

Asi es. Después de ser el ligdn del instituto, de tener un par de novias fu-
gaces y besos furtivos en los pasillos con media plantilla de animadoras, de ser
el que siempre defiende a Nathan cuando lo llaman mariquita por no querer ju-
gar al futbol y, en definitiva, de haber sido una persona en concreto durante to-
da mi vida; mi mundo se desmorona, se sacude, se vuelve del revés y empiezo
a creer que cabe la pequefia posibilidad de que sea gay. Para que luego digan
que se nace, no se hace. No estoy de acuerdo. Y, en verdad, de pequefia nada,
la posibilidad es bastante elevada porque la situacién de verme atraido por
otros chicos guapos que me llamen la atencién se ha ido multiplicando y repi-
tiendo durante este tiempo, cada vez con mas frecuencia.

Creo que acabo de quedar como un superficial de mierda. No lo soy. O
igual lo soy, pero sélo en este tema. Nunca he sido de esos que juzgan a los
demds por su fisico. Pero, en este caso, sélo me ha ocurrido con chicos que
realmente me hayan llamado la atencién externamente. De ahi que, de mo-
mento, sélo considere que esto de ser homosexual sea sélo una posibilidad.
Quizas es algo pasajero, una fase. O quizas no es algo sexual y simplemente
tengo la mente tan abierta que confundo atraccién con conviccién de que al-
guien sea atractivo y tenga un fisico envidiable que me gustaria para mi.

El problema viene cuando se tiene una mente como la mia, que no para
de darle vueltas y mas vueltas a cualquier pequefio asunto. Lo que provoca que
lleve semanas afiadiendo mas y mas peso a esa carga que llevo encima; pre-
guntdndome continuamente qué pasaria si realmente fuera gay, cémo se lo di-
ria a mis padres llegado el momento o cémo haria para ocultarselo, qué pensa-
rian de mi en el instituto, qué dirian Sussan y Nathan... Mil preguntas que con-
siguen que, a dia de hoy, lleve siempre conmigo una carga emocional que me
impide ser como soy en realidad y dejarme llevar; porque siempre acabo pen-
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sando que alguien se dara cuenta de lo que pienso y desvelard mi secreto. De
hecho casi me hecho atrés en mi idea de venir al campamento, ya que en mi
agitada y revolucionada mente no dejaba de imaginarme situaciones en las que
alguno de los compafieros de cabafa descubriera mis pensamientos y me hi-
cieran el vacio o me echaran por rarito.

Lo gracioso del asunto es que estoy convencido de que Sussan tiene las
palabras exactas que haran que me sienta mejor y cambie mi idea respecto a
ser o no ser gay, pero es algo que aln no me he atrevido a contarle. Tengo
miedo de que nuestra amistad cambie.

—Ryan, t que tienes las manos desocupadas, jven y ayldame con esto! —
me dice Danny desde el otro lado del bus, a través del compartimento de los
equipajes.

—;Quién se ha traido el armario entero? —le pregunto.

—;Quién va a ser? —responde Anna, que andaba agachada detras de un
montdn de maletas intentando sacar un pequefio bolso que esté atrapado bajo
un montén enorme-. jYo! Estar de campamento no va refiido con la higiene.

-No creo que ser higiénico signifique traer tres cambios de ropa para cada
dia —afiade Danny.

—ijQué sabras tl de las necesidades que tenemos las chicas!

—Si estuviera Sussan aqui, estoy seguro de que nos daria la razén —digo yo
con total conviccién.

—Sussan no es una de las nuestras, ella va por libre.
—Eso es verdad —reconozco-. Pero nos daria la razéon de todos modos.

Sussan es como el mejor amigo que todos los chicos quieren tener v, al
mismo tiempo, la chica méas femenina y espabilada del instituto. Tiene lo mejor
de cada sexo, en sentido figurado obviamente... Que yo sepa. Es descarada,
deportista, inteligente, independiente, divertida, sarcastica y muy directa. La
sinceridad en bandeja de plata. Pero también tiene un corazén enorme, le en-
canta la moda, los chicos, los cotilleos y no sale de casa con menos de ocho
centimetros bajo los talones. No conozco persona mas loca en el mundo que
ella, ni tampoco alguien a quién necesite tanto a mi lado. Es mi Pepito Grillo
pelirrojo. La voz que siempre estd ahi para darme el consejo correcto en el mo-
mento mas oportuno. Ella tiene todo lo que me falta a mi 'y yo soy todo lo que
ella no es. Seriamos la pareja perfecta si la atraccion sexual no fuera inexistente.
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Cargamos con nuestros equipajes y parte del de Anna por el camino que
va desde el parking hasta la entrada de la zona general y nos sentamos en el
suelo a esperar a que empiecen a asignarnos cabafas. Al ser un campamento
de admisién publica totalmente ajeno a nuestro instituto, hay chicos y chicas de
distintas partes de la ciudad y de otras cercanas. Todos entre los dieciséis y los
dieciocho afios. Todos, como yo, sin nada mejor que hacer esta semana que es-
tar tirados en el bosque a ochenta kilémetros de la civilizacién, sin cobertura y
sin wifi. Esto va a ser como los juegos del hambre. Hemos llegado cien pero al
final sélo quedaremos los que hayamos aguantado siete dias sin internet. Aho-
ra que lo pienso, este lugar acabaré pareciéndose a un centro de rehabilitacion
para adictos al teléfono movil.

El estridente sonido de un silbato me congela los pensamientos y me ten-
sa los musculos de los hombros durante unos segundos. Uno de los monitores
pide silencio y atencién. Nos da la bienvenida al campamento y nos suelta el ti-
pico rollo de lo bien que lo vamos a pasar, las aventuras que vamos a vivir y lo
fantéastica que sera la experiencia para despedir la adolescencia ahora que va-
mos encaminados hacia la universidad —unos més que otros—. Dos comentarios,
algun chiste sin gracia y varias interrupciones con preguntas sobre los bichos y
animales que podemos o no encontrarnos en esta zona después, por fin empie-
zan a dispersarnos a todos en diez grupos para ocupar las cabarias.

—iCabarfia uno! —grita otro de los monitores-. Lisa Philips, Barbra Smith, Ca-
roline Harding,...

—Parece que empiezan por las chicas -me comenta Danny.
—jJoder! —exclama Anna-. jA saber con qué clase de guarras me va a tocar!

—Lo que no se puede es venir a un campamento en plan fina —le responde
Danny-. Aqui se viene a dormir poco, comer mal, divertirse y asearse lo justo.

Asiento dandole la razén, ya no por conviccién sino por asustar a Anna,
que lleva arrepentida de haberse apuntado a esta aventura practicamente des-
de que rellend la solicitud hace tres semanas.

—ijAnna Garcia! —oimos que dice el monitor.
—¢Anna Garcia? —pregunta Anna—. ;Me han llamado?

—;Cuéntas Annas con apellido hispano crees que hay en este campamen-
to? —le pregunta Danny irénicamente.
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—Te toca cargar con tu armario a ti sola —aflado riéndome-. jEs broma! Va-
mos, que te ayudo a llevarlo hasta tu cabana.

Cargamos con sus maletas cuesta arriba por el pequefio sendero que lleva
hasta la cabafia donde las otras nueve chicas se han reunido con una monitora.
De camino, intento prestar atencién a los nombres que van gritando por si
Danny se despista, como viene siendo habitual en él.

—iY Julia Wilson! —oigo de fondo-. jCabana tres! Patrick Brown, Matt Bar-
ton, lan Clark...

Parece que ya han distribuido a todas las chicas y ya han empezado a asig-
narnos cabafas a nosotros. Dejo la maleta de Anna en el suelo y, después de
cotillear un poco el interior de la cabafia a través de una de las ventanas, me
voy cuando una de las chicas se ofrece a ayudarla a meter el cargamento de ro-
pa en el interior. Mientras voy de camino para reunirme con Danny, empiezan a
dar los nombres de la cabafia cinco y lo mencionan a él. Y entonces es cuando
me doy cuenta de algo en lo que no habia caido antes: lo més probable es que
me toque en una cabafia llena de gente que no conozco. No es que me preo-
cupe demasiado, soy bastante sociable, pero por alguna razén llevaba semanas
dando por hecho que Danny y yo compartiriamos cabafa en este campamento.
Y parece que la suerte estd de mi lado porque, pese a la escasa probabilidad,
el tltimo nombre de la cabafia cinco es el mio. Se me escapa un suspiro de ali-
vio, que se corta en cuanto levanto mi pesada mochila del suelo y me la cargo
de nuevo a la espalda.

—iMenos mall —exclama Danny en cuanto llego a su lado-. Ya me veia esca-
pandome por las noches para ir a dormir contigo.

—-No te pongas romantico, Danny. Que me sonrojas —bromeo.

—ijldiotal jNo es eso! —responde sonrojandose de verdad-. Es que sabes
gue no soy muy sociable cuando estoy solo. Se me da mejor hablar con gente
nueva cuando jugamos a “;Conoces a Danny?”.

Juego inspirado en el “;Conoces a Ted?”, que es un truco para ligar que
usan en la serie How | Met Your Mother; sélo que nosotros lo utilizamos para
cualquier tipo de encuentro social, con chicos y chicas indistintamente, con el
unico fin de que Danny empiece una conversaciéon con gente desconocida. Y la
verdad es que no suele funcionar mucho, porque la gente se piensa que esta-
mos bromeando y no usando la excusa de forma real para hacer amistades o li-

gar.

Somos los primeros en llegar a la entrada de la cabafia, incluso antes que
el monitor de nuestro grupo. Dejamos nuestras cosas en el suelo y doy un ro-
deo observando la estancia como ya hice con la de Anna. Son iguales. Tipica
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cabafa de campamento como las de las peliculas, con sus ventanas —llenas de
telarafias, por cierto—, el tejado alto y un pequefio porche que la rodea por
completo. Esta tiene la peculiaridad de que la han construido al lado de un &r-
bol de enormes ramas y, en lugar de cortarlas, una de ellas atraviesa la cabafna
diagonalmente en la esquina trasera. Chapuceros.

Cuando llega el resto de los chicos, el monitor abre la puerta y entran to-
dos corriendo como si sélo hubiera camas para la mitad. Danny y yo entramos
los Gltimos, sin prisa, intentando aparentar que somos mayores y mas maduros
que los demas —cosa que a simple vista creo que es cierta— y descubrimos que
nos han dejado libre la litera del fondo. La curiosa rama que atraviesa la cabafia
y que me parecia fascinante desde fuera, me produce odio y rechazo desde el
interior, al ver que pasa justo al lado de nuestra litera. Y no me disgustaria tanto
si no fuera porque estamos contemplando un mapache correteando por dicha
rama, saltando continuamente hacia la cama y de vuelta al arbol, dejandolo to-
do hecho un asco. Justo en lo alto, una de las ventanas estad entreabierta. A sa-
ber qué clase de bichos han estado usando esta cabafia como refugio durante
el invierno.

—Me pido la cama de arriba —se apresurd a decir Danny, eligiendo la cama
limpia de mapaches.

—Toda tuya —le respondo-. Si el bicho ese sabe abrir ventanas, llegaré a las
camas altas antes que a las bajas.

—¢No hay armarios? —pregunta otro de los chicos, mirando a su alrededor.
—;Te crees que esto es un hotel? —le pregunta otro.
—En algun lugar habré que meter la ropa, ;no?

—En el mismo en el que la tienes ahora —le respondo yo metiéndome en la
conversacion.

—-:En la maleta? ; Arrugada?

—Has venido a un campamento, no a tomar el té con tus amigas, bonita —le
responde el mismo de antes.

Entonces se hace el silencio y el chico, avergonzado, se sienta en su cama
—la Unica que no es litera— de espaldas al resto, mirando algo en su teléfono
mévil —fingiendo, supongo, a no ser que tenga conexién con algun satélite de

10
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la NASA-. Danny y yo nos miramos incémodos. Diez minutos en la cabafia y ya
han empezado los insultos, vaya semana nos espera. Y lo peor es que ese co-
mentario me lo podria haber hecho a mi, porque yo me estaba preguntando
exactamente lo mismo sobre dénde guardar la ropa. Claro que si a mi me hu-
biera intentado ridiculizar, no me habria sentado en silencio sino que ya estaria
estampando su cara contra el metal de la litera més cercana. Instintivamente
me acerco al chico al que acaban de humillar.

—No le hagas caso —le digo.
—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado a que me traten asi.
—Nadie deberia tratarte asi.

-Es lo que hay. Pero me da igual. Yo soy como soy y ya esta. Al que no le
guste que no mire.

—Aln asi, no son formas de hablarle a alguien que no conoces —afade
Danny un tanto distraido, como si quisiera mostrar su apoyo pero sin involucrar-
se mucho en la historia.

—-Seguro que estd atormentado —continta el chico-. No se atreve a salir del
armario y por eso la ha pagado conmigo, porque le he recordado lo que es'y
tiene miedo a reconocerlo.

Y por un momento pienso que estd hablando de mi, aunque ni yo mismo
sé si soy lo que creo que soy o sélo son tonterias de la edad. Pero si tengo cla-
ro que yo jamas pagaria con nadie mis desérdenes mentales o sentimentales.
Cada uno carga con su mochila y no es de buena educacién ni moralmente util
obligar a los demas a cargar también con ella, especialmente si son desconoci-
dos que no tienen ni idea de por lo que estéds pasando y sélo se van a sentir
ofendidos.

—Me llamo Eric —se presenta finalmente el chico humillado.
—Yo soy Ryan y aquel es Danny.

—-Mis amigas decian que estaba loco por venir a este campamento. Porque
no tengo amigos que sean chicos, solo chicas. Decian que iba a pasarlo fatal en
la cabafia, solo. Y creo que tenian razén.

—Bueno, no del todo. Ya has hecho dos amigos. De aqui a que nos vaya-
mos seguro que cae alguno méas —le respondo.
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—Permiteme que lo dude.

Suena un silbato varias veces.

—Reunién en el edificio principal —dice Eric.

—;Cémo lo sabes? —pregunta Danny.

—Lo pone en la hoja que nos dieron al bajar del bus.
Miro a Danny extrafiado.

—A nosotros no nos dieron nada —-responde Danny.

—-Yo me di un buen golpe, pero nada de hojas de papel.

Eric busca en su mochila y saca una pequefia hoja de papel. En ella, aparte
de alguna informacién basica sobre el campamento y los alrededores, hay indi-
caciones que explican que significan los silbatos. Si suena dos veces es la hora
de apagar las luces de las cabafias. Si suena tres veces es la llamada al des-
ayuno, almuerzo, merienda o cena. Y si suena una vez de forma prolongada te-
nemos que dejar lo que estemos haciendo y acudir a la zona principal para reci-
bir algun tipo de indicacién. También explican que si ocurriera algin accidente,
incendio o similar sonaria la alarma por la megafonia.

Como de costumbre, somos los Ultimos y los tres seguimos al resto de la
manada hasta llegar al lugar en el que chicos y chicas se mezclan a su antojo
como si llevdramos semanas separados. Localizamos a Anna.

—No soporto a ninguna de las pijas de mi cabafa —dice nada mas vernos.

—i Perdona? —pre unta Danny con cierto sarcasmo-. ;Pijas has dicho? ;Y td
¢ 9 y el ¢
qUé eres?

—Pues imagina como son ellas para que me hayan puesto de los nervios en
apenas quince minutos.

Noto como, segun habla, Anna echa continuas miradas desconcertantes a
Eric, por lo que enseguida me apresuro a explicarle quién es y por qué esta con
nosotros. Para cuando terminamos de oir una charla sobre horarios, lugares
prohibidos, limites geogréaficos que no debemos sobrepasar y demés parafer-
nalia que casi todos se van a saltar en menos de veinticuatro horas, Anna y Eric
han congeniado a la perfeccién y practicamente nos han dejado a Danny y a mi
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de lado. Bueno, al menos he podido comprobar que dos de mis amigos no
sienten reaccién adversa o algun tipo de alergia a la homosexualidad. Viene
bien saberlo, por si al final termino siéndolo yo también. Y digo “termino” por-
que creo que ya he empezado.
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2. LA CUERDA

Si hay algo que he comprobado desde que tengo uso de razén es que
hasta las diez de la mafiana no soy persona. En cambio, hoy nos han desperta-
do a través de la megafonia a las siete y media, por lo que ahora mismo debo
de ser la viva imagen de Lindsay Lohan después de dos noches seguidas de
fiesta; es decir, su look habitual. Son las ocho de la mafiana, vamos a por el
desayuno y ya estoy totalmente arrepentido de haberme apuntado a esta tortu-
ra de campamento. Con lo a gusto que estaria yo ahora mismo en Norwalk, re-
moloneando entre las sdbanas, con la calefaccién a tope y el desayuno espe-
rando en la cocina todo el tiempo que fuera necesario. Lo bueno es que, como
no tenemos internet, tampoco tenemos constancia real de una vida mejor mas
alld de las fronteras de este lugar, asi que el conformismo es nuestra Unica sal-
vacion.

Se supone que, con dieciocho afios, uno ya deberia estar aprendido en es-
te tipo de cosas y habria previsto el madrugén que nos iban a hacer sufrir. Pero
no. Pese a apagar las luces antes de las once de la noche, estuvimos despiertos
hasta las tres o cuatro de la madrugada. Nos escapamos en mitad de la noche
en busca de la cabafia de Anna para asustarla y acabamos metidos en otra lle-
na de chicos, que corrieron a perseguirnos en mitad del bosque con serias in-
tenciones de darnos de todo menos abrazos. Menos mal que conseguimos es-
cabulliros y regresar a nuestra cabafia antes de que averiguaran quiénes éra-
mos. Pero alli nos esperaba Eric desvelado, buscando conversacion y compariia
en la primera noche que pasaba lejos de su familia y amigas. Hubiéramos se-
guido contando historias y tonterias hasta el amanecer, si no fuera porque el
resto de los gilipollas con los que compartimos cama empezaron a quejarse y a
amenazarnos con llamar a algin monitor si no cerrdbamos la boca. Visto ahora
con la perspectiva de la hora que es y lo que me cuesta mantener los ojos
abiertos, creo que lo mejor habria sido que nos hubieran cosido la boca a la al-
mohada.

Después de desayunar, vuelvo a meterme en la cama y consigo dormir una
hora mas antes de que un estridente silbato suene de forma prolongada una y
otra vez cada minuto; obligdndome a salir de entre las sédbanas y hacerle caso a
Danny que me llama desde fuera.

—iMueve el culo, Pinkert!

Sigo sin estar del todo espabilado, pero al menos ya no me siento como si
fuera un despojo humano que lleva tres dias sin pegar ojo. Vuelvo a calzarme
las zapatillas y sigo a Danny que ya se ha adelantado sin mi. Cuando llegamos
—los ultimos- todas las miradas se clavan en nosotros y por un momento me
siento obligado a pedir perddn o algo asi, ya que parece que no han empeza-
do porque faltaba alguien al hacer el recuento.
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