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Vi vi mos en un mun do en el que ca si to dos fin gi mos. Una gran par te de no- 
so tros ha men ti do y pre ten di do ser al guien o al go que no era. En ma yor o me- 
nor me di da, a lo lar go de nues tra vi da fin gi mos una y otra vez, tra tan do de en- 
ga ñar a los que nos ro dean pa ra con se guir un ob je ti vo con cre to; aun que a ve- 
ces no se pa mos cuál es o lo ha ga mos de for ma in cons cien te den tro de una ru- 
ti na. Fin gi mos te ner más co no ci mien tos de los que real men te te ne mos a la ho- 
ra de ha cer una en tre vis ta de tra ba jo. Fin gi mos es tar bien aun que en rea li dad
es te mos su frien do por den tro. Fin gi mos te ner pri sa cuan do la ve ci na nos sor- 
pren de en el re llano salien do del as cen sor y pre ten de po ner nos al día de sus
úl ti mas no ve da des. Fin gi mos que aún sen ti mos amor por nues tra pa re ja mien- 
tras es ta mos de sean do a otra per so na en se cre to. Fin gi mos que los pe chos ter- 
sos, am plios y per fec tos apa re cie ron gra cias a co mer al men dras y no tras la in- 
fluen cia de un bis tu rí. Fin gi mos ser he te ro se xua les pa ra que no nos se ña len en
el ins ti tu to o pa ra no te ner que dar ex pli ca cio nes en ca sa.

 
Otras ve ces in clu so lle ga mos a ha cer lo a ca ra des cu bier ta. Des de te ñir nos

el pe lo de al gún co lor has ta ro ciar nos con el per fu me de Ar ma ni an tes de salir
de ca sa. To da nues tra apa rien cia –y es en cia– fí si ca se ba sa en fin gir al go que no
so mos por na tu ra le za, con el fin de gus tar más tan to a los de más co mo a no so- 
tros mis mos. Y es lí ci to. Es toy a fa vor de me jo rar por fue ra pa ra ser más fe li ces
por den tro. El pro ble ma lle ga cuan do vi vi mos ro dea dos de tan ta fic ción que se
des virtúa por com ple to lo que so mos en rea li dad. Se pier de la es en cia real de
lo que sen ti mos. To do se con vier te en un es pe jo que só lo re fle ja lo que que re- 
mos que el mun do crea que so mos y prác ti ca men te na die con si gue ver más
allá del cris tal. Muy po cos lle gan has ta quie nes so mos de ver dad.

 
En ge ne ral, tam bién te ne mos la ma la cos tum bre de sim pli fi car a las per so- 

nas. Las ca ta lo ga mos co mo gua pas o feas, al tas o ba jas, bue nas o ma las, inep- 
tas o ta len to sas, úti les o inú ti les. Y me pa re ce que ese es uno de los gran des fa- 
llos de la hu ma ni dad, aun que con es to no es toy des cu brien do na da nue vo. No
se pue de pre ten der en ca si llar a al guien en un gru po tan li mi ta do cuan do nues- 
tro in te rior es una in fi ni ta ga ma de po si bi li da des, pen sa mien tos y emo cio nes
que nos ha ce se res versáti les en cons tan te cam bio y evo lu ción. Co mo se sue le
de cir: ni los bue nos son tan bue nos ni los ma los son tan ma los. Lo mis mo ocu- 
rre con el res to de ad je ti vos que se le pue dan apli car a al guien. Si no exis tie ran
eti que tas tan sim ples co mo “gua po”, “in te li gen te” o “es tú pi do”, no exis ti rían
otras más com ple jas co mo “nor mal”, “ne gro” o “gay”. Y la ine xis ten cia de esas
eti que tas evi ta ría que cier tos sec to res de la po bla ción se cre ye ran con la au to ri- 
dad mo ral su fi cien te pa ra dic ta mi nar lo que es co rrec to de lo que no, lo que es
nor mal y anor mal, quién tie ne más po der y quién me nos, quién es me jor o peor
e in clu so quién tie ne de re cho a ser fe liz y quién no.

 
Qui zás lo que pre ten do de cir es que las co sas ra ra vez son co mo la gen te

cree. To do no es así por que sí, re gi do ba jo una nor ma in fa li ble. Las co sas sim- 
ple men te son, da igual có mo sean. Son. Y ahí es don de te ne mos que que dar- 
nos. So mos lo que so mos. Ha ce mos lo que ha ce mos. Vi vi mos y nos re la cio na- 
mos. Da igual el sig no del zo dia co, la edad, la apa rien cia fí si ca, los es tu dios, la
ra za, la ro pa o el co lor de nues tro co che. Lo de más son so lo nor mas, ór de nes,
eti que tas, su po si cio nes, pa la bras y ton te rías va rias que no le im por ta rán a na- 
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die cuan do ha ya mos muer to. Y por eso tam po co de be rían im por tar nos aho ra
que es ta mos vi vos.

 
Pa re ce co mo si ne ce si tá ra mos en ca jar en al gu na de esas eti que tas pa ra

sen tir que te ne mos la po si bi li dad de lle gar a ser al guien en el mun do. Des pués
de to do, el que no se ha ya sen ti do de su bi ca do en la vi da en al gún mo men to
de su exis ten cia que ti re la pri me ra pie dra. Yo soy el pri me ro que siem pre me
he sen ti do fue ra de lu gar y no pre ci sa men te por que rer en ca jar, sino más bien
por no te ner cla ro qué es lo que ha go aquí, pa ra qué he na ci do.

 
Sé que soy ra ro, lo ten go asu mi do des de ha ce tiem po. No ra ro por fue ra,

sino por den tro. Más que ra ro, di ría di fe ren te. Eso es. Soy di fe ren te a los de- 
más. Aun que, se gún me ha co men ta do mi ma dre –y mi ma dre es muy sa bia–,
to das las per so nas se sien ten úni cas y di fe ren tes en su pro pia con cien cia. Y eso
se su po ne que es bue no. Yo no sé si es bue no, pe ro es lo que hay y es toy or gu- 
llo so de ser di fe ren te al res to; de no se guir mo das sino adap tar las a mi es ti lo,
de te ner mis pro pios idea les, de se guir mis pro pios con se jos y de no ha cer ca- 
so a la gen te cuan do di cen que los sue ños no se cum plen, que pa ra ser fe liz
hay que con for mar se y que el mun do no es tá he cho pa ra los que te ne mos
buen co ra zón. Di cen que el mun do es de los va lien tes, pe ro ser va lien te no tie- 
ne tan to mé ri to co mo ser co bar de y aún así so bre vi vir día a día lu chan do el do- 
ble y el tri ple de lo ha bi tual pa ra no caer en la tram pa de la ren di ción. Se po- 
dría de cir que hay dos ti pos de va lien tes: los va lien tes in na tos, que tie nen la
fuer za pa ra ha cer to do lo que se pro pon gan; y los co bar des va lien tes, que son
los que ver da de ra men te se me re cen lo grar sus sue ños por que la vi da se lo ha
pues to más com pli ca do que al res to. Y lo cier to es que yo siem pre me he con- 
si de ra do de los pri me ros. Nun ca he te ni do di fi cul tad pa ra con se guir aque llo
que me he pro pues to, no he sen ti do blo queos, no he te ni do mie do a na da ni a
na die… Has ta aho ra, que he em pe za do a dar me cuen ta de que ser di fe ren te
po dría ha cer me vul ne ra ble y frá gil.

 
Con di fe ren cias o sin ellas, la edu ca ción aún no la he per di do. Me lla mo

Ryan Pi nkert y ten go die cio cho años cum pli dos no ha ce mu cho. Ca pri cor nio.
Lo que se su po ne que me con vier te en am bi cio so, prác ti co y pru den te, con
buen sen ti do del hu mor. Es toy de acuer do. No si go nin gu na re li gión y no creo
en los ho rós co pos –aun que el mío sue la acer tar, co mo aca bo de com pro bar–.
Me gus ta la mú si ca, el ci ne, la fo to gra fía y te ner mo men tos de so le dad pa ra
ais lar me del mun do y equi li brar mis emo cio nes. Me en can ta el de por te. Es pe ra,
creo que eso ha si do un po co pre ten cio so. Lo úni co que ha go es co rrer to das
las tar des e ir al gim na sio dos o tres ve ces a la se ma na... Qui zás me nos. Odio
las ru ti nas y me abu rro en se gui da. Me preo cu pa ese de ta lle, por que el día que
se jun te mi tra ba jo de abo ga do con la ru ti na dia ria creo que voy a aca bar ex- 
plo tan do. Eso si no lo ha go an tes, du ran te los lar gos años que du ra la ca rre ra
uni ver si ta ria. Di ce mi ma dre que tam bién ten go un la do crea ti vo, pe ro lo ten go
bas tan te aban do na do. Por lo vis to de pe que ño te nía una ima gi na ción des bor- 
dan te y di bu ja ba bas tan te bien. Ya no me acuer do de eso. Lo que sí sé es que
ten go mu cha fa ci li dad pa ra di va gar y per der me en tre pen sa mien tos, co mo por
ejem plo es tar ha blan do del de por te y ter mi nar la fra se co men tan do mis ha bi li- 
da des crea ti vas.
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Real men te no sé en qué mo men to es to de jó de ser una opi nión mo ral pa- 

ra pa sar a ser una pre sen ta ción per so nal y lue go con ver tir se en una re dac ción
de co le gio, de esas que es cri bes co rrien do el úl ti mo día del ve rano pa ra leer la
an te to dos tus com pa ñe ros al vol ver a cla se. Die cio cho años pe ro en el fon do
si go sien do el mis mo idio ta. Lo sé. Iba a de cir “bas ta de ha blar de mí”, pe ro
me pa re ce que eso es im po si ble da das las cir cuns tan cias. Me jor di ré “bas ta de
fin gir”. Por que, lo que aho ra mis mo soy, se pue de re su mir en una sim ple fra se:
soy un caos ator men ta do que ne ce si ta sa ber que tie ne su hue co en al gún rin- 
cón del mun do.
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1. LA LI TE RA Y EL MA PA CHE
 

 
 

Dar un tras piés, tro pe zar en la es ca le ra de la puer ta del bus y caer de bo ca
al sue lo no es pre ci sa men te la me jor for ma de ha cer ac to de pre sen cia en un
lu gar nue vo. Pe ro así co mien za mi aven tu ra en es te cam pa men to. Es tá cla ro
que, en al gún lu gar de No rwa lk, Sussan me es tá ha cien do vu dú con un mu ñe co
he cho a mi ima gen y se me jan za a mo do de ven gan za por ha ber la de ja do aban- 
do na da du ran te es ta se ma na. Co mo si yo tu vie ra la cul pa de que ha ya te ni do
que que dar se es tu dian do pa ra re cu pe rar dos asig na tu ras pen dien tes. No obs- 
tan te, no creo que va ya a per der se na da del otro mun do, am bos lo sa be mos;
pe ro su pon go que es tá más amar ga da por lo abu rri da que va a ser su se ma na
que por ha ber me ido sin ella. Creo que es la pri me ra aven tu ra a la que me lan- 
zo sin su com pa ñía des de que nos hi ci mos in se pa ra bles ha ce años. Y, en el fon- 
do, qui zás es lo que ne ce si to pa ra que el ais la mien to sea to tal… Den tro de las
cir cuns tan cias.
 

Me le van to son ro ja do, in ten tan do di bu jar en mi ca ra una son ri sa que de- 
mues tre que soy un chi co es pa bi la do que se ríe de sí mis mo, aun que en el fon- 
do es toy muer to de ver güen za y pen san do que es te in ci den te me ha re le ga do
au to má ti ca men te a pa sar el cam pa men to con el gru po de los ner ds. Mi ro a mi
al re de dor y, pa ra mi sor pre sa, soy tan irre le van te que ni si quie ra los em po llo nes
se han da do cuen ta de mi caí da. Ge nial, Ryan. No vas a ser el mar gi na do, sino
el ig no ra do.
 

En tre pe que ños do lo res y que ji dos las ti me ros, me di ri jo ha cia el la te ral del
bus pa ra co ger mi enor me mo chi la de acam pa da y me la car go so bre los hom- 
bros. Es en ton ces cuan do me arre pien to de ha ber pen sa do que traer al go más
có mo do a un cam pa men to me ha bría he cho pa re cer un ni ño pi jo. La ma yo ría
han traí do ma le tas de via je, co mo si es to fue ra un ho tel y soy de los po cos que
se ha traí do la ro pa arru ga da e in tro du ci da a pre sión en una mo chi la dos ve ces
el ta ma ño de mi es pal da. Se gun da ca ga da del día. Si el mu ñe co de vu dú de
Sussan pue de ha blar, aho ra mis mo le es ta rá con tan do que te nía ra zón, que ha- 
bría si do me jor idea ha ber se gui do su con se jo.
 

–No seas im bé cil y lle va una ma le ta. Que los de más pien sen lo que les de
la ga na. Más va le pa re cer pi jo que gi li po llas –me di jo ayer por la tar de an tes de
des pe dir nos.
 

De be ría em pe zar a ha cer ca so a Sussan cuan do me acon se ja pa sar de la
gen te, de lo que pue dan o no pen sar, y ac tuar en fun ción de mis ne ce si da des
in dis tin ta men te de lo que pue da ocu rrir des pués. Aun que pa ra ella es fá cil de- 
cir lo, no tie ne que so por tar el pe so que lle vo car gan do yo so bre mis hom bros
du ran te una lar ga tem po ra da ya. Y no me re fie ro a la mo chi la. El ca so es que
sien to que al go ha cam bia do en mí. O es tá cam bian do. Al go a lo que no he
que ri do dar le im por tan cia por que he es ta do cen tra do en sa car bue nas no tas
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pa ra po der ac ce der a la ca rre ra de De re cho. Al go que lle va azo tán do me los
pen sa mien tos y los sen ti mien tos des de ha ce ya va rios me ses. Al go que no ten- 
go cla ro que va ya a ser po si ti vo en mi vi da. Al go que, de fi ni ti va men te, no le iba
a gus tar mu cho a mi pa dre.
 

To do em pe zó ha ce unos cuan tos me ses. Bue no, pa ra ser sin ce ro, su pon go
que em pe zar, lo que vie ne a ser ini ciar se el cam bio, em pe zó ha ce más tiem po;
pe ro yo no ha bía re pa ra do en ello has ta fi na les del ve rano pa sa do, cuan do re- 
gre sé a No rwa lk tras pa sar la tem po ra da en la pla ya. Fue al go tan sim ple co mo
ir ca mi nan do por la ca lle y ver a al guien que me lla mó bas tan te la aten ción. Su- 
pon go que cual quie ra que ten ga ojos sa be dis tin guir y apre ciar la be lle za ex te- 
rior de una per so na, in dis tin ta men te de si se sien te atraí do por ella o no. Pe ro,
en mi ca so, la ins pec ción fue más allá y re cuer do que no pu de qui tar la vis ta de
aquel mo nu men to que te nía en fren te. Ha bía de ja do atrás la su til e ino cen te
opi nión su per fi cial acer ca de su fí si co, pa ra em pe zar a te ner li ge ras fan ta sías en
mi ca be za en las que le pe día su nú me ro, o de sea ba que se acer ca ra a mí pa ra
co no cer me por que le ha bía gus ta do. En ape nas quin ce se gun dos que tar da- 
mos en cru zar nos en mi tad de un pa so de ce bra, me dio tiem po a des cu brir me
a mí mis mo li te ral men te ba bean do por al guien que ja más hu bie ra pen san do
que po dría gus tar me: un chi co.
 

Así es. Des pués de ser el li gón del ins ti tu to, de te ner un par de no vias fu- 
ga ces y be sos fur ti vos en los pa si llos con me dia plan ti lla de ani ma do ras, de ser
el que siem pre de fien de a Na than cuan do lo lla man ma ri qui ta por no que rer ju- 
gar al fú tbol y, en de fi ni ti va, de ha ber si do una per so na en con cre to du ran te to- 
da mi vi da; mi mun do se des mo ro na, se sa cu de, se vuel ve del re vés y em pie zo
a creer que ca be la pe que ña po si bi li dad de que sea gay. Pa ra que lue go di gan
que se na ce, no se ha ce. No es toy de acuer do. Y, en ver dad, de pe que ña na da,
la po si bi li dad es bas tan te ele va da por que la si tua ción de ver me atraí do por
otros chi cos gua pos que me lla men la aten ción se ha ido mul ti pli can do y re pi- 
tien do du ran te es te tiem po, ca da vez con más fre cuen cia.
 

Creo que aca bo de que dar co mo un su per fi cial de mier da. No lo soy. O
igual lo soy, pe ro só lo en es te te ma. Nun ca he si do de esos que juz gan a los
de más por su fí si co. Pe ro, en es te ca so, só lo me ha ocu rri do con chi cos que
real men te me ha yan lla ma do la aten ción ex ter na men te. De ahí que, de mo- 
men to, só lo con si de re que es to de ser ho mo se xual sea só lo una po si bi li dad.
Qui zás es al go pa sa je ro, una fa se. O qui zás no es al go se xual y sim ple men te
ten go la men te tan abier ta que con fun do atrac ción con con vic ción de que al- 
guien sea atrac ti vo y ten ga un fí si co en vi dia ble que me gus ta ría pa ra mí.
 

El pro ble ma vie ne cuan do se tie ne una men te co mo la mía, que no pa ra
de dar le vuel tas y más vuel tas a cual quier pe que ño asun to. Lo que pro vo ca que
lle ve se ma nas aña dien do más y más pe so a esa car ga que lle vo en ci ma; pre- 
gun tán do me con ti nua men te qué pa sa ría si real men te fue ra gay, có mo se lo di- 
ría a mis pa dres lle ga do el mo men to o có mo ha ría pa ra ocul tár se lo, qué pen sa- 
rían de mí en el ins ti tu to, qué di rían Sussan y Na than… Mil pre gun tas que con- 
si guen que, a día de hoy, lle ve siem pre con mi go una car ga emo cio nal que me
im pi de ser co mo soy en rea li dad y de jar me lle var; por que siem pre aca bo pen- 
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san do que al guien se da rá cuen ta de lo que pien so y des ve la rá mi se cre to. De
he cho ca si me he cho atrás en mi idea de ve nir al cam pa men to, ya que en mi
agi ta da y re vo lu cio na da men te no de ja ba de ima gi nar me si tua cio nes en las que
al guno de los com pa ñe ros de ca ba ña des cu brie ra mis pen sa mien tos y me hi- 
cie ran el va cío o me echa ran por ra ri to.
 

Lo gra cio so del asun to es que es toy con ven ci do de que Sussan tie ne las
pa la bras exac tas que ha rán que me sien ta me jor y cam bie mi idea res pec to a
ser o no ser gay, pe ro es al go que aún no me he atre vi do a con tar le. Ten go
mie do de que nues tra amis tad cam bie.
 

–Ryan, tú que tie nes las ma nos de so cu pa das, ¡ven y ayú da me con es to! –
me di ce Danny des de el otro la do del bus, a tra vés del com par ti men to de los
equi pa jes.
 

–¿Quién se ha traí do el ar ma rio en te ro? –le pre gun to.
 

–¿Quién va a ser? –res pon de An na, que an da ba aga cha da de trás de un
mon tón de ma le tas in ten tan do sa car un pe que ño bol so que es tá atra pa do ba jo
un mon tón enor me–. ¡Yo! Es tar de cam pa men to no va re ñi do con la hi gie ne.
 

–No creo que ser hi gié ni co sig ni fi que traer tres cam bios de ro pa pa ra ca da
día –aña de Danny.
 

–¡Qué sa brás tú de las ne ce si da des que te ne mos las chi cas!
 

–Si es tu vie ra Sussan aquí, es toy se gu ro de que nos da ría la ra zón –di go yo
con to tal con vic ción.
 

–Sussan no es una de las nues tras, ella va por li bre.
 

–Eso es ver dad –re co noz co–. Pe ro nos da ría la ra zón de to dos mo dos.
 

Sussan es co mo el me jor ami go que to dos los chi cos quie ren te ner y, al
mis mo tiem po, la chi ca más fe men i na y es pa bi la da del ins ti tu to. Tie ne lo me jor
de ca da sexo, en sen ti do fi gu ra do ob via men te… Que yo se pa. Es des ca ra da,
de por tis ta, in te li gen te, in de pen dien te, di ver ti da, sar cás ti ca y muy di rec ta. La
sin ce ri dad en ban de ja de pla ta. Pe ro tam bién tie ne un co ra zón enor me, le en- 
can ta la mo da, los chi cos, los co ti lleos y no sa le de ca sa con me nos de ocho
cen tí me tros ba jo los ta lo nes. No co noz co per so na más lo ca en el mun do que
ella, ni tam po co al guien a quién ne ce si te tan to a mi la do. Es mi Pe pi to Gri llo
pe li rro jo. La voz que siem pre es tá ahí pa ra dar me el con se jo co rrec to en el mo- 
men to más opor tuno. Ella tie ne to do lo que me fal ta a mí y yo soy to do lo que
ella no es. Se ría mos la pa re ja per fec ta si la atrac ción se xual no fue ra ine xis ten te.
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Car ga mos con nues tros equi pa jes y par te del de An na por el ca mino que

va des de el pa rking has ta la en tra da de la zo na ge ne ral y nos sen ta mos en el
sue lo a es pe rar a que em pie cen a asig nar nos ca ba ñas. Al ser un cam pa men to
de ad mi sión pú bli ca to tal men te ajeno a nues tro ins ti tu to, hay chi cos y chi cas de
dis tin tas par tes de la ciu dad y de otras cer ca nas. To dos en tre los die ci séis y los
die cio cho años. To dos, co mo yo, sin na da me jor que ha cer es ta se ma na que es- 
tar ti ra dos en el bos que a ochen ta ki ló me tros de la ci vi li za ción, sin co ber tu ra y
sin wi fi. Es to va a ser co mo los jue gos del ham bre. He mos lle ga do cien pe ro al
fi nal só lo que da re mos los que ha ya mos aguan ta do sie te días sin in ter net. Aho- 
ra que lo pien so, es te lu gar aca ba rá pa re cién do se a un cen tro de re ha bi li ta ción
pa ra adic tos al te lé fono mó vil.
 

El es tri den te so ni do de un sil ba to me con ge la los pen sa mien tos y me ten- 
sa los mús cu los de los hom bros du ran te unos se gun dos. Uno de los mo ni to res
pi de si len cio y aten ción. Nos da la bien ve ni da al cam pa men to y nos suel ta el tí- 
pi co ro llo de lo bien que lo va mos a pa sar, las aven tu ras que va mos a vi vir y lo
fan tás ti ca que se rá la ex pe rien cia pa ra des pe dir la ado les cen cia aho ra que va- 
mos en ca mi na dos ha cia la uni ver si dad –unos más que otros–. Dos co men ta rios,
al gún chis te sin gra cia y va rias in te rrup cio nes con pre gun tas so bre los bi chos y
ani ma les que po de mos o no en con trar nos en es ta zo na des pués, por fin em pie- 
zan a dis per sar nos a to dos en diez gru pos pa ra ocu par las ca ba ñas.
 

–¡Ca ba ña uno! –gri ta otro de los mo ni to res–. Li sa Phi lips, Bar bra Smi th, Ca- 
ro li ne Har ding,…
 

–Pa re ce que em pie zan por las chi cas –me co men ta Danny.
 

–¡Jo der! –ex cla ma An na–. ¡A sa ber con qué cla se de gua rras me va a to car!
 

–Lo que no se pue de es ve nir a un cam pa men to en plan fi na –le res pon de
Danny–. Aquí se vie ne a dor mir po co, co mer mal, di ver tir se y asear se lo jus to.
 

Asien to dán do le la ra zón, ya no por con vic ción sino por asus tar a An na,
que lle va arre pen ti da de ha ber se apun ta do a es ta aven tu ra prác ti ca men te des- 
de que re lle nó la so li ci tud ha ce tres se ma nas.
 

–¡An na Gar cia! –oí mos que di ce el mo ni tor.
 

–¿An na Gar cía? –pre gun ta An na–. ¿Me han lla ma do?
 

–¿Cuán tas An nas con ape lli do his pano crees que hay en es te cam pa men- 
to? –le pre gun ta Danny iró ni ca men te.
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–Te to ca car gar con tu ar ma rio a ti so la –aña do rién do me–. ¡Es bro ma! Va- 
mos, que te ayu do a lle var lo has ta tu ca ba ña.
 

Car ga mos con sus ma le tas cues ta arri ba por el pe que ño sen de ro que lle va
has ta la ca ba ña don de las otras nue ve chi cas se han reu ni do con una mo ni to ra.
De ca mino, in ten to pres tar aten ción a los nom bres que van gri tan do por si
Danny se des pis ta, co mo vie ne sien do ha bi tual en él.
 

–¡Y Ju lia Wil son! –oi go de fon do–. ¡Ca ba ña tres! Pa tri ck Bro wn, Ma tt Bar- 
ton, Ian Cla rk…
 

Pa re ce que ya han dis tri bui do a to das las chi cas y ya han em pe za do a asig- 
nar nos ca ba ñas a no so tros. De jo la ma le ta de An na en el sue lo y, des pués de
co ti llear un po co el in te rior de la ca ba ña a tra vés de una de las ven ta nas, me
voy cuan do una de las chi cas se ofre ce a ayu dar la a me ter el car ga men to de ro- 
pa en el in te rior. Mien tras voy de ca mino pa ra reu nir me con Danny, em pie zan a
dar los nom bres de la ca ba ña cin co y lo men cio nan a él. Y en ton ces es cuan do
me doy cuen ta de al go en lo que no ha bía caí do an tes: lo más pro ba ble es que
me to que en una ca ba ña lle na de gen te que no co noz co. No es que me preo- 
cu pe de ma sia do, soy bas tan te so cia ble, pe ro por al gu na ra zón lle va ba se ma nas
dan do por he cho que Danny y yo com par ti ría mos ca ba ña en es te cam pa men to.
Y pa re ce que la suer te es tá de mi la do por que, pe se a la es ca sa pro ba bi li dad,
el úl ti mo nom bre de la ca ba ña cin co es el mío. Se me es ca pa un sus pi ro de ali- 
vio, que se cor ta en cuan to le van to mi pe sa da mo chi la del sue lo y me la car go
de nue vo a la es pal da.
 

–¡Me nos mal! –ex cla ma Danny en cuan to lle go a su la do–. Ya me veía es ca- 
pán do me por las no ches pa ra ir a dor mir con ti go.
 

–No te pon gas ro manti co, Danny. Que me son ro jas –bro meo.
 

–¡Idio ta! ¡No es eso! –res pon de son ro ján do se de ver dad–. Es que sa bes
que no soy muy so cia ble cuan do es toy so lo. Se me da me jor ha blar con gen te
nue va cuan do ju ga mos a “¿Co no ces a Danny?”.
 

Jue go ins pi ra do en el “¿Co no ces a Ted?”, que es un tru co pa ra li gar que
usan en la se rie How I Met Your Mo ther; só lo que no so tros lo uti li za mos pa ra
cual quier ti po de en cuen tro so cial, con chi cos y chi cas in dis tin ta men te, con el
úni co fin de que Danny em pie ce una con ver sación con gen te des co no ci da. Y la
ver dad es que no sue le fun cio nar mu cho, por que la gen te se pien sa que es ta- 
mos bro mean do y no usan do la ex cu sa de for ma real pa ra ha cer amis ta des o li- 
gar.
 

So mos los pri me ros en lle gar a la en tra da de la ca ba ña, in clu so an tes que
el mo ni tor de nues tro gru po. De ja mos nues tras co sas en el sue lo y doy un ro- 
deo ob ser van do la es tan cia co mo ya hi ce con la de An na. Son igua les. Tí pi ca
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ca ba ña de cam pa men to co mo las de las pe lícu las, con sus ven ta nas –lle nas de
te la ra ñas, por cier to–, el te ja do al to y un pe que ño por che que la ro dea por
com ple to. És ta tie ne la pe cu lia ri dad de que la han cons trui do al la do de un ár- 
bol de enor mes ra mas y, en lu gar de cor tar las, una de ellas atra vie sa la ca ba ña
dia go nal men te en la es qui na tra se ra. Cha pu ce ros.
 

Cuan do lle ga el res to de los chi cos, el mo ni tor abre la puer ta y en tran to- 
dos co rrien do co mo si só lo hu bie ra ca mas pa ra la mi tad. Danny y yo en tra mos
los úl ti mos, sin pri sa, in ten tan do apa ren tar que so mos ma yo res y más ma du ros
que los de más –co sa que a sim ple vis ta creo que es cier ta– y des cu bri mos que
nos han de ja do li bre la li te ra del fon do. La cu rio sa ra ma que atra vie sa la ca ba ña
y que me pa re cía fas ci nan te des de fue ra, me pro du ce odio y re cha zo des de el
in te rior, al ver que pa sa jus to al la do de nues tra li te ra. Y no me dis gus ta ría tan to
si no fue ra por que es ta mos con tem plan do un ma pa che co rre tean do por di cha
ra ma, sal tan do con ti nua men te ha cia la ca ma y de vuel ta al ár bol, de ján do lo to- 
do he cho un as co. Jus to en lo al to, una de las ven ta nas es tá en trea bier ta. A sa- 
ber qué cla se de bi chos han es ta do usan do es ta ca ba ña co mo re fu gio du ran te
el in vierno.
 

–Me pi do la ca ma de arri ba –se apre su ró a de cir Danny, eli gien do la ca ma
lim pia de ma pa ches.
 

–To da tu ya –le res pon do–. Si el bi cho ese sa be abrir ven ta nas, lle ga rá a las
ca mas al tas an tes que a las ba jas.
 

 
 

–¿No hay ar ma rios? –pre gun ta otro de los chi cos, mi ran do a su al re de dor.
 

–¿Te crees que es to es un ho tel? –le pre gun ta otro.
 

–En al gún lu gar ha brá que me ter la ro pa, ¿no?
 

–En el mis mo en el que la tie nes aho ra –le res pon do yo me tién do me en la
con ver sación.
 

–¿En la ma le ta? ¿Arru ga da?
 

–Has ve ni do a un cam pa men to, no a to mar el té con tus ami gas, bo ni ta –le
res pon de el mis mo de an tes.
 

En ton ces se ha ce el si len cio y el chi co, aver gon za do, se sien ta en su ca ma
–la úni ca que no es li te ra– de es pal das al res to, mi ran do al go en su te lé fono
mó vil –fin gien do, su pon go, a no ser que ten ga co ne xión con al gún saté li te de
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la NA SA–. Danny y yo nos mi ra mos in có mo dos. Diez mi nu tos en la ca ba ña y ya
han em pe za do los in sul tos, va ya se ma na nos es pe ra. Y lo peor es que ese co- 
men ta rio me lo po dría ha ber he cho a mí, por que yo me es ta ba pre gun tan do
exac ta men te lo mis mo so bre dón de guar dar la ro pa. Cla ro que si a mí me hu- 
bie ra in ten ta do ri di cu li zar, no me ha bría sen ta do en si len cio sino que ya es ta ría
es tam pan do su ca ra contra el me tal de la li te ra más cer ca na. Ins tin ti va men te
me acer co al chi co al que aca ban de hu mi llar.
 

–No le ha gas ca so –le di go.
 

–No pa sa na da. Ya es toy acos tum bra do a que me tra ten así.
 

–Na die de be ría tra tar te así.
 

–Es lo que hay. Pe ro me da igual. Yo soy co mo soy y ya es tá. Al que no le
gus te que no mi re.
 

–Aún así, no son for mas de ha blar le a al guien que no co no ces –aña de
Danny un tan to dis traí do, co mo si qui sie ra mos trar su apo yo pe ro sin in vo lu crar- 
se mu cho en la his to ria.
 

–Se gu ro que es tá ator men ta do –con ti núa el chi co–. No se atre ve a salir del
ar ma rio y por eso la ha pa ga do con mi go, por que le he re cor da do lo que es y
tie ne mie do a re co no cer lo.
 

Y por un mo men to pien so que es tá ha blan do de mí, aun que ni yo mis mo
sé si soy lo que creo que soy o só lo son ton te rías de la edad. Pe ro sí ten go cla- 
ro que yo ja más pa ga ría con na die mis de sór de nes men ta les o sen ti men ta les.
Ca da uno car ga con su mo chi la y no es de bue na edu ca ción ni mo ral men te útil
obli gar a los de más a car gar tam bién con ella, es pe cial men te si son des co no ci- 
dos que no tie nen ni idea de por lo que es tás pa san do y só lo se van a sen tir
ofen di dos.
 

–Me lla mo Eric –se pre sen ta fi nal men te el chi co hu mi lla do.
 

–Yo soy Ryan y aquel es Danny.
 

–Mis ami gas de cían que es ta ba lo co por ve nir a es te cam pa men to. Por que
no ten go ami gos que sean chi cos, so lo chi cas. De cían que iba a pa sar lo fa tal en
la ca ba ña, so lo. Y creo que te nían ra zón.
 

–Bue no, no del to do. Ya has he cho dos ami gos. De aquí a que nos va ya- 
mos se gu ro que cae al guno más –le res pon do.
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–Per mí te me que lo du de.
 

Sue na un sil ba to va rias ve ces.
 

–Reu nión en el edi fi cio prin ci pal –di ce Eric.
 

–¿Có mo lo sa bes? –pre gun ta Danny.
 

–Lo po ne en la ho ja que nos die ron al ba jar del bus.
 

Mi ro a Danny ex tra ña do.
 

–A no so tros no nos die ron na da –res pon de Danny.
 

–Yo me di un buen gol pe, pe ro na da de ho jas de pa pel.
 

Eric bus ca en su mo chi la y saca una pe que ña ho ja de pa pel. En ella, apar te
de al gu na in for ma ción bá si ca so bre el cam pa men to y los al re de do res, hay in di- 
ca cio nes que ex pli can que sig ni fi can los sil ba tos. Si sue na dos ve ces es la ho ra
de apa gar las lu ces de las ca ba ñas. Si sue na tres ve ces es la lla ma da al des- 
ayuno, al muer zo, me rien da o ce na. Y si sue na una vez de for ma pro lon ga da te- 
ne mos que de jar lo que es te mos ha cien do y acu dir a la zo na prin ci pal pa ra re ci- 
bir al gún ti po de in di ca ción. Tam bién ex pli can que si ocu rrie ra al gún ac ci den te,
in cen dio o si mi lar so na ría la alar ma por la me ga fo nía.
 

Co mo de cos tum bre, so mos los úl ti mos y los tres se gui mos al res to de la
ma na da has ta lle gar al lu gar en el que chi cos y chi cas se mez clan a su an to jo
co mo si lle vá ra mos se ma nas se pa ra dos. Lo ca li za mos a An na.
 

–No so por to a nin gu na de las pi jas de mi ca ba ña –di ce na da más ver nos.
 

–¿Per do na? –pre gun ta Danny con cier to sar cas mo–. ¿Pi jas has di cho? ¿Y tú
qué eres?
 

–Pues ima gi na co mo son ellas pa ra que me ha yan pues to de los ner vios en
ape nas quin ce mi nu tos.
 

No to co mo, se gún ha bla, An na echa con ti nuas mi ra das des con cer tan tes a
Eric, por lo que en se gui da me apre su ro a ex pli car le quién es y por qué es tá con
no so tros. Pa ra cuan do ter mi na mos de oír una char la so bre ho ra rios, lu ga res
prohi bi dos, lí mi tes geo grá fi cos que no de be mos so bre pa sar y de más pa ra fer- 
na lia que ca si to dos se van a sal tar en me nos de vein ti cua tro ho ras, An na y Eric
han con ge nia do a la per fec ción y prác ti ca men te nos han de ja do a Danny y a mi
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de la do. Bue no, al me nos he po di do com pro bar que dos de mis ami gos no
sien ten reac ción ad ver sa o al gún ti po de aler gia a la ho mo se xua li dad. Vie ne
bien sa ber lo, por si al fi nal ter mino sién do lo yo tam bién. Y di go “ter mino” por- 
que creo que ya he em pe za do.
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2. LA CUER DA
 

 
 

Si hay al go que he com pro ba do des de que ten go uso de ra zón es que
has ta las diez de la ma ña na no soy per so na. En cam bio, hoy nos han des per ta- 
do a tra vés de la me ga fo nía a las sie te y me dia, por lo que aho ra mis mo de bo
de ser la vi va ima gen de Lin d s ay Lohan des pués de dos no ches se gui das de
fies ta; es de cir, su look ha bi tual. Son las ocho de la ma ña na, va mos a por el
des ayuno y ya es toy to tal men te arre pen ti do de ha ber me apun ta do a es ta tor tu- 
ra de cam pa men to. Con lo a gus to que es ta ría yo aho ra mis mo en No rwa lk, re- 
mo lo nean do en tre las sá ba nas, con la ca le fac ción a to pe y el des ayuno es pe- 
ran do en la co ci na to do el tiem po que fue ra ne ce sa rio. Lo bue no es que, co mo
no te ne mos in ter net, tam po co te ne mos cons tan cia real de una vi da me jor más
allá de las fron te ras de es te lu gar, así que el con for mis mo es nues tra úni ca sal- 
va ción.
 

Se su po ne que, con die cio cho años, uno ya de be ría es tar apren di do en es- 
te ti po de co sas y ha bría pre vis to el ma dru gón que nos iban a ha cer su frir. Pe ro
no. Pe se a apa gar las lu ces an tes de las on ce de la no che, es tu vi mos des pier tos
has ta las tres o cua tro de la ma dru ga da. Nos es ca pa mos en mi tad de la no che
en bus ca de la ca ba ña de An na pa ra asus tar la y aca ba mos me ti dos en otra lle- 
na de chi cos, que co rrie ron a per se guir nos en mi tad del bos que con se rias in- 
ten cio nes de dar nos de to do me nos abra zos. Me nos mal que con se gui mos es- 
ca bu llir nos y re gre sar a nues tra ca ba ña an tes de que ave ri gua ran quié nes éra- 
mos. Pe ro allí nos es pe ra ba Eric des ve la do, bus can do con ver sación y com pa ñía
en la pri me ra no che que pa sa ba le jos de su fa mi lia y ami gas. Hu bié ra mos se- 
gui do con tan do his to rias y ton te rías has ta el ama ne cer, si no fue ra por que el
res to de los gi li po llas con los que com par ti mos ca ma em pe za ron a que jar se y a
ame na zar nos con lla mar a al gún mo ni tor si no ce rrá ba mos la bo ca. Vis to aho ra
con la perspec ti va de la ho ra que es y lo que me cues ta man te ner los ojos
abier tos, creo que lo me jor ha bría si do que nos hu bie ran co si do la bo ca a la al- 
moha da.
 

Des pués de des ayu nar, vuel vo a me ter me en la ca ma y con si go dor mir una
ho ra más an tes de que un es tri den te sil ba to sue ne de for ma pro lon ga da una y
otra vez ca da mi nu to; obli gán do me a salir de en tre las sá ba nas y ha cer le ca so a
Danny que me lla ma des de fue ra.
 

–¡Mue ve el cu lo, Pi nkert!
 

Si go sin es tar del to do es pa bi la do, pe ro al me nos ya no me sien to co mo si
fue ra un des po jo hu ma no que lle va tres días sin pe gar ojo. Vuel vo a cal zar me
las za pa ti llas y si go a Danny que ya se ha ade lan ta do sin mí. Cuan do lle ga mos
–los úl ti mos– to das las mi ra das se cla van en no so tros y por un mo men to me
sien to obli ga do a pe dir per dón o al go así, ya que pa re ce que no han em pe za- 
do por que fal ta ba al guien al ha cer el re cuen to.


