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A mi hija Marta,

que me pidid insistentemente

que escribiera una novela

incluso cuando a ella

ya no le quedaban fuerzas ni tiempo
para escribir la suya.
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«Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por
donde pasé un hombre ya no esté solo. Unicamente esté solo, de sole-
dad humana, el lugar por donde ningiin hombre ha pasado.

Las casas nuevas estdn més muertas que las viejas, porque sus muros
son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo,
no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una
casa vive Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresisti-
ble semejanza que hay entra una casa y una tumba. Solo que la casa se
nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte
del hombre. Por eso la primera esté de pie, mientras que la segunda esta
tendida».

La casa, CESAR VALLEJO
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PrOLOGO

(Camino de Santiago. Galicia, 1141)

“=vanzaba lentamente la tarde y en el castillo
de Monterroso, desdibujado por la niebla, todo el mundo
aguardaba expectante la llegada del cortejo regio. Estaba
la fortaleza por aquel entonces bajo el gobierno del noble
mas importante de Galicia, el conde Fernando Pérez de
Traba, gran devoto del apéstol Santiago

La servidumbre al mando de la duefia Teodomira habia
trabajado afanosamente durante semanas para que el or-
den y la limpieza brillaran en todas las dependencias de la
fortaleza, especialmente las reservadas para el alojamiento
del principe.

—iSeguro que se han perdido! —exclamé Teresa, la hija
menor del conde, que no podia disimular su nerviosismo.

—No tienes por qué preocuparte —dijo su padre—. Co-
nocen perfectamente el camino y no me cabe duda de que
seguiran la estela de los peregrinos. De todas formas, ya ha
salido el conde Osorio a su encuentro. Estoy convencido
de que no tardaran en acceder al castillo.

Teresa insistia en esperar a que llegaran para retirarse a
su aposento, pero su padre la obligd a irse a la cama al lle-
gar la medianoche. Antes de acostarse, abrié el postigo de
la ventana para sentir la llegada de los caballos y dejé la
puerta entreabierta con intencién de curiosear a los invita-
dos cuando les acomodaran en los aposentos que les ha-
bian reservado junto al suyo, en el ala de poniente del cas-
tillo.
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Aunque hizo todo lo posible para mantenerse en vela tra-
tando de imaginar como seria el principe que esperaban, al
cabo de un buen rato, el suefio y el aburrimiento se adue-
fiaron de sus parpados.

Era bien entrada la noche cuando la desperté el chirrido
de los goznes de la puerta y noté que la abrian muy despa-
cio, tratando de no hacer ruido. El aposento estaba com-
pletamente a oscuras cuando sintié que entraban en la ha-
bitaciéon. Los pasos cesaron un momento y luego se acerca-
ron hacia su cama. Se notaba que estaba descalzo porque
apenas hacia ruido al acercarse. Teresa sentia su respiracion
agitada y estaba tan asustada que no se atrevié a gritar
cuando el intruso se metié en la cama. Se acurrucé entre
las sdbanas conteniendo la respiracion pero se sintié su pri-
sionera cuando él se pegd a su cuerpo y le pasé el brazo y
la pierna por encima. Poco a poco fue entrando en calor. Se
notaba que estaba tranquilo porque respiraba acompasa-
damente.

Teresa no osaba moverse por temor a despertarle y no
podia bajar de la cama porque estaba entre el intruso y la
pared. Pensaba que habia pasado la noche en vela cuando
oyé gritar a Teodomira en el pasillo: «El principe ha des-
aparecido, no se encuentra en su caman.

—iEstad aqui! jEstd aqui conmigo! —respondié Teresa en
voz baja—. jEstd conmigo en mi alcoba, pero no le desper-
téis!

Al poco llegd el conde de Traba en camisén de dormir,
hecho una furia y cojeando ostensiblemente.

—iBien empezamos! Si la primera noche ya se mete en la
cama de Teresa, a este mozo no va a haber quien le contro-
le.

—Estaba muerto de frio y vino sin hacer ninguin ruido. A
mi no me ha dado nada de guerra durante toda la noche
porque ha dormido como un bendito.

Teodomira le cogié en brazos para llevarselo a su habita-
cion.

—iQue sea la primera y la Ultima vez que duerme fuera
de su cama! —ordené el conde—. Lo digo bien alto para
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que se entere todo el mundo. El emperador me ha enviado
al principe Fernando para que le criemos y eduquemos co-
mo caballero y como rey, y eso exige esfuerzos y sacrificios
por su parte y disciplina, mucha disciplina, por la nuestra.

—Pero si solo es un nifo, sefior. jAln no habra cumplido
cuatro anos! —dijo Teodomira, llevando en volandas al pe-
quefio, que seguia dormido como si la cosa no fuera con
él.

—~Por eso precisamente, ahora que estamos a tiempo —
grité el conde de Traba—. jY tU, mocosa, vuelve a tu cama
otra vez! Que parece que no has pegado ojo en toda la no-
che.

Teresa, que solo tenia siete anos, no deseaba otra cosa
que volver a su lecho y no le preocupaba el enfado de su
padre, porque habia tenido la fortuna de dormir una noche
con don Fernando, que, aunque fuera todavia un nifio, era
un principe de carne y hueso.

A la noche siguiente, Teresa oy6 que el principe la llama-
ba:

—Tereeeesa, Tereeeceeeeeesa, veeeen, veeeeen conmi-
go, que tu padre me da mucho miedo y no me puedo dor-
mir.

Teresa se dijo: «Mi padre ha prohibido que se meta en mi
cama, pero no ha dicho nada de que yo me vaya a la suya.
Voy corriendo a consolarle».
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PRIMERA PARTE
UN ILUSTRE PEREGRINO
(Galicia, 1150)
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254 > abian pasado ya nueve afos desde la llega-
da del principe al castillo de Monterroso cuando al pere-
grino sélo le faltaban unas pocas jornadas para llegar a
Compostela. Pero en una bifurcacién del camino un dia
desapacible de finales del invierno, una niebla traicionera le
hizo perder el contacto con el grupo del que formaba par-
te. Abandonado a su suerte, comprobd, aterrado, que tan
solo era un espectro en medio de la niebla.

Caia la noche cuando creyé escuchar aullidos de lobos
en lontananza. Presa del panico echd a correr sin rumbo fijo
y se perdié en la espesura. Desorientado y falto de fuerzas,
cay6 rendido en el suelo. Tras escuchar una respiracion agi-
tada comenzd a sentir una célida viscosidad que se desliza-
ba desde los parpados hasta el cuello. Muerto de miedo y
de repugnancia, vio con espanto las fauces de un monstruo
que babeaba en su cara y creyé que el demonio habia veni-
do en busca de su alma para llevarsela a los infiernos.

En su afdn de escapar, cayé por un barranco perseguido
por el animal. Mientras giraba como un pelele rodando por
la pendiente, se encomendé al apdstol Santiago antes de
golpearse la cabeza. A punto de perder el conocimiento,
sintié unas manos rudas que le agarraban por los hombros
y por los pies. Para su fortuna, le habian encontrado algu-
nos de los monteros del cercano castillo que se aprestaron
a auxiliarle.

—iTraemos a un hombre medio muerto del camino! De-
be de ser un peregrino.

Las voces pusieron en guardia al conde, que estaba a
punto de acostarse.

10
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—Ponedle en un lecho de paja, tapadle con una manta y
que vaya a verle el capellén, por si tiene que suministrarle
los sacramentos. Que le acompane el médico por ver de
salvar su vida y nos informe de todo lo que puede averi-
guar.

El galeno, un judio que procedia de Toledo, que ademéas
era escribano al servicio del conde, se acercd a las caballe-
rizas para atender al herido y enseguida se hizo su compo-
sicién de lugar.

—Cuarenta anos bien llevados. Porte altivo y aristocrati-
co. Mas bien alto que bajo. Pelo lacio y canoso. Blanco de
carnes, pero ancho de hombros. Barba cana y espesa. Ma-
nos de clérigo, aunque puede ser un escribano o un princi-
pe. Ha perdido el conocimiento, pero salvo el agotamiento
y la brecha de la cabeza, apenas tiene llagados los pies y
un catarro mal curado. Presenta sintomas de no haber co-
mido como acostumbraba. Los delirios que padece no de-
ben suscitar mayor preocupacion, dados los ayunos que
acompafan a los peregrinos en las muchas jornadas de
pensamientos solitarios y recurrentes.

Informado también el conde don Fernando de que el he-
rido portaba cadena y crucifijo de oro y anillo con un sello
nobiliario, ordend su inmediato traslado desde el pajar de
las caballerizas, donde solian pernoctar los caminantes y
peregrinos que pasaban por Monterroso, hasta uno de los
aposentos del castillo, una vez que la servidumbre le hubo
aseado convenientemente. Después encargd de su cuida-
do a la duefia Teodomira, afable y bien parecida, y que
aungue apenas pasaba de los treinta, presentaba maneras
de mujer de mas edad.

—Esto va a ser coser y cantar. jHabéis caido en buenas
manos, hermoso! Veréis qué bien os tratamos. Unos cuan-
tos dias de reposo en esta mullida cama, buenos caldos y
sopitas de leche, y el resto dejadlo de mi cuenta, que no
vais a tener queja alguna de mis atenciones, porque, como
me llamo Teodomira, no os faltard de nada.

El peregrino pasé varios dias conmocionado, sin fuerzas
apenas para abrir los ojos. Por fin, una mafana consiguié li-

11
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brarse de pesadillas y delirios y empezar a darse cuenta de
dénde estaba. «Pensemos un momento —se dijo—. Estoy
dolorido, pero a gusto en una cama de mullida almohada y
limpias sdbanas. Cerca de mi crepitan las llamas de una chi-
menea que calienta sin abrasar. Y no estoy muerto, no, por-
que si lo estuviera, no sudaria tan copiosamente como su-
do».

Como si hubiera adivinado su pensamiento, alguien le-
vanté el crucifijo que pendia de la cadena de oro, y con un
lienzo fino secd el sudor que le bafiaba el cuello y el pecho.

Para su contento, noté que una cabellera perfumada se
posaba sobre él y que una suave mano tomaba una de las
suyas y la elevaba lentamente.

El herido, que ya no podia resistir la curiosidad, entrea-
brié los ojos y, como estaba a contraluz, quedé deslumbra-
do. Cuando volvié a abrirlos de nuevo encontré sentada en
el borde de la cama a una hermosa criatura que le habia le-
vantado la mano y observaba con detenimiento el anillo
con el sello nobiliario. Era la dulce Teresa, la hija menor de
don Fernando, una joven doncella de singular belleza que
con quince afnos estaba en la flor de la vida. El peregrino
quedd tan impresionado que pensd que se trataba de un
angel.

La joven, sorprendida por el inesperado despertar del
herido, enrojecié como una amapola, y para disimular su
proceder hizo ademan de estirar el cobertor y reanudar la
lectura del libro que reposaba sobre su regazo.

Detras de ella estaba la joven Constanza, una preciosa
morena de piel pélida y ojos negros, la hija preferida del
conde Osorio Martinez, compafiero de muchas batallas y
gran amigo de don Fernando de Traba.

Ante semejante vision, el peregrino se dijo que solo gra-
cias a un milagro del apéstol podia haber pasado de estar a
merced del diablo en medio de un monte, a reposar en el
lecho de una habitacién palaciega asistido por dos dngeles.
No era el Unico que habia sido socorrido por el apéstol,
porque muchos peregrinos afirmaban haber sido testigos o
beneficiarios de favores semejantes.

12
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—Geracias a Dios que por fin ha resucitado nuestro ilustre
peregrino —exclamé Teresa—. Ya empezdbamos a perder
la esperanza de que despertara. ;Qué tal os encontrais?
i Necesitais algo?

Pero el pobre hombre, tan impresionado como confundi-
do, no fue capaz de articular palabra.

La duefia Teodomira, que acompafiaba a las doncellas
cosiendo en un rincdn de la alcoba, salid corriendo a llevar
la buena nueva a los condes Fernando y Osorio, que se
presentaron inmediatamente en el aposento acompafiados
por el médico, el mayordomo y un desgarbado mozalbete
que no le quitaba la vista a Teresa.

Al ver la alegria de sus visitantes, el peregrino no pudo
mas que expresarles, con lagrimas en los ojos, su inmenso
agradecimiento, ora juntando las manos y elevandolas ha-
cia el cielo, ora cruzandolas sobre el pecho.

Estos sentidos gestos no bastaron para satisfacer la curio-
sidad de los anfitriones; para facilitar la comunicacién con
el herido, don Fernando ordend a la servidumbre que des-
pejara la cdmara. El conde era un caballero de avanzada
edad y elevada estatura. Tenia un rostro surcado de profun-
das arrugas, iluminado desde unos ojos azules por una mi-
rada vivaz bajo unas cejas muy pobladas que denotaban un
caracter vigoroso e inquieto. La cicatriz que le atravesaba la
frente le daba un aspecto temible. Habia sido un guerrero
fiel al servicio del emperador Alfonso, pero siempre consi-
derd su mayor hazafa la peregrinaciéon que habia realizado
hacia trece afios a Jerusalén. Todos en el castillo sabian que
su intencién era volver a Tierra Santa en cuanto casara a su
hija, pues asi se lo habia prometido al apdstol tras la con-
quista de Almeria.

—Mi espada y mis bienes estan al servicio de los peregri-
nos —dijo el conde acercandose al lecho—. ;De dénde
viene su reverencia, si no os importuna mi pregunta? —A
pesar de su silencio, siguié preguntando—: ;Procedéis de
Inglaterra? ; De tierras germanas? ;De Borgofia? —Y como
el peregrino negara repetidamente con la cabeza, se aven-
turé a decir—: Entonces, venis de Roma. —Viendo que el

13
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interrogado asentia, el conde mostré su satisfacciéon, di-
ciendo—: ;Qué es lo que he dicho yo desde el principio...?
Que el caballero procedia de Roma. No hay mas que ver la
presencia que tiene para adivinarlo. ; Sois eclesiastico?

El convaleciente movi6 la cabeza afirmativamente y, para
sorpresa de los asistentes, hizo un gesto inquisitorio con las
cejas y con la mano preguntando quién era el mozalbete
que miraba embobado a Teresa.

—Perdonad, vuestra reverencia. Este joven es don Fer-
nando, el hijo del emperador Alfonso, y estéd destinado a
ser el rey de Ledn, Galicia y, si Dios lo quiere, también de
Portugal.

—Mi abuelo Raimundo era hermano del papa Calixto —
puntualizé el principe con orgullo.

El herido se quedé maravillado del alto rango de sus an-
fitriones. Sospechd que entre el principe, que no debia de
haber cumplido los trece afos, y la doncella que habia exa-
minado su anillo y que como mucho tendria dieciséis, po-
dria haber algo més que miradas, pero exhausto por el es-
fuerzo se quedd tan profundamente dormido que a los
asistentes no les quedé otro remedio que ir saliendo poco
a poco de la alcoba.

—Tonta de mi —se decia Teresa, incapaz de conciliar el
suefo aquella noche—. ;Qué habra pensado ese caballero
tan principal de una joven que le coge la mano a las prime-
ras de cambio para mirar el anillo?

En aquel momento se dio cuenta de que alguien entraba
sigilosamente en su habitacion.

— Eres td, Fernando?

—Si, soy yo, Fernando, ;quién iba a ser?

—:Y qué es lo que quieres a estas horas?

La pregunta era ociosa porque el principe ya estaba den-
tro de la cama. Se habia pegado al célido cuerpo de Tere-
sa, habia inspirado la fragancia de su aliento, habia coloca-
do sus helados pies entre los de la joven y sin el menor re-
cato empez6 a acariciarla bajo las sabanas.
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