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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va

for ma de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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A mi hi ja Mar ta,
que me pi dió in sis ten te men te

que es cri bie ra una no ve la
in clu so cuan do a ella

ya no le que da ban fuer zas ni tiem po
pa ra es cri bir la su ya.
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«Y yo te di go: cuan do al guien se va, al guien que da. El pun to por

don de pa só un hom bre ya no es tá so lo. Úni ca men te es tá so lo, de so le- 
dad hu ma na, el lu gar por don de nin gún hom bre ha pa sa do.

 
Las ca sas nue vas es tán más muer tas que las vie jas, por que sus mu ros

son de pie dra o de ace ro, pe ro no de hom bres. Una ca sa vie ne al mun do,
no cuan do la aca ban de edi fi car, sino cuan do em pie zan a ha bi tar la. Una
ca sa vi ve úni ca men te de hom bres, co mo una tum ba. De aquí esa irre sis ti- 
ble se me jan za que hay en tra una ca sa y una tum ba. So lo que la ca sa se
nu tre de la vi da del hom bre, mien tras que la tum ba se nu tre de la muer te
del hom bre. Por eso la pri me ra es tá de pie, mien tras que la se gun da es tá
ten di da».

 
La ca sa, CÉSAR VALLE JO
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PRÓ LO GO

(Ca mino de San tia go. Ga li cia, 1141)
 
 
 
 

van za ba len ta men te la tar de y en el cas ti llo
de Mon te rro so, des di bu ja do por la nie bla, to do el mun do
aguar da ba ex pec tan te la lle ga da del cor te jo re gio. Es ta ba
la for ta le za por aquel en ton ces ba jo el go bierno del no ble
más im por tan te de Ga li cia, el con de Fer nan do Pé rez de
Tra ba, gran de vo to del após tol San tia go

La ser vi dum bre al man do de la due ña Teo do mi ra ha bía
tra ba ja do afa no sa men te du ran te se ma nas pa ra que el or- 
den y la lim pie za bri lla ran en to das las de pen den cias de la
for ta le za, es pe cial men te las re ser va das pa ra el alo ja mien to
del prín ci pe.

—¡Se gu ro que se han per di do! —ex cla mó Te re sa, la hi ja
me nor del con de, que no po día di si mu lar su ner vio sis mo.

—No tie nes por qué preo cu par te —di jo su pa dre—. Co- 
no cen per fec ta men te el ca mino y no me ca be du da de que
se gui rán la es te la de los pe re gri nos. De to das for mas, ya ha
sali do el con de Oso rio a su en cuen tro. Es toy con ven ci do
de que no tar da rán en ac ce der al cas ti llo.

Te re sa in sis tía en es pe rar a que lle ga ran pa ra re ti rar se a
su apo sen to, pe ro su pa dre la obli gó a ir se a la ca ma al lle- 
gar la me di ano che. An tes de acos tar se, abrió el pos ti go de
la ven ta na pa ra sen tir la lle ga da de los ca ba llos y de jó la
puer ta en trea bier ta con in ten ción de cu rio sear a los in vi ta- 
dos cuan do les aco mo da ran en los apo sen tos que les ha- 
bían re ser va do jun to al su yo, en el ala de po nien te del cas- 
ti llo.
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Aun que hi zo to do lo po si ble pa ra man te ner se en ve la tra- 
tan do de ima gi nar có mo se ría el prín ci pe que es pe ra ban, al
ca bo de un buen ra to, el sue ño y el abu rri mien to se adue- 
ña ron de sus pár pa dos.

Era bien en tra da la no che cuan do la des per tó el chi rri do
de los goz nes de la puer ta y no tó que la abrían muy des pa- 
cio, tra tan do de no ha cer rui do. El apo sen to es ta ba com- 
ple ta men te a os cu ras cuan do sin tió que en tra ban en la ha- 
bi ta ción. Los pa sos ce sa ron un mo men to y lue go se acer ca- 
ron ha cia su ca ma. Se no ta ba que es ta ba des cal zo por que
ape nas ha cía rui do al acer car se. Te re sa sen tía su res pi ra ción
agi ta da y es ta ba tan asus ta da que no se atre vió a gri tar
cuan do el in tru so se me tió en la ca ma. Se acu rru có en tre
las sá ba nas con te nien do la res pi ra ción pe ro se sin tió su pri- 
sio ne ra cuan do él se pe gó a su cuer po y le pa só el bra zo y
la pier na por en ci ma. Po co a po co fue en tran do en ca lor. Se
no ta ba que es ta ba tran qui lo por que res pi ra ba acom pa sa- 
da men te.

Te re sa no osa ba mo ver se por te mor a des per tar le y no
po día ba jar de la ca ma por que es ta ba en tre el in tru so y la
pa red. Pen sa ba que ha bía pa sa do la no che en ve la cuan do
oyó gri tar a Teo do mi ra en el pa si llo: «El prín ci pe ha des- 
apa re ci do, no se en cuen tra en su ca ma».

—¡Es tá aquí! ¡Es tá aquí con mi go! —res pon dió Te re sa en
voz ba ja—. ¡Es tá con mi go en mi al co ba, pe ro no le des per- 
téis!

Al po co lle gó el con de de Tra ba en ca mi són de dor mir,
he cho una fu ria y co jean do os ten si ble men te.

—¡Bien em pe za mos! Si la pri me ra no che ya se me te en la
ca ma de Te re sa, a es te mo zo no va a ha ber quien le con tro- 
le.

—Es ta ba muer to de frío y vino sin ha cer nin gún rui do. A
mí no me ha da do na da de gue rra du ran te to da la no che
por que ha dor mi do co mo un ben di to.

Teo do mi ra le co gió en bra zos pa ra lle vár se lo a su ha bi ta- 
ción.

—¡Que sea la pri me ra y la úl ti ma vez que duer me fue ra
de su ca ma! —or de nó el con de—. Lo di go bien al to pa ra
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que se en te re to do el mun do. El em pe ra dor me ha en via do
al prín ci pe Fer nan do pa ra que le crie mos y edu que mos co- 
mo ca ba lle ro y co mo rey, y eso exi ge es fuer zos y sa cri fi cios
por su par te y dis ci pli na, mu cha dis ci pli na, por la nues tra.

—Pe ro si so lo es un ni ño, se ñor. ¡Aún no ha brá cum pli do
cua tro años! —di jo Teo do mi ra, lle van do en vo lan das al pe- 
que ño, que se guía dor mi do co mo si la co sa no fue ra con
él.

—Por eso pre ci sa men te, aho ra que es ta mos a tiem po —
gri tó el con de de Tra ba—. ¡Y tú, mo co sa, vuel ve a tu ca ma
otra vez! Que pa re ce que no has pe ga do ojo en to da la no- 
che.

Te re sa, que so lo te nía sie te años, no de sea ba otra co sa
que vol ver a su le cho y no le preo cu pa ba el en fa do de su
pa dre, por que ha bía te ni do la for tu na de dor mir una no che
con don Fer nan do, que, aun que fue ra to da vía un ni ño, era
un prín ci pe de car ne y hue so.

A la no che si guien te, Te re sa oyó que el prín ci pe la lla ma- 
ba:

—Te reeee sa, Te reeeeeeeee sa, veeeen, veeeeen con mi- 
go, que tu pa dre me da mu cho mie do y no me pue do dor- 
mir.

Te re sa se di jo: «Mi pa dre ha prohi bi do que se me ta en mi
ca ma, pe ro no ha di cho na da de que yo me va ya a la su ya.
Voy co rrien do a con so lar le».
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PRI ME RA PAR TE

UN ILUS TRE PE RE GRINO

(Ga li cia, 1150)
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abían pa sa do ya nue ve años des de la lle ga- 
da del prín ci pe al cas ti llo de Mon te rro so cuan do al pe re- 
grino só lo le fal ta ban unas po cas jor na das pa ra lle gar a
Com pos te la. Pe ro en una bi fur ca ción del ca mino un día
des apa ci ble de fi na les del in vierno, una nie bla trai cio ne ra le
hi zo per der el con tac to con el gru po del que for ma ba par- 
te. Aban do na do a su suer te, com pro bó, ate rra do, que tan
so lo era un es pec tro en me dio de la nie bla.

Caía la no che cuan do cre yó es cu char au lli dos de lo bos
en lon ta nan za. Pre sa del pá ni co echó a co rrer sin rum bo fi jo
y se per dió en la es pe su ra. De so rien ta do y fal to de fuer zas,
ca yó ren di do en el sue lo. Tras es cu char una res pi ra ción agi- 
ta da co men zó a sen tir una cá li da vis co si dad que se des li za- 
ba des de los pár pa dos has ta el cue llo. Muer to de mie do y
de re pug nan cia, vio con es pan to las fau ces de un mons truo
que ba bea ba en su ca ra y cre yó que el de mo nio ha bía ve ni- 
do en bus ca de su al ma pa ra lle vár se la a los in fier nos.

En su afán de es ca par, ca yó por un ba rran co per se gui do
por el ani mal. Mien tras gi ra ba co mo un pe le le ro dan do por
la pen dien te, se en co men dó al após tol San tia go an tes de
gol pear se la ca be za. A pun to de per der el co no ci mien to,
sin tió unas ma nos ru das que le aga rra ban por los hom bros
y por los pies. Pa ra su for tu na, le ha bían en contra do al gu- 
nos de los mon te ros del cer cano cas ti llo que se apres ta ron
a au xi liar le.

—¡Trae mos a un hom bre me dio muer to del ca mino! De- 
be de ser un pe re grino.

Las vo ces pu sie ron en guar dia al con de, que es ta ba a
pun to de acos tar se.
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—Po ned le en un le cho de pa ja, ta pad le con una man ta y
que va ya a ver le el ca pe llán, por si tie ne que su mi nis trar le
los sa cra men tos. Que le acom pa ñe el mé di co por ver de
sal var su vi da y nos in for me de to do lo que pue de ave ri- 
guar.

El ga leno, un ju dío que pro ce día de To le do, que ade más
era es cri bano al ser vi cio del con de, se acer có a las ca ba lle- 
ri zas pa ra aten der al he ri do y en se gui da se hi zo su com po- 
si ción de lu gar.

—Cua ren ta años bien lle va dos. Por te al ti vo y aris to crá ti- 
co. Más bien al to que ba jo. Pe lo la cio y ca no so. Blan co de
car nes, pe ro an cho de hom bros. Bar ba ca na y es pe sa. Ma- 
nos de clé ri go, aun que pue de ser un es cri bano o un prín ci- 
pe. Ha per di do el co no ci mien to, pe ro sal vo el ago ta mien to
y la bre cha de la ca be za, ape nas tie ne lla ga dos los pies y
un ca ta rro mal cu ra do. Pre sen ta sín to mas de no ha ber co- 
mi do co mo acos tum bra ba. Los de li rios que pa de ce no de- 
ben sus ci tar ma yor preo cu pa ción, da dos los ayu nos que
acom pa ñan a los pe re gri nos en las mu chas jor na das de
pen sa mien tos so li ta rios y re cu rren tes.

In for ma do tam bién el con de don Fer nan do de que el he- 
ri do por ta ba ca de na y cru ci fi jo de oro y ani llo con un se llo
no bi lia rio, or de nó su in me dia to tras la do des de el pa jar de
las ca ba lle ri zas, don de so lían per noc tar los ca mi nan tes y
pe re gri nos que pa sa ban por Mon te rro so, has ta uno de los
apo sen tos del cas ti llo, una vez que la ser vi dum bre le hu bo
asea do con ve nien te men te. Des pués en car gó de su cui da- 
do a la due ña Teo do mi ra, afa ble y bien pa re ci da, y que
aun que ape nas pa sa ba de los trein ta, pre sen ta ba ma ne ras
de mu jer de más edad.

—Es to va a ser co ser y can tar. ¡Ha béis caí do en bue nas
ma nos, her mo so! Ve réis qué bien os tra ta mos. Unos cuan- 
tos días de re po so en es ta mu lli da ca ma, bue nos cal dos y
so pi tas de le che, y el res to de jad lo de mi cuen ta, que no
vais a te ner que ja al gu na de mis aten cio nes, por que, co mo
me lla mo Teo do mi ra, no os fal ta rá de na da.

El pe re grino pa só va rios días con mo cio na do, sin fuer zas
ape nas pa ra abrir los ojos. Por fin, una ma ña na con si guió li- 
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brar se de pe s adi llas y de li rios y em pe zar a dar se cuen ta de
dón de es ta ba. «Pen se mos un mo men to —se di jo—. Es toy
do lo ri do, pe ro a gus to en una ca ma de mu lli da al moha da y
lim pias sá ba nas. Cer ca de mí cre pi tan las lla mas de una chi- 
me nea que ca lien ta sin abra sar. Y no es toy muer to, no, por- 
que si lo es tu vie ra, no su da ría tan co pio sa men te co mo su- 
do».

Co mo si hu bie ra adi vi na do su pen sa mien to, al guien le- 
van tó el cru ci fi jo que pen día de la ca de na de oro, y con un
lien zo fi no se có el su dor que le ba ña ba el cue llo y el pe cho.

Pa ra su con ten to, no tó que una ca be lle ra per fu ma da se
po sa ba so bre él y que una sua ve ma no to ma ba una de las
su yas y la ele va ba len ta men te.

El he ri do, que ya no po día re sis tir la cu rio si dad, en trea- 
brió los ojos y, co mo es ta ba a con tra luz, que dó des lum bra- 
do. Cuan do vol vió a abrir los de nue vo en contró sen ta da en
el bor de de la ca ma a una her mo sa cria tu ra que le ha bía le- 
van ta do la ma no y ob ser va ba con de te ni mien to el ani llo
con el se llo no bi lia rio. Era la dul ce Te re sa, la hi ja me nor de
don Fer nan do, una jo ven don ce lla de sin gu lar be lle za que
con quin ce años es ta ba en la flor de la vi da. El pe re grino
que dó tan im pre sio na do que pen só que se tra ta ba de un
án gel.

La jo ven, sor pren di da por el ines pe ra do des per tar del
he ri do, en ro je ció co mo una ama po la, y pa ra di si mu lar su
pro ce der hi zo ade mán de es ti rar el co ber tor y rea nu dar la
lec tu ra del li bro que re po sa ba so bre su re ga zo.

De trás de ella es ta ba la jo ven Cons tan za, una pre cio sa
more na de piel pá li da y ojos ne gros, la hi ja pre fe ri da del
con de Oso rio Mar tí nez, com pa ñe ro de mu chas ba ta llas y
gran ami go de don Fer nan do de Tra ba.

An te se me jan te vi sión, el pe re grino se di jo que so lo gra- 
cias a un mi la gro del após tol po día ha ber pa sa do de es tar a
mer ced del dia blo en me dio de un mon te, a re po sar en el
le cho de una ha bi ta ción pa la cie ga asis ti do por dos án ge les.
No era el úni co que ha bía si do so co rri do por el após tol,
por que mu chos pe re gri nos afir ma ban ha ber si do tes ti gos o
be ne fi cia rios de fa vo res se me jan tes.
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—Gra cias a Dios que por fin ha re su ci ta do nues tro ilus tre
pe re grino —ex cla mó Te re sa—. Ya em pe zá ba mos a per der
la es pe ran za de que des per ta ra. ¿Qué tal os en con tráis?
¿Ne ce si táis al go?

Pe ro el po bre hom bre, tan im pre sio na do co mo con fun di- 
do, no fue ca paz de ar ti cu lar pa la bra.

La due ña Teo do mi ra, que acom pa ña ba a las don ce llas
co sien do en un rin cón de la al co ba, salió co rrien do a lle var
la bue na nue va a los con des Fer nan do y Oso rio, que se
pre sen ta ron in me dia ta men te en el apo sen to acom pa ña dos
por el mé di co, el ma yor do mo y un des gar ba do mo zal be te
que no le qui ta ba la vis ta a Te re sa.

Al ver la ale g ría de sus vi si tan tes, el pe re grino no pu do
más que ex pre sar les, con lá gri mas en los ojos, su in men so
agra de ci mien to, ora jun tan do las ma nos y ele ván do las ha- 
cia el cie lo, ora cru zán do las so bre el pe cho.

Es tos sen ti dos ges tos no bas ta ron pa ra sa tis fa cer la cu rio- 
si dad de los an fi trio nes; pa ra fa ci li tar la co mu ni ca ción con
el he ri do, don Fer nan do or de nó a la ser vi dum bre que des- 
pe ja ra la cá ma ra. El con de era un ca ba lle ro de avan za da
edad y ele va da es ta tu ra. Te nía un ros tro sur ca do de pro fun- 
das arru gas, ilu mi na do des de unos ojos azu les por una mi- 
ra da vi vaz ba jo unas ce jas muy po bla das que de no ta ban un
ca rác ter vi go ro so e in quie to. La ci ca triz que le atra ve sa ba la
fren te le da ba un as pec to te mi ble. Ha bía si do un gue rre ro
fiel al ser vi cio del em pe ra dor Al fon so, pe ro siem pre con si- 
de ró su ma yor ha za ña la pe re gri na ción que ha bía rea li za do
ha cía tre ce años a Je ru sa lén. To dos en el cas ti llo sa bían que
su in ten ción era vol ver a Tie rra San ta en cuan to ca sa ra a su
hi ja, pues así se lo ha bía pro me ti do al após tol tras la con- 
quis ta de Al me ría.

—Mi es pa da y mis bienes es tán al ser vi cio de los pe re gri- 
nos —di jo el con de acer cán do se al le cho—. ¿De dón de
vie ne su re ve ren cia, si no os im por tu na mi pre gun ta? —A
pe sar de su si len cio, si guió pre gun tan do—: ¿Pro ce déis de
In gla te rra? ¿De tie rras ger ma nas? ¿De Bor go ña? —Y co mo
el pe re grino ne ga ra re pe ti da men te con la ca be za, se aven- 
tu ró a de cir—: En ton ces, ve nís de Ro ma. —Vien do que el
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in te rro ga do asen tía, el con de mos tró su sa tis fac ción, di- 
cien do—: ¿Qué es lo que he di cho yo des de el prin ci pio…?
Que el ca ba lle ro pro ce día de Ro ma. No hay más que ver la
pre sen cia que tie ne pa ra adi vi nar lo. ¿Sois ecle siás ti co?

El con va le cien te mo vió la ca be za afir ma ti va men te y, pa ra
sor pre sa de los asis ten tes, hi zo un ges to in qui si to rio con las
ce jas y con la ma no pre gun tan do quién era el mo zal be te
que mi ra ba em bo ba do a Te re sa.

—Per do nad, vues tra re ve ren cia. Es te jo ven es don Fer- 
nan do, el hi jo del em pe ra dor Al fon so, y es tá des ti na do a
ser el rey de León, Ga li cia y, si Dios lo quie re, tam bién de
Por tu gal.

—Mi abue lo Rai mun do era her ma no del pa pa Ca lix to —
pun tua li zó el prín ci pe con or gu llo.

El he ri do se que dó ma ra vi lla do del al to ran go de sus an- 
fi trio nes. Sos pe chó que en tre el prín ci pe, que no de bía de
ha ber cum pli do los tre ce años, y la don ce lla que ha bía exa- 
mi na do su ani llo y que co mo mu cho ten dría die ci séis, po- 
dría ha ber al go más que mi ra das, pe ro exhaus to por el es- 
fuer zo se que dó tan pro fun da men te dor mi do que a los
asis ten tes no les que dó otro re me dio que ir salien do po co
a po co de la al co ba.

 
 
—Ton ta de mí —se de cía Te re sa, in ca paz de con ci liar el

sue ño aque lla no che—. ¿Qué ha brá pen sa do ese ca ba lle ro
tan prin ci pal de una jo ven que le co ge la ma no a las pri me- 
ras de cam bio pa ra mi rar el ani llo?

En aquel mo men to se dio cuen ta de que al guien en tra ba
si gi lo sa men te en su ha bi ta ción.

—¿Eres tú, Fer nan do?
—Sí, soy yo, Fer nan do, ¿quién iba a ser?
—¿Y qué es lo que quie res a es tas ho ras?
La pre gun ta era ocio sa por que el prín ci pe ya es ta ba den- 

tro de la ca ma. Se ha bía pe ga do al cá li do cuer po de Te re- 
sa, ha bía ins pi ra do la fra gan cia de su alien to, ha bía co lo ca- 
do sus he la dos pies en tre los de la jo ven y sin el me nor re- 
ca to em pe zó a aca ri ciar la ba jo las sá ba nas.


