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An no ta tion

¿Có mo pa só Bi ll Ga tes de tra ba jar en un ga ra je a con- 
ver tir se en un mag na te mun dial? ¿Por qué el nom bre de
Nike sue le iden ti fi car se con el tra ba jo clan des tino y la ex- 
plo ta ción la bo ral? ¿Por qué al gu nas de las mar cas más res- 
pe ta das del mun do se es tán vien do aco sa das por vi ru len tas
cam pa ñas en su contra?La mi sión de es te li bro es ex pli car
la irri ta ción que am plios sec to res de la so cie dad es tán em- 
pe zan do a sen tir contra las gran des mar cas. Pe ro, de pa so,
nos in vi ta a un pe ri plo fas ci nan te: des de las más lu jo sas
tien das de ro pa de las gran des ciu da des a cier tos ta lle res
de In do ne sia en los que el tra ba jo se con vier te en de gra da- 
ción, des de los gran des cen tros co mer cia les es ta dou ni den- 
ses has ta los cuar te les de los ac ti vis tas que aten tan contra
las va llas pu bli ci ta rias o de los pi ra tas in for má ti cos que han
de cla ra do la gue rra a las mul ti na cio na les que vio lan los de- 
re chos hu ma nos en Asia, Nao mi Klein des en mas ca ra a la
lla ma da «nue va eco no mía» y des ve la el mo do en que ha in- 
cum pli do to das sus pro me sas.
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El es cri tor in do ne sio Y. B. Man gunwi ja ya, 16 de ju lio de
1998
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Agra de ci mien tos 

 
El pro ce so de cua tro años que exi gió la trans for ma ción

de No Lo go de idea en li bro fue muy agra da ble. Sin em- 
bar go, no fue in do lo ro, y me ha ayu da do mu cho el apo yo,
la com pren sión y los co no ci mien tos de quie nes me ro dean.

Fue un gran ho nor con tar con Loui se Denn ys co mo
edi to ra, cu yo ri gor in te lec tual y com pro mi so per so nal con
la li ber tad de ex pre sión y con los de re chos hu ma nos han
afi la do aún más los ar gu men tos de es te li bro y li ma do mis
as pe re zas de es cri to ra. Ella trans for mó es ta obra con ma no
má gi ca.

Mi asis ten te de in ves ti ga ción, Pau la Thie ssen, ha ras- 
trea do mu chos de los he chos y fuen tes más du do sos. Tra- 
ba jó in can sa ble men te du ran te más de dos años re co gien do
las es ta dís ti cas que com po nen mu chos de los cua dros ori- 
gi na les de la obra, ex tra yen do da tos de es cu rri di zas ca de- 
nas mi no ris tas y se du cien do a en ti da des gu ber na men ta les
de to do el mun do pa ra con se guir in for mes iné di tos. Tam- 
bién se en car gó de la bús que da fo to grá fi ca pa ra el vo lu- 
men, y fue una in fluen cia de se re ni dad y una com pa ñe ra
im pres cin di ble a lo lar go de una ta rea a me nu do so li ta ria.

Mis re pre sen tan tes, Bru ce Wes twood y Jen ni fer Bar- 
clay, de la agen cia Eas twood Crea ti ve Agen ts, acep ta ron
con en tu sias mo y de ci sión un pro yec to que po día pa re cer
arries ga do a mu chos otros. En el mun do de la edi ción in ter- 
na cio nal, bus ca ron al mas afi nes que no só lo pu bli ca ran No
Lo go, sino que ade más lo apo ya ran; és tas fue ron Rea gan
Ar thur y Phi lip Gw yn Jo nes.

El ex cep cio nal equi po de Kno pf Ca na dá su po man te- 
ner la ca be za fría y el co ra zón ar dien te du ran te to das las
cri sis. Agra dez co a Mi cha el Mou land, a Nikki Ba rre tt, a
Noe lle Zi tzer y a Su san Bruns, así co mo al ta len to so y di li- 
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gen te equi po de edi to res, com pues to por Do ris Co wan,
Ali son Reid y De bo rah Vie ts, que ro bus te cie ron, pu lie ron,
sin te ti za ron y co rri gie ron es te tex to.

Ten go una gran deu da con John Hon de ri ch, el edi tor
de The To ron to Star, que me en car gó una co lum na re gu lar
en su pe rió di co cuan do yo era aún muy, muy jo ven; ese
lap so de ca si cin co años me per mi tió de sa rro llar las ideas y
los con tac tos que son los ci mien tos de es ta obra. Mis edi- 
to res del Star -Ca rol Goar, Ha roon Si ddi qui y Ma rk Ri char d- 
son- me ayu da ron mu cho per mi tién do me au sen tar me del
tra ba jo, e in clu so me de sea ron lo me jor cuan do de jé de es- 
cri bir la co lum na pa ra de di car me de lleno a es te pro yec to.
No Lo go co men zó sien do un ar tícu lo pa ra The Vi lla ge Voi- 
ce so bre la so brea bun dan cia cul tu ral, y ten go una deu da
con Mi les Se lig man por sus con se jos edi to ria les. Mi edi tor
del Satur day Ni ght, Paul Tou gh, me ayu dó am plian do mis
pla zos de en tre ga, con con se jos pa ra la in ves ti ga ción y con
en car gos re la cio na dos con No Lo go, in clu yen do un via je al
Roots Lo dge, que me ayu dó a com pren der me jor las as pi- 
ra cio nes utó pi cas de las mar cas.

He re ci bi do una va lio sa co la bo ra ción en mis in ves ti ga- 
cio nes de Ide lla Stu rino, de Ste tan Phi li pa y de Ma ya Roy.
Ma rk Johns ton me brin dó sus re la cio nes en Lon dres, Bern
Ju gu nos hi zo lo mis mo en Ma ni la y Je ff Ba llin ger en Jakar- 
ta. Cien tos de per so nas y en ti da des co ope ra ron tam bién
en la in ves ti ga ción, pe ro al gu nas per so nas hi cie ron to do lo
po si ble pa ra col mar me con es ta dís ti cas y da tos: An drew Ja- 
ck son, Ja ni ce New son, Car ly Sta sko, Leah Ru ma ck, Ma rk
Hos ler, Dan Mi lls, Bob Je ffco tt, Lyn da Yan tz, Trim Bis se ll,
Laird Bro wn, y más que na die Ge rard Green field. Me lle ga- 
ron in di ca cio nes no so li ci ta das por co rreo co mún y elec tró- 
ni co de Doug Saun ders, de Je s se Hirsh, de Joey Slin ger, de
Paul Webs ter y de otros in nu me ra bles án ge les ci ber né ti cos.
La To ron to Re fe ren ce Li bra ry, la Or ga ni za ción In ter na cio nal
del Tra ba jo, la pá gi na de In ter net de Cor po ra te Wa tch, la
Ma qui la So li da ri ty Ne two rk, The Ba ffler, Sch NEWS, Adbus- 
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ters y las lis tas de co rreo Tao Co llec ti ve fue ron in va lo ra bles
pa ra mi in ves ti ga ción.

Tam bién agra dez co a Leo Pa ni ch y a Mel Wa tkins por
in vi tar me a dar con fe ren cias, por que me ayu da ron a pu lir
mis te sis des de el co mien zo, y a mis co le gas del con se jo
edi to rial de This Ma ga zi ne por su ge ne ro si dad y su alien to.

Mu chos ami gos y miem bros de mi fa mi lia le ye ron mi
ma nus cri to y me die ron con se jos e in for ma ción: Mi che le
Lan d s berg, Ste phen Lewis, Kyo Ma clear, Ca thie Ja mes y
tam bién Bon nie, Mi cha el, An ne y Se th Klein. Ma rk Kin gwe ll
ha si do un que ri do ami go y un guía in te lec tual, Sa ra Bo rins
fue mi pri me ra y más en tu sias ma da lec to ra -tan to de la pro- 
pues ta co mo del pri mer bo rra dor-; y tam bién fue la siem pre
fa bu lo sa Sa ra quien in sis tió que No Lo go de bía te ner un di- 
se ño acor de con el es píri tu del con te ni do. Nan cy Fried land,
John Mon san to, An ne Bai nes y Ra chel Gie se me apo ya ron
cuan do yo no era na die. Mi di fun to abue lo, Phi lip Klein,
que fue ani ma dor de Walt Dis ney, me en se ñó una va lio sa
lec ción cuan do era pe que ña: que no es oro to do lo que re- 
lu ce.

La deu da ma yor la ten go con mi ma ri do, Avi Lewis,
que du ran te años me des per tó to das las ma ña nas con una
ta za de ca fé y re cor tes de las sec cio nes de eco no mía de los
pe rió di cos. Avi ha in ter ve ni do en es te pro yec to de to das
las ma ne ras po si bles: que dán do se le van ta do por la no che
pa ra ayu dar me a de sa rro llar las ideas; acom pa ñán do me en
di ver sas ex pe di cio nes de bús que da des de los hi per cen tros
co mer cia les su bur ba nos has ta las zo nas in dus tria les de ex- 
por ta ción de In do ne sia y edi tan do el ma nus cri to du ran te
sus múl ti ples eta pas con la de di ca ción de un cen tu rión. Por
amor de No Lo go con sin tió que nues tras vi das que da ran
to tal men te im preg na das por el li bro y me dio la li ber tad y
el enor me lu jo de sen tir me apo ya da sin re ser va.
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In tro duc ción 

 

UNA RED DE MAR CAS

 
Si in clino la ca be za, en torno el ojo de re cho, cie rro el iz- 

quier do y mi ro a tra vés de la ven ta na en di rec ción del la go,
veo el año 1932. De pó si tos co lor ma rrón, chi me neas gri ses,
des va ne ci dos anun cios mu ra les de mar cas ha ce mu cho
tiem po muer tas, co mo «Lo ve ly» y «Ga ywear». Es el an ti guo
To ron to in dus trial, el de las fá bri cas de ro pa, de los pe le te- 
ros y de los ma yo ris tas de ves ti dos de no via. Has ta aho ra
na die ha en contra do la ma ne ra de ga nar di ne ro de rri ban do
es tos cu bos de la dri llo, y al re de dor de es te pe que ño es pa- 
cio de ocho o nue ve man za nas la ciu dad mo der na se ele va
ca ó ti ca men te por en ci ma de la vie ja.

Es cri bí es te li bro cuan do vi vía en el fan tas mal dis tri to
tex til de To ron to, en un al ma cén de diez pi sos. Mu chos edi- 
fi cios se me jan tes al mío es ta ban clau su ra dos des de tiem po
atrás, con los cris ta les ro tos y las chi me neas sin hu mo; la
úni ca fun ción ca pi ta lis ta que les que da ba era enar bo lar so- 
bre sus te chos su cios gran des car te les lu mi no sos que re cor- 
da ban la exis ten cia de la cer ve za Mol son, de los co ches
Hyun day y de la ra dio FM EZ Ro ck a los con duc to res que
to ma ban la ru ta del la go.

En las dé ca das de 1920 y de 1930 es tas ca lles bu llían
con in mi gran tes ru sos y po la cos que se reu nían en los res- 
tau ran tes pa ra con ver sar so bre Tro tsky y los di ri gen tes de la
Unión In ter na cio nal de Obre ras de la In dus tria Tex til. En
aque llos días to da vía se veían en las ace ras vie jos por tu- 
gue ses que em pu ja ban per che ros con ves ti dos y abri gos, y
en la ca sa de al la do de la mía to da vía se pue de com prar
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una tia ra de dia man tes de imi ta ción, si es que al guien de- 
sea tal co sa. (Qui zá pa ra un dis fraz de Ha llo ween o pa ra
una re pre sen ta ción tea tral en el co le gio.) La úni ca ac ti vi dad
es tá más aba jo, en la mis ma man za na, en tre las pi las de jo- 
yas co mes ti bles de Su gar Moun tain, la Me ca de las go lo si- 
nas es ti lo «re tro», que sa tis fa ce las año ran zas iró ni cas de los
asis ten tes noc tur nos de un club. Y la tien da de la plan ta ba- 
ja si gue ha cien do mo des tos ne go cios con ma ni quíes com- 
ple ta men te des nu dos, aun que lo más ha bi tual es que se al- 
qui le co mo es ce na rio su rrea lis ta pa ra al gún pro yec to fíl mi- 
co es tu dian til o co mo es ce na rio trá gi ca men te ac tual pa ra
al gu na en tre vis ta te le vi si va.

La su ce sión de dé ca das que se acu mu lan so bre la Ave- 
ni da Spa di na tie ne un ma ra vi llo so en can to fru to del azar,
co mo tan tos otros ba rrios ur ba nos caí dos en el lim bo pos- 
tin dus trial. Sus vi vien das y es tu dios es tán lle nos de gen te
que sa be que de sem pe ña un pa pel en la es ce no gra fía ur- 
ba na, pe ro que ha cen to do lo po si ble pa ra que no se no te.
Si a al guien se le ocu rre de cir que él es la «ver da de ra Spa- 
di na», to dos los de más se sien ten in có mo dos y to do el
mon ta je se cae.

Y por eso fue tan la men ta ble que el Ayun ta mien to tu- 
vie ra la idea de eri gir una se rie de ins ta la cio nes ar tís ti cas
pú bli cas pa ra «ce le brar» la his to ria de la Ave ni da Spa di na.
Pri me ro fue ron fi gu ras de ace ro que col ga ban de los pos tes
del alum bra do; re pre sen ta ban mu je res in cli na das so bre má- 
qui nas de co ser y mul ti tu des de obre ros en huel ga que ele- 
va ban car te les con es ló ga nes in des ci fra bles. Des pués su ce- 
dió lo peor: lle gó un de dal gi gan te que fue de po si ta do jus- 
to en la es qui na de mi ca sa. Ahí es ta ba, con cua tro me tros
de al to y otro tan to de an cho. En la ace ra, a su la do, re po- 
sa ban dos bo to nes gi gan tes de cu yos agu je ros salían unos
dé bi les ar bo li llos. Gra cias a Dios que Em ma Gold man, la
fa mo sa di ri gen te sin di cal anar quis ta, que vi vió en es ta ca lle
a fi na les de la dé ca da de 1930, no pu do ver la trans for ma- 
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ción de la lu cha de los obre ros tex ti les en ki ts ch de la era
in dus trial.

El de dal es só lo la ma ni fes ta ción más cla ra de la in có- 
mo da to ma de con cien cia que se ha ve ri fi ca do re cien te- 
men te. En to da la zo na se re for man los an ti guos edi fi cios
in dus tria les pa ra con ver tir los en com ple jos de vi vien das,
que pa sa ron a lla mar se, por ejem plo, «La Fá bri ca de Dul- 
ces». Los res tos de la épo ca de la in dus tria li za ción han si do
sa quea dos en bus ca de nue vas mo das: así su ce dió con los
so bran tes de uní for mes de obre ros fa bri les, con los va que- 
ros de la mar ca Die sel's La bor y con las bo tas Ca ter pi llar.
Por su pues to, con los an ti guos ta lle res tam bién ha sur gi do
un flo re cien te mer ca do de la pro pie dad ho ri zon tal; han si- 
do re for ma dos con lu jo y do ta dos con ba ñe ras, du chas, ga- 
ra jes sub te rrá neos y ser vi cio de por te ría las vein ti cua tro ho- 
ras del día.

Has ta aho ra el pro pie ta rio de mi pi so, que hi zo su for- 
tu na fa bri can do y ven dien do abri gos de la mar ca Lon don
Fog, se ha em pe ci na do en no ven der nues tro edi fi cio pa ra
cons truir apar ta men tos con te chos ex cep cio nal men te al tos.
Al fin lo ha rá, pe ro por el mo men to le que dan al gu nos in- 
qui li nos que fa bri can pren das, cu yas em pre sas son de ma- 
sia do pe que ñas pa ra mu dar se a Asia o a Amé ri ca Cen tral, y
que por al gún mo ti vo no de sean ple gar se a la ten den cia de
con tra tar obre ros in de pen dien tes y pa gar les por pie za. El
res to de la fin ca es tá al qui la do a pro fe so res de yo ga, a pro- 
duc to res de do cu men ta les, a di se ña do res grá fi cos y a es cri- 
to res y pin to res que vi ven don de tra ba jan. Mis ve ci nos, que
tie nen una tien da de ro pa, mi ran con gran des alien to a los
clo nes de Ma ri l yn Man son cuan do ba jan las es ca le ras con
sus ca de nas y sus bo tas de cue ro en di rec ción a los aseos
com par ti dos, con el tu bo de den tí fri co en la ma no, ¿pe ro
qué pue den ha cer? Por aho ra es ta mos aquí to dos jun tos,
de ba tién do nos en tre las du ras rea li da des de la glo ba li za- 
ción eco nó mi ca y la per du ra ble es té ti ca del vi deo ro ck.
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YAKAR TA. «Pre gún te le qué fa bri ca, qué di ce la eti que- 
ta. ¿Co no ce la pa la bra eti que ta?», di je al zan do la ca be za y
re tor cién do me el cue llo de la ca mi sa. Es tas tra ba ja do ras in- 
do ne sias se han acos tum bra do a re ci bir per so nas co mo yo,
ex tran je ros que vie nen a ha blar les so bre las es pan to sas
con di cio nes que rei nan en las fá bri cas don de cor tan, co sen
y pe gan te las pa ra em pre sas mul ti na cio na les co mo Nike,
The Gap y Liz Clai bor ne. Pe ro no tie nen nin gún pa re ci do
con las obre ras tex ti les ju bi la das que so lía en con trar en el
as cen sor, en mi pa tria. Aquí to das son jó ve nes; al gu nas no
tie nen más de quin ce años, y só lo unas po cas su pe ran los
vein tiuno.

Es te día pre ci so de agos to de 1997 las es pan to sas
con di cio nes en cues tión han pro vo ca do una huel ga en la
fá bri ca de ves ti dos Kaho In dah Ci tra, en las afue ras de
Yakar ta, en la zo na in dus trial de Kawa san Be rikat Nu san tar.
El pro ble ma de las obre ras de Kaho, que ga nan el equi va- 
len te a dos dó la res dia rios, es que las obli gan a ha cer mu- 
chas ho ras ex tras to dos los días, pe ro no les pa gan lo que
man da la ley. Des pués de tres días de inac ti vi dad, la em- 
pre sa les ofre ció un com pro mi so tí pi co de la re gión: no se- 
ría obli ga to rio ha cer ho ras ex tras, pe ro la pa ga se gui ría
sien do in fe rior a lo le gal. Los 2.000 tra ba ja do res vol vie ron a
las má qui nas de co ser ex cep to 101 mu cha chas jó ve nes
que, se gún dic ta mi nó la pa tro nal, ha bían si do las or ga ni za- 
do ras de la huel ga. «Has ta aho ra, nues tra si tua ción no se ha
re suel to», me di jo una de ellas, lle na de frus tra ción y sin so- 
lu ción a la vis ta.

La en ten dí muy bien, pe ro sien do ex tran je ra y oc ci den- 
tal, qui se sa ber qué mar ca de ro pas ha cían en la fá bri ca de
Kaho; si que ría di fun dir aquel ca so en mi país, era ne ce sa rio
en con trar al gún gan cho. En ese mo men to éra mos diez per- 
so nas reu ni das en un só tano de ce men to ape nas más gran- 
de que una ca bi na te le fó ni ca, de di ca das a ha cer chis tes so- 
bre el mo vi mien to sin di cal.
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- Es ta em pre sa fa bri ca man gas lar gas pa ra las es ta cio- 
nes frías -in for mó una obre ra.

- ¿Jer séis? -aven tu ré.
- Creo que no. Si vas a salir y es in vierno, tie nes que

po ner te un…
- ¡Una cha que ta! -adi vi né.
- Pe ro grue sa no. Li ge ra.
- ¡Cha que tas!
- Sí, son co mo cha que tas, pe ro lar gas.
Es fá cil en ten der aque lla con fu sión; en los tró pi cos los

abri gos no son ne ce sa rios, por lo que no fi gu ran en el vo- 
ca bu la rio ni en los ro pe ros. Y sin em bar go, ca da vez hay
más ca na dien ses que no pa san sus fríos in vier nos con abri- 
gos he chos por las te na ces cos tu re ras de la Ave ni da Spa di- 
na, sino por jó ve nes asiá ti cas que tra ba jan en cli mas cá li dos
co mo és te. En 1997, Ca na dá im por tó ano raks y cha que tas
de es quí de In do ne sia por va lor de 11,7 mi llo nes de dó la- 

res, 4,7 mi llo nes más que en 1993. 
[1]

 Eso ya lo sa bía. Pe ro
to da vía no me ha bía en te ra do de la mar ca de los abri gos
lar gos que fa bri ca ban las obre ras de Kaho an tes de ser des- 
pe di das..

- Ah, lar gos. ¿Y de qué mar ca?
Su su rra ron en tre sí y fi nal men te di je ron: «Lon don Fog».
Una ca sua li dad de la glo ba li za ción, su pon go. Iba a

con tar les que el edi fi cio don de vi vo en To ron to es una an ti- 
gua fá bri ca de abri gos Lon don Fog, pe ro me ca llé la bo ca
cuan do ad ver tí que la idea de que al guien vi vie ra en una
fá bri ca de ro pas las asus ta ba. En es ta par te del mun do, to- 
dos los años mue ren cien tos de tra ba ja do res que duer men
en ci ma de sus ta lle res, a tra vés de los cua les es im po si ble
es ca par en ca so de in cen dio.

Sen ta da en cu cli llas en el sue lo de ce men to de aquel
pe que ño dor mi to rio co mún, me pu se a pen sar en mis ve ci- 
nos: el pro fe sor de yo ga As h tan ga del se gun do pi so, los
ani ma do res co mer cia les del cuar to, el dis tri bui dor de ve las


