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Annotation

¢Cémo pasd Bill Gates de trabajar en un garaje a con-
vertirse en un magnate mundial? ;Por qué el nombre de
Nike suele identificarse con el trabajo clandestino y la ex-
plotacion laboral? ;Por qué algunas de las marcas mas res-
petadas del mundo se estan viendo acosadas por virulentas
campafas en su contra?La misién de este libro es explicar
la irritacién que amplios sectores de la sociedad estan em-
pezando a sentir contra las grandes marcas. Pero, de paso,
nos invita a un periplo fascinante: desde las mas lujosas
tiendas de ropa de las grandes ciudades a ciertos talleres
de Indonesia en los que el trabajo se convierte en degrada-
cién, desde los grandes centros comerciales estadouniden-
ses hasta los cuarteles de los activistas que atentan contra
las vallas publicitarias o de los piratas informaticos que han
declarado la guerra a las multinacionales que violan los de-
rechos humanos en Asia, Naomi Klein desenmascara a la
llamada «nueva economia» y desvela el modo en que ha in-
cumplido todas sus promesas.
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Introduccién

UNA RED DE MARCAS |

Si inclino la cabeza, entorno el ojo derecho, cierro el iz-
quierdo y miro a través de la ventana en direccién del lago,
veo el afio 1932. Depésitos color marrén, chimeneas grises,
desvanecidos anuncios murales de marcas hace mucho
tiempo muertas, como «Lovely» y «Gaywear». Es el antiguo
Toronto industrial, el de las fabricas de ropa, de los pelete-
ros y de los mayoristas de vestidos de novia. Hasta ahora
nadie ha encontrado la manera de ganar dinero derribando
estos cubos de ladrillo, y alrededor de este pequefio espa-
cio de ocho o nueve manzanas la ciudad moderna se eleva
cadticamente por encima de la vieja.

Escribi este libro cuando vivia en el fantasmal distrito
textil de Toronto, en un almacén de diez pisos. Muchos edi-
ficios semejantes al mio estaban clausurados desde tiempo
atras, con los cristales rotos y las chimeneas sin humo; la
Unica funcién capitalista que les quedaba era enarbolar so-
bre sus techos sucios grandes carteles luminosos que recor-
daban la existencia de la cerveza Molson, de los coches
Hyunday y de la radio FM EZ Rock a los conductores que
tomaban la ruta del lago.

En las décadas de 1920 y de 1930 estas calles bullian
con inmigrantes rusos y polacos que se reunian en los res-
taurantes para conversar sobre Trotsky y los dirigentes de la
Unién Internacional de Obreras de la Industria Textil. En
aquellos dias todavia se veian en las aceras viejos portu-
gueses que empujaban percheros con vestidos y abrigos, y
en la casa de al lado de la mia todavia se puede comprar
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una tiara de diamantes de imitacién, si es que alguien de-
sea tal cosa. (Quiz4d para un disfraz de Halloween o para
una representacion teatral en el colegio.) La Unica actividad
estd mas abajo, en la misma manzana, entre las pilas de jo-
yas comestibles de Sugar Mountain, la Meca de las golosi-
nas estilo «retro», que satisface las aforanzas irénicas de los
asistentes nocturnos de un club. Y la tienda de la planta ba-
ja sigue haciendo modestos negocios con maniquies com-
pletamente desnudos, aunque lo mas habitual es que se al-
quile como escenario surrealista para algin proyecto filmi-
co estudiantil o como escenario trdgicamente actual para
alguna entrevista televisiva.

La sucesion de décadas que se acumulan sobre la Ave-
nida Spadina tiene un maravilloso encanto fruto del azar,
como tantos otros barrios urbanos caidos en el limbo pos-
tindustrial. Sus viviendas y estudios estan llenos de gente
que sabe que desempefia un papel en la escenografia ur-
bana, pero que hacen todo lo posible para que no se note.
Si a alguien se le ocurre decir que él es la «verdadera Spa-
dina», todos los demas se sienten incomodos y todo el
montaje se cae.

Y por eso fue tan lamentable que el Ayuntamiento tu-
viera la idea de erigir una serie de instalaciones artisticas
publicas para «celebrar» la historia de la Avenida Spadina.
Primero fueron figuras de acero que colgaban de los postes
del alumbrado; representaban mujeres inclinadas sobre ma-
quinas de coser y multitudes de obreros en huelga que ele-
vaban carteles con esléganes indescifrables. Después suce-
dié lo peor: llegd un dedal gigante que fue depositado jus-
to en la esquina de mi casa. Ahi estaba, con cuatro metros
de alto y otro tanto de ancho. En la acera, a su lado, repo-
saban dos botones gigantes de cuyos agujeros salian unos
débiles arbolillos. Gracias a Dios que Emma Goldman, la
famosa dirigente sindical anarquista, que vivié en esta calle
a finales de la década de 1930, no pudo ver la transforma-
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cion de la lucha de los obreros textiles en kitsch de la era
industrial.

El dedal es sélo la manifestaciéon mas clara de la inco-
moda toma de conciencia que se ha verificado reciente-
mente. En toda la zona se reforman los antiguos edificios
industriales para convertirlos en complejos de viviendas,
que pasaron a llamarse, por ejemplo, «La Fabrica de Dul-
ces». Los restos de la época de la industrializacién han sido
saqueados en busca de nuevas modas: asi sucedié con los
sobrantes de uniformes de obreros fabriles, con los vaque-
ros de la marca Diesel's Labor y con las botas Caterpillar.
Por supuesto, con los antiguos talleres también ha surgido
un floreciente mercado de la propiedad horizontal; han si-
do reformados con lujo y dotados con bafieras, duchas, ga-
rajes subterraneos y servicio de porteria las veinticuatro ho-
ras del dia.

Hasta ahora el propietario de mi piso, que hizo su for-
tuna fabricando y vendiendo abrigos de la marca London
Fog, se ha empecinado en no vender nuestro edificio para
construir apartamentos con techos excepcionalmente altos.
Al fin lo hara, pero por el momento le quedan algunos in-
quilinos que fabrican prendas, cuyas empresas son dema-
siado pequefias para mudarse a Asia o a América Central, y
que por algin motivo no desean plegarse a la tendencia de
contratar obreros independientes y pagarles por pieza. El
resto de la finca estd alquilado a profesores de yoga, a pro-
ductores de documentales, a disefiadores graficos y a escri-
tores y pintores que viven donde trabajan. Mis vecinos, que
tienen una tienda de ropa, miran con gran desaliento a los
clones de Marilyn Manson cuando bajan las escaleras con
sus cadenas y sus botas de cuero en direccién a los aseos
compartidos, con el tubo de dentifrico en la mano, ;pero
qué pueden hacer? Por ahora estamos aqui todos juntos,
debatiéndonos entre las duras realidades de la globaliza-
cion econdmica y la perdurable estética del videorock.
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YAKARTA. «Preguntele qué fabrica, qué dice la etique-
ta. ;Conoce la palabra etiqueta?», dije alzando la cabeza y
retorciéndome el cuello de la camisa. Estas trabajadoras in-
donesias se han acostumbrado a recibir personas como yo,
extranjeros que vienen a hablarles sobre las espantosas
condiciones que reinan en las fabricas donde cortan, cosen
y pegan telas para empresas multinacionales como Nike,
The Gap y Liz Claiborne. Pero no tienen ningln parecido
con las obreras textiles jubiladas que solia encontrar en el
ascensor, en mi patria. Aqui todas son jévenes; algunas no
tienen mas de quince afios, y sélo unas pocas superan los
veintiuno.

Este dia preciso de agosto de 1997 las espantosas
condiciones en cuestion han provocado una huelga en la
fdbrica de vestidos Kaho Indah Citra, en las afueras de
Yakarta, en la zona industrial de Kawasan Berikat Nusantar.
El problema de las obreras de Kaho, que ganan el equiva-
lente a dos ddlares diarios, es que las obligan a hacer mu-
chas horas extras todos los dias, pero no les pagan lo que
manda la ley. Después de tres dias de inactividad, la em-
presa les ofrecié un compromiso tipico de la regién: no se-
ria obligatorio hacer horas extras, pero la paga seguiria
siendo inferior a lo legal. Los 2.000 trabajadores volvieron a
las maquinas de coser excepto 101 muchachas jovenes
que, segun dictaminé la patronal, habian sido las organiza-
doras de la huelga. «Hasta ahora, nuestra situacion no se ha
resuelto», me dijo una de ellas, llena de frustracion y sin so-
lucién a la vista.

La entendi muy bien, pero siendo extranjera y occiden-
tal, quise saber qué marca de ropas hacian en la fabrica de
Kaho; si queria difundir aquel caso en mi pais, era necesario
encontrar algin gancho. En ese momento éramos diez per-
sonas reunidas en un sétano de cemento apenas mas gran-
de que una cabina telefénica, dedicadas a hacer chistes so-
bre el movimiento sindical.
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- Esta empresa fabrica mangas largas para las estacio-
nes frias -informd una obrera.

- ;Jerséis? -aventuré.

- Creo que no. Si vas a salir y es invierno, tienes que
ponerte un...

- jUna chaqueta! -adiviné.

- Pero gruesa no. Ligera.

- iChaquetas!

- Si, son como chaquetas, pero largas.

Es facil entender aquella confusién; en los trépicos los
abrigos no son necesarios, por lo que no figuran en el vo-
cabulario ni en los roperos. Y sin embargo, cada vez hay
mas canadienses que no pasan sus frios inviernos con abri-
gos hechos por las tenaces costureras de la Avenida Spadi-
na, sino por jévenes asiaticas que trabajan en climas calidos
como éste. En 1997, Canadéa importé anoraks y chaquetas
de esqui de Indonesia por valor de 11,7 millones de déla-

res, 4,7 millones mas que en 1993. = Eso ya lo sabia. Pero
todavia no me habia enterado de la marca de los abrigos
largos que fabricaban las obreras de Kaho antes de ser des-
pedidas..

- Ah, largos. ;Y de qué marca?

Susurraron entre si y finalmente dijeron: «London Fog».

Una casualidad de la globalizacion, supongo. Iba a
contarles que el edificio donde vivo en Toronto es una anti-
gua fabrica de abrigos London Fog, pero me callé la boca
cuando adverti que la idea de que alguien viviera en una
fabrica de ropas las asustaba. En esta parte del mundo, to-
dos los afios mueren cientos de trabajadores que duermen
encima de sus talleres, a través de los cuales es imposible
escapar en caso de incendio.

Sentada en cuclillas en el suelo de cemento de aquel
pequefo dormitorio comdn, me puse a pensar en mis veci-
nos: el profesor de yoga Ashtanga del segundo piso, los
animadores comerciales del cuarto, el distribuidor de velas
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