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VIERNES, 4 DE ABRIL DE 1997

18.47 Gabinete de la primera ministra (SMK)

Una mujer vestida de azul esperaba frente al despacho de
la primera ministra. Su ansiedad iba en aumento mientras
fijaba la vista alternativamente en el teléfono y en las puer-
tas dobles. Vestia una elegante chaqueta de corte clasico,
falda a juego y un pafiuelo de colores algo excesivos. A pe-
sar de que estaba finalizando una larga jornada laboral, iba
perfectamente peinada, con un corte estiloso aunque algo
pasado de moda que hacia que aparentara mas edad. Po-
dia dar la sensacién de que era intencionado, de que esas
sienes despejadas y el recogido alto pretendian darle una
dignidad que sus cuarenta y tantos afos no le aseguraban.
Tenia mucho que hacer, pero en contra de lo que era habi-
tual en ella, no conseguia acabar nada. Durante un largo ra-
to se limité a estar alli sentada. La creciente sensacién de
que algo iba terriblemente mal se intuia Unicamente en sus
dedos. Eran largos, bien cuidados, con las ufas pintadas de
un rojo intenso y dos anillos de oro en cada mano. A inter-
valos regulares las levantaba hasta tocarse las sienes como
si quisiera alisar unos invisibles cabellos rebeldes. Luego
golpeaba ritmicamente la mesa produciendo un ruido sor-
do, como una serie de disparos de pistola con silenciador.
Se levanté de golpe y se acercé a la ventana que daba al
oeste.

Estaba oscureciendo. Parecia que abril iba a ser tan im-
predecible como en su dia lo desed Bjernstjerne Bjgrnson.
Dieciséis pisos mas abajo podia ver gente que se apresura-
ba por la calle Aker aterida de frio, mientras otros camina-
ban en circulos esperando irritados un autobus que tal vez
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no llegaria nunca. En el bloque 5 del distrito gubernamen-
tal la ventana del despacho de la ministra de Cultura ain
estaba iluminada. A pesar de la distancia, la mujer del traje
azul pudo ver cémo la secretaria entraba en el despacho de
su jefa llevando un montén de papeles. Observé cémo la
joven ministra lanzaba una sonrisa a la mujer mayor y se
apartaba el cabello rubio de la cara. Era demasiado joven
para el puesto. Y tampoco era lo bastante alta. Un vestido
de gala no le queda bien a una mujer que no ha cumplido
los sesenta. Por si fuera poco, la ministra encendié un ciga-
rrillo y dejé el cenicero encima de los documentos apila-
dos. «No deberia fumar en ese despacho —pensé la mujer
de azul—. Hay auténticos tesoros artisticos colgados de las
paredes. No puede ser bueno para los cuadros. Decidida-
mente, no puede ser nada bueno.»

Agradeci6 sentirse indignada. Por un momento sirvié pa-
ra reprimir el desasosiego que estaba a punto de convertir-
se en una desconocida y preocupante sensacién de angus-
tia. Habian pasado dos horas desde que la primera ministra
Birgitte Volter le dijera con decisién, casi con antipatia, que
no debian molestarla para nada. Asi lo dijo: «para nada».

Gro Harlem Brundtland nunca hubiera dicho «para na-
da». Habria dicho «bajo ninguna circunstancia», o tal vez se
hubiera conformado con indicar que no queria ser molesta-
da. Y aunque los diecisiete pisos de la sede gubernamental
hubieran estado en llamas, nadie molestaria a Gro Harlem
Brundtland si ella asi lo habia pedido. Pero Gro habia deja-
do su puesto el 25 de octubre del afio anterior y ahora co-
rrian nuevos tiempos, nuevas costumbres, una nueva forma
de expresarse, aunque Wenche Andersen se guardaba sus
sentimientos para ella y seguia haciendo su trabajo como
siempre, de forma efectiva y discreta.

El juez del Supremo Benjamin Grinde se habia marchado
hacia algo mas de una hora. Vestia un traje italiano de color
gris acero y se despidié de la primera ministra con una incli-
nacién de cabeza mientras cerraba la puerta. Con una me-



(04) En las fauces del ledn Anne Holt

dia sonrisa, habia dejado caer un cumplido sobre el nuevo
traje chaqueta de Wenche Andersen, y luego desaparecio
escalera abajo con su portafolio de piel burdeos bajo el
brazo, camino del ascensor del piso quince. Fiel a su cos-
tumbre, ella se habia puesto de pie para llevarle un café a
Birgitte Volter, pero afortunadamente, en el Gltimo momen-
to, recordd que habia pedido que la dejaran en paz.

Se estaba haciendo muy tarde. Los secretarios de Estado
y los asesores politicos ya se habian marchado, al igual que
el resto del personal administrativo. Wenche Andersen es-
taba sola en la planta dieciséis de la sede del gobierno un
viernes por la noche, y no sabia qué hacer. Del despacho
de la primera ministra salia un silencio atronador. Pero tal
vez no fuera tan extrafo; al fin y al cabo, las puertas eran

dobles.

19.02 Calle Odin, 3

Definitivamente, algo fallaba en el contenido de la sencilla
copa con forma de tulipan. La tenia levantada para obser-
var como incidia la luz en el color rojo. Intenté tomarse su
tiempo, dejar hablar al vino, relajarse y disfrutar del rotundo
burdeos como se merecia. La cosecha del 83 tendria que
ser agradable y seductora. Este vino tenia un sabor dema-
siado intenso. Fruncié los labios en un gesto de desagrada-
ble sorpresa cuando comprobd que el aroma final de nin-
guna manera se correspondia con el precio que habia pa-
gado por la botella. Dejé la copa con un gesto brusco y
agarré el mando a distancia de la television. El informativo
ya habia empezado y carecia de cualquier interés, las ima-
genes pasaban ante sus ojos sin que se fijara en otra cosa
que en el perfecto mal gusto con que vestia el presentador.
Estaba claro que los hombres no pueden llevar americanas
amarillas.
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Tuvo que hacerlo. No tenia otra alternativa. Ahora, cuan-
do todo habia pasado, no sentia nada. Habia esperado una
especie de liberacién, una oportunidad de respirar profun-
damente después de tantos afios.

Deseaba sentir alivio, pero le invadié una soledad desco-
nocida. De repente los muebles que le rodeaban resulta-
ban extrafios. El viejo y pesado aparador de roble al que se
subia de nifio y que lucia en el salén en todo su esplendor,
con sus parras talladas y la coleccién de exclusivas miniatu-
ras netsuke tras las puertas de cristal, ahora parecia triste y
amenazador.

Sobre la mesa, delante del televisor, descansaba un obje-
to. No entendia por qué lo tenia alli. Era incompresible que
se lo hubiera llevado.

Se estremeci6 e hizo desaparecer al hombre del informa-
tivo presionando con un dedo. Al dia siguiente seria su
cumpleafios. Llegaba a los cincuenta. Se sinti6 mucho mas
viejo al levantarse entumecido del sofa Chesterfield para ir
a la cocina. Haria el paté esa noche. Tenia que hacerse esa
noche. Estaria en su mejor momento tras veinticuatro horas
en el frigorifico.

Por un momento considerd la posibilidad de abrir otra
botella de vino en lugar del burdeos estropeado. Descartd
la idea y se conformé con un coflac que se sirvié con gene-
rosidad en otra copa. El cofiac del cocinero.

Tampoco en la cocina encontré alivio alguno.

19.35 Gabinete de la primera ministra

El peinado ya no estaba tan perfecto. Un rizo tefiido y tieso
caia sobre sus ojos, y notdé que tenia perlas de sudor en el
labio superior. Agarré nerviosa el bolso y lo abrié para sacar
un pafuelo recién planchado. Lo apreté primero contra sus
labios y luego sobre la frente.
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lba a entrar. Tal vez hubiera sucedido algo. Birgitte Volter
habia desconectado el teléfono, asi que tendria que llamar
a la puerta. Puede que la primera ministra se encontrara in-
dispuesta. Ultimamente parecia bastante estresada. Aun-
que Wenche Andersen tenia serios prejuicios sobre su esti-
lo algo descuidado e informal, no podia dejar de reconocer
que era muy amable. En cambio, esa semana habia actua-
do de forma casi arisca, daba la impresién de estar medio
enfadada y se irritaba con facilidad. ;Estaria enferma? Iba a
entrar. Ahora.

Pero, en lugar de molestar a la primera ministra, fue otra
vez al cuarto de bafio. Se tomé su tiempo delante del espe-
jo. No habia nada que mejorar. Se lavé las manos de forma
lenta y pausada y sac6 un tubo pequefio de crema del ar-
marito que habia debajo del lavabo. En realidad no le hacia
falta y le dejaba las manos pegajosas, pero eso le llevaria
un rato. Se frotd concienzudamente los dedos, notando co-
mo su piel absorbia la crema. Sin querer, volvié a mirar la
hora y respiré con dificultad. Solo habian pasado cuatro mi-
nutos y medio. Las pequefas manecillas de oro estaban ca-
si paradas. Volvié a su sitio, preocupada y desesperada.
Hasta el sonido de la puerta del cuarto de bafio que se ce-
rraba tras ella le dio miedo.

Ahora tenia que entrar. Wenche Andersen se incorporé a
medias, dudé un poco y volvié a sentarse. La orden habia
sido meridianamente clara. Birgitte Volter no queria ser mo-
lestada. «Para nada.» Pero la primera ministra tampoco le
habia dicho que pudiera irse a casa, y seria impensable de-
jar el despacho antes de que se lo indicaran. Ahora entra-
ria. Tenia que entrar.

Con la mano sobre el pomo, acercé el oido a la puerta.
Ni un sonido. Golped con cuidado la madera con el dedo
indice. Seguia sin oirse nada. Abrid y repitié el gesto en la
puerta interior. No sirvidé para nada; nadie dijo «Entre» o
«No moleste». Nadie dijo nada, y a Wenche Andersen ya
no le sudaba solo el labio superior. Con cuidado y titubean-
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do, reservandose la posibilidad de cerrar a la velocidad del
rayo si la primera ministra estuviera profundamente concen-
trada en algo de gran importancia, entreabrié la puerta. Pe-
ro, al abrirla apenas unos diez centimetros, no vio mas que
una parte del rincon para las visitas con su mesa redonda.

Por fin, Wenche Andersen se sinti6 invadida por la deci-
sién que le habia faltado durante horas y abrié la puerta de
par en par.

—Discilpeme —dijo en voz alta—, siento molestar pe-
ro...

No tenia sentido decir nada mas.

La primera ministra Birgitte Volter estaba sentada en su
silla con el cuerpo caido sobre el escritorio. Recordaba a
una estudiante en una lujosa sala de lectura de una biblio-
teca bien entrada la noche en época de exdmenes. Solo
queria dormir unos instantes, descansar. Wenche Andersen
estaba en la puerta, a unos seis metros y medio de distan-
cia, pero podia verla de todas formas: la sangre, que habia
formado un gran lago estancado sobre la propuesta de co-
laboraciéon con el espacio Schengen, era muy visible. Tanto
que Wenche Andersen ni siquiera se acerco a su jefa muer-
ta para intentar ayudarla, llevarle un vaso de agua u ofre-
cerle un pafuelo para que limpiara esa porqueria.

En lugar de eso, cerré con mucho cuidado, pero ahora si,
con gran determinacion, las puertas que daban al despa-
cho de la primera ministra. Dio la vuelta a su mostrador y
descolgé el teléfono que tenia linea directa con la comisa-
ria central de Oslo y su unidad operativa. Soné una sola vez
antes de que contestara una voz de hombre.

—Deben venir inmediatamente —dijo Wenche Andersen
con voz apenas temblorosa—, la primera ministra ha muer-
to. Le han disparado. Birgitte Volter ha sido asesinada. Tie-
nen que venir.

Colgd y cogié otro teléfono para hablar con la central de
vigilancia.
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—Llamo del gabinete de la primera ministra —dijo ya
mas tranquila—.Cierren el edificio. Que no entre ni salga
nadie. Solo la policia. No olviden el garaje.

Corté la comunicacién sin esperar respuesta y marcé otro
nimero de cuatro cifras.

—Planta quince —contestd el hombre que se encontraba
una planta mas abajo, en la jaula de cristal antibalas, la es-
clusa que daba paso al recinto més sagrado: las oficinas del
primer ministro del reino de Noruega.

—Llamo del gabinete de la primera ministra —dijo una
vez més—. La primera ministra ha muerto. Pongan en mar-
cha el plan de emergencia.

Y asi Wenche Andersen continué cumpliendo con su de-
ber como siempre lo habia hecho: de forma sistematica y
sin cometer errores. Lo Unico que podia delatar que ese
viernes por la noche habia ocurrido algo extraordinario
eran dos manchas violaceas que se iban haciendo cada vez
mas grandes en sus mejillas, y que pronto cubririan su ros-
tro por completo.

19.50 Redaccién del diario Kveldsavisen (KA)

Los padres de Liten Lettvik bautizaron a su nifiita rubia con
el nombre de Lise Anette, a pesar de que tenia una herma-
na un afio mayor que sin lugar a dudas lo contraeria en «Li-
ten». Poco sospechaban entonces que cincuenta y tres
afios mas tarde pesaria noventa y dos kilos y fumaria veinte
puritos al dia. O que beberia whisky a diario, justo al limite
de lo que su castigado higado podia resistir. Todo en ella
incitaba a la burla, desde su melena gris sobre un rostro
marcado por treinta afios de trabajo en la redaccion, hasta
su fidelidad al derecho adquirido en los afios setenta de no
llevar sujetador. Pero nadie se reia de Liten Lettvik. Al me-
nos, No en su presencia.

10
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—;Qué cofno hace un magistrado del Supremo con la
primera ministra un viernes por la noche? —murmuré para
si mientras se colocaba los pechos que se deslizaban hacia
sus axilas y finalmente encontraban apoyo sobre sus bien
acolchadas caderas.

—;Qué has dicho?

El chaval que tenia delante era su perrito faldero. Estaba
esquelético, media un metro noventa y seis y todavia tenia
acné. Liten Lettvik despreciaba a la gente como Knut Fa-
gerborg. El chico estaba haciendo unas practicas de seis
meses en el KA. Esos jovenzuelos eran los periodistas mas
peligrosos del mundo y Liten Lettvik lo sabia. Ella también
habia sido becaria, y aunque hacia ya mucho tiempo y las
circunstancias en la prensa noruega de aquella época eran
muy distintas, reconocia el tipo. Pero Knut le resultaba util.
Como todos los demas, le profesaba una admiracioén sin li-
mites. Creia que ella le conseguiria una prolongacién de su
periodo de practicas. Estaba completamente equivocado.
Pero, mientras tanto, le servia.

—Es curioso —dijo otra vez, mas para si misma que para
responder a Knut Fagerborg—. Esta tarde he llamado al
Supremo y he preguntado por Grinde. Es jodidamente difi-
cil averiguar algo de lo que estd haciendo ese comité suyo.
Una jovencita de su equipo dejé escapar que estaba con la
primera ministra. ; Por qué demonios estaria alli?

Levantd los brazos y se desperezé. Knut reconocié el olor
del perfume Poison. No hacia mucho que habia tenido que
ir a urgencias para que le dieran antihistaminicos después
de pasar una noche con una mujer con el mismo gusto.

—;Qué quieres? —preguntd Liten de pronto, como si
acabara de reparar en su presencia.

—Algo estd pasando. La radio de la policia se ha vuelto
loca durante un rato y ahora estd en completo silencio.
Nunca he visto algo asi.

No es que a los veinte afios Knut Fageborg hubiera vivi-
do gran cosa, pero Liten estaba de acuerdo. Resultaba muy

11
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extrano.

—¢Has oido algo en la calle? —pregunto ella.

—No, pero...

—iChicos! —Un cuarentén que vestia una chaqueta de
tweed entré en la redaccion arrastrando los pies—. Pasa al-
go en la torre del gobierno. Montones de coches y mucho
jaleo, y estdn poniendo barreras. ;Sabéis si la primera mi-
nistra espera visita de algun jefazo extranjero?

—Por la noche? ;Un viernes por la noche?

A Liten Lettvik le dolia la rodilla izquierda. Sufrié moles-
tias en esa misma rodilla dos horas antes de que la platafor-
ma petrolifera Kielland se inclinara y se hundiera. Tuvo unos
dolores insufribles el dia anterior al asesinato de Palme. Por
no hablar de que tuvo que ir cojeando a urgencias la noche
después de que estallara la crisis del Golfo. Le sorprendié
que la sefial hubiera llegado tarde, hasta que esa misma
noche supo que el rey Olav habia fallecido.

—Acércate a investigar. —Knut se marché—. Por cierto,
iconocéis a alguien que tuviera un hijo en el sesenta y cin-
co?

Liten Lettvik se rascéd la rodilla con dificultad y jaded
mientras se clavaba el borde de la mesa en la tripa.

—iYo naci en el sesenta y cinco! —gritdé una mujer que
vestia con garbo un traje de color lila y trafa dos carpetas
del archivo.

—Eso no me vale —dijo Liten Lettvik—, estas viva.

20.15 Gabinete de la primera ministra

Billy T. sinti6 algo parecido a la nostalgia. Le agarré de la
boca del estébmago y tuvo que respirar profundamente va-
rias veces para despejarse la cabeza.

El despacho de la primera ministra resultaria bastante
elegante si no fuera porque ella estaba muerta, con la ca-
beza apoyada sobre sus papeles; un insulto literalmente

12
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sangriento al decorador de interiores que habia elegido
con esmero el gran escritorio con la parte frontal ovalada.
Las formas sinuosas y ondulantes se repetian en varias zo-
nas de la habitacion, entre otras en una libreria que resulta-
ba muy decorativa pero que, debido a la ausencia de lineas
rectas, parecia completamente indtil. Y, ciertamente, no
contenia muchos libros. El despacho era rectangular, con
los sofas para las visitas en un extremo y el escritorio con
dos sillas delante en el otro. No habia nada que con justicia
pudiera llamarse lujoso. El cuadro que colgaba tras el escri-
torio era grande, aunque bastante feo, y Billy T. no consi-
guié reconocer a su autor. Lo primero que pensé mientras
miraba a su alrededor fue que habia visto despachos mas
exclusivos en otros lugares del pais. Aquella era una estan-
cia completamente socialdemocrata, un despacho pruden-
te para un primer ministro que sus visitantes noruegos
aprobarian con un movimiento de cabeza, pero que man-
datarios de otras partes del mundo encontrarian espectacu-
larmente poco llamativo. Habia una puerta en cada extre-
mo; Billy T. acababa de entrar por una de ellas y la otra
conducia a un pequefio cuarto de estar con ducha y aseo.

El médico estaba pélido y tenia la chaqueta gris mancha-
da de sangre. Le estaba costando quitarse los guantes de
latex, y Billy T. creyd percibir un toque de solemnidad en su
voz.

—Supongo que la primera ministra murié hace tres o
cuatro horas, pero de momento es solo una suposiciéon muy
preliminar. Doy por supuesto que la temperatura de la habi-
tacion ha sido constante, al menos hasta que llegamos no-
sotros.

Por fin los guantes cedieron, despegandose de sus de-
dos con un chasquido, y se los guardé en el bolsillo de su
chaqueta de tweed. El médico parecié armarse de valor pa-
ra decir:

—Le han disparado en la cabeza.

—Eso ya lo veo —murmuré Billy T.

13
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El jefe de seccidn le lanzé una mirada de advertencia.

Billy T. captd la indirecta. Se giré hacia los tres técnicos
de escenas del crimen que ya estaban haciendo su trabajo,
el mismo que habian realizado en muchas ocasiones ante-
riores: fotografiaban, median, aplicaban con un pincel el
polvo para tomar huellas dactilares, moviéndose por la
gran oficina con una delicadeza que sorprenderia a alguien
que no los hubiera visto antes. Fingian que estaban acos-
tumbrados a aquello, que era una practica rutinaria. Pero
en el ambiente de la estancia podia respirarse algo casi
sagrado, ni rastro del humor negro que solian destilar, una
opresiéon que aumentaba a medida que subia la temperatu-
ra. No habia nada que invitara a tomarse a la ligera la muer-
te de una primera ministra.

Siempre que estaba cerca de un cadaver, Billy T. volvia a
descubrir que nada se presenta tan despojado como la
muerte. Veia a esa mujer que apenas tres horas antes diri-
gia el pais, esa mujer a la que en realidad no conocia, pero
que estaba cada dia en la television, en los periédicos, en
la radio. Ver a Birgitte Volter, la quintaesencia de un perso-
naje publico, muerta sobre su escritorio resultaba peor, mas
embarazoso y vergonzante, que verla sin ropa. Billy T. se
dio la vuelta y fue hacia la ventana.

El Ministerio de Economia estaba a la izquierda, mucho
mas abajo. El edificio parecia encogerse enojado por la re-
ciente, sofisticada y cara rehabilitacién de su vecino el Tri-
bunal Supremo. Algo més alejado, hacia el sudoeste, Billy
T. podia ver el tejado del Congreso de los Diputados, bas-
tante modesto cuando se vislumbraba desde el pendltimo
piso de la torre del gobierno. La clpula estaba coronada
por un estandarte de mastil algo maltrecho e impotente. El
poder ejecutivo, legislativo y judicial siguiendo una linea no
del todo recta. «Y la calle Aker hilvanédndolo todo», pensé
Billy T., mirando de nuevo hacia el interior del despacho.

—Armas? —pregunté a un joven guardia que se habia
acercado a la puerta.
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