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VIER NES, 4 DE ABRIL DE 1997
 
 
18.47 Ga bi ne te de la pri me ra mi nis tra (SMK)
 
Una mu jer ves ti da de azul es pe ra ba fren te al des pa cho de
la pri me ra mi nis tra. Su an sie dad iba en au men to mien tras
fi ja ba la vis ta al ter na ti va men te en el te lé fono y en las puer- 
tas do bles. Ves tía una ele gan te cha que ta de cor te clá si co,
fal da a jue go y un pa ñue lo de co lo res al go ex ce si vos. A pe- 
sar de que es ta ba fi na li zan do una lar ga jor na da la bo ral, iba
per fec ta men te pei na da, con un cor te es ti lo so aun que al go
pa sa do de mo da que ha cía que apa ren ta ra más edad. Po- 
día dar la sen sación de que era in ten cio na do, de que esas
sie nes des pe ja das y el re co gi do al to pre ten dían dar le una
dig ni dad que sus cua ren ta y tan tos años no le ase gu ra ban.
Te nía mu cho que ha cer, pe ro en contra de lo que era ha bi- 
tual en ella, no con se guía aca bar na da. Du ran te un lar go ra- 
to se li mi tó a es tar allí sen ta da. La cre cien te sen sación de
que al go iba te rri ble men te mal se in tuía úni ca men te en sus
de dos. Eran lar gos, bien cui da dos, con las uñas pin ta das de
un ro jo in ten so y dos ani llos de oro en ca da ma no. A in ter- 
va los re gu la res las le van ta ba has ta to car se las sie nes co mo
si qui sie ra ali sar unos in vi si bles ca be llos re bel des. Lue go
gol pea ba rít mi ca men te la me sa pro du cien do un rui do sor- 
do, co mo una se rie de dis pa ros de pis to la con si len cia dor.
Se le van tó de gol pe y se acer có a la ven ta na que da ba al
oes te.

Es ta ba os cu re cien do. Pa re cía que abril iba a ser tan im- 
pre de ci ble co mo en su día lo des eó Bjørns tjer ne Bjørn son.
Die ci séis pi sos más aba jo po día ver gen te que se apre su ra- 
ba por la ca lle Aker ate ri da de frío, mien tras otros ca mi na- 
ban en cír cu los es pe ran do irri ta dos un au to bús que tal vez
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no lle ga ría nun ca. En el blo que 5 del dis tri to gu ber na men- 
tal la ven ta na del des pa cho de la mi nis tra de Cul tu ra aún
es ta ba ilu mi na da. A pe sar de la dis tan cia, la mu jer del tra je
azul pu do ver có mo la se cre ta ria en tra ba en el des pa cho de
su je fa lle van do un mon tón de pa pe les. Ob ser vó có mo la
jo ven mi nis tra lan za ba una son ri sa a la mu jer ma yor y se
apar ta ba el ca be llo ru bio de la ca ra. Era de ma sia do jo ven
pa ra el pues to. Y tam po co era lo bas tan te al ta. Un ves ti do
de ga la no le que da bien a una mu jer que no ha cum pli do
los se s en ta. Por si fue ra po co, la mi nis tra en cen dió un ci ga- 
rri llo y de jó el ce ni ce ro en ci ma de los do cu men tos api la- 
dos. «No de be ría fu mar en ese des pa cho —pen só la mu jer
de azul—. Hay au ténti cos te so ros ar tís ti cos col ga dos de las
pa re des. No pue de ser bue no pa ra los cua dros. De ci di da- 
men te, no pue de ser na da bue no.»

Agra de ció sen tir se in dig na da. Por un mo men to sir vió pa- 
ra re pri mir el des aso sie go que es ta ba a pun to de con ver tir- 
se en una des co no ci da y preo cu pan te sen sación de an gus- 
tia. Ha bían pa sa do dos ho ras des de que la pri me ra mi nis tra
Bir gi tte Volter le di je ra con de ci sión, ca si con an ti pa tía, que
no de bían mo les tar la pa ra na da. Así lo di jo: «pa ra na da».

Gro Har lem Brun dtland nun ca hu bie ra di cho «pa ra na- 
da». Ha bría di cho «ba jo nin gu na cir cuns tan cia», o tal vez se
hu bie ra con for ma do con in di car que no que ría ser mo les ta- 
da. Y aun que los die ci sie te pi sos de la se de gu ber na men tal
hu bie ran es ta do en lla mas, na die mo les ta ría a Gro Har lem
Brun dtland si ella así lo ha bía pe di do. Pe ro Gro ha bía de ja- 
do su pues to el 25 de oc tu bre del año an te rior y aho ra co- 
rrían nue vos tiem pos, nue vas cos tum bres, una nue va for ma
de ex pre sar se, aun que Wen che An der sen se guar da ba sus
sen ti mien tos pa ra ella y se guía ha cien do su tra ba jo co mo
siem pre, de for ma efec ti va y dis cre ta.

El juez del Su pre mo Ben ja min Grin de se ha bía mar cha do
ha cía al go más de una ho ra. Ves tía un tra je ita liano de co lor
gris ace ro y se des pi dió de la pri me ra mi nis tra con una in cli- 
na ción de ca be za mien tras ce rra ba la puer ta. Con una me- 
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dia son ri sa, ha bía de ja do caer un cum pli do so bre el nue vo
tra je cha que ta de Wen che An der sen, y lue go des apa re ció
es ca le ra aba jo con su por ta fo lio de piel bur deos ba jo el
bra zo, ca mino del as cen sor del pi so quin ce. Fiel a su cos- 
tum bre, ella se ha bía pues to de pie pa ra lle var le un ca fé a
Bir gi tte Volter, pe ro afor tu na da men te, en el úl ti mo mo men- 
to, re cor dó que ha bía pe di do que la de ja ran en paz.

Se es ta ba ha cien do muy tar de. Los se cre ta rios de Es ta do
y los ase so res po lí ti cos ya se ha bían mar cha do, al igual que
el res to del per so nal ad mi nis tra ti vo. Wen che An der sen es- 
ta ba so la en la plan ta die ci séis de la se de del go bierno un
vier nes por la no che, y no sa bía qué ha cer. Del des pa cho
de la pri me ra mi nis tra salía un si len cio atro na dor. Pe ro tal
vez no fue ra tan ex tra ño; al fin y al ca bo, las puer tas eran
do bles.
 
 
19.02 Ca lle Odin, 3
 
De fi ni ti va men te, al go fa lla ba en el con te ni do de la sen ci lla
co pa con for ma de tu li pán. La te nía le van ta da pa ra ob ser- 
var có mo in ci día la luz en el co lor ro jo. In ten tó to mar se su
tiem po, de jar ha blar al vino, re la jar se y dis fru tar del ro tun do
bur deos co mo se me re cía. La co se cha del 83 ten dría que
ser agra da ble y se duc to ra. Es te vino te nía un sa bor de ma- 
sia do in ten so. Frun ció los la bios en un ges to de des agra da- 
ble sor pre sa cuan do com pro bó que el aro ma fi nal de nin- 
gu na ma ne ra se co rres pon día con el pre cio que ha bía pa- 
ga do por la bo te lla. De jó la co pa con un ges to brus co y
aga rró el man do a dis tan cia de la te le vi sión. El in for ma ti vo
ya ha bía em pe za do y ca re cía de cual quier in te rés, las imá- 
ge nes pa sa ban an te sus ojos sin que se fi ja ra en otra co sa
que en el per fec to mal gus to con que ves tía el pre sen ta dor.
Es ta ba cla ro que los hom bres no pue den lle var ame ri ca nas
ama ri llas.
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Tu vo que ha cer lo. No te nía otra al ter na ti va. Aho ra, cuan- 
do to do ha bía pa sa do, no sen tía na da. Ha bía es pe ra do una
es pe cie de li be ra ción, una opor tu ni dad de res pi rar pro fun- 
da men te des pués de tan tos años.

De sea ba sen tir ali vio, pe ro le in va dió una so le dad des co- 
no ci da. De re pen te los mue bles que le ro dea ban re sul ta- 
ban ex tra ños. El vie jo y pe sa do apa ra dor de ro ble al que se
su bía de ni ño y que lu cía en el salón en to do su es plen dor,
con sus pa rras ta lla das y la co lec ción de ex clu si vas mi nia tu- 
ras ne tsuke tras las puer tas de cris tal, aho ra pa re cía tris te y
ame na za dor.

So bre la me sa, de lan te del te le vi sor, des can sa ba un ob je- 
to. No en ten día por qué lo te nía allí. Era in com pre si ble que
se lo hu bie ra lle va do.

Se es tre me ció e hi zo des apa re cer al hom bre del in for ma- 
ti vo pre sio nan do con un de do. Al día si guien te se ría su
cum plea ños. Lle ga ba a los cin cuen ta. Se sin tió mu cho más
vie jo al le van tar se en tu me ci do del so fá Ches ter field pa ra ir
a la co ci na. Ha ría el pa té esa no che. Te nía que ha cer se esa
no che. Es ta ría en su me jor mo men to tras vein ti cua tro ho ras
en el fri go rí fi co.

Por un mo men to con si de ró la po si bi li dad de abrir otra
bo te lla de vino en lu gar del bur deos es tro pea do. Des car tó
la idea y se con for mó con un co ñac que se sir vió con ge ne- 
ro si dad en otra co pa. El co ñac del co ci ne ro.

Tam po co en la co ci na en contró ali vio al guno.
 
 
19.35 Ga bi ne te de la pri me ra mi nis tra
 
El pei na do ya no es ta ba tan per fec to. Un ri zo te ñi do y tie so
caía so bre sus ojos, y no tó que te nía per las de su dor en el
la bio su pe rior. Aga rró ner vio sa el bol so y lo abrió pa ra sa car
un pa ñue lo re cién plan cha do. Lo apre tó pri me ro contra sus
la bios y lue go so bre la fren te.
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Iba a en trar. Tal vez hu bie ra su ce di do al go. Bir gi tte Volter
ha bía des co nec ta do el te lé fono, así que ten dría que lla mar
a la puer ta. Pue de que la pri me ra mi nis tra se en con tra ra in- 
dis pues ta. Úl ti ma men te pa re cía bas tan te es tre sa da. Aun- 
que Wen che An der sen te nía se rios pre jui cios so bre su es ti- 
lo al go des cui da do e in for mal, no po día de jar de re co no cer
que era muy ama ble. En cam bio, esa se ma na ha bía ac tua- 
do de for ma ca si aris ca, da ba la im pre sión de es tar me dio
en fa da da y se irri ta ba con fa ci li dad. ¿Es ta ría en fer ma? Iba a
en trar. Aho ra.

Pe ro, en lu gar de mo les tar a la pri me ra mi nis tra, fue otra
vez al cuar to de ba ño. Se to mó su tiem po de lan te del es pe- 
jo. No ha bía na da que me jo rar. Se la vó las ma nos de for ma
len ta y pau sa da y sacó un tu bo pe que ño de cre ma del ar- 
ma ri to que ha bía de ba jo del la va bo. En rea li dad no le ha cía
fal ta y le de ja ba las ma nos pe ga jo sas, pe ro eso le lle va ría
un ra to. Se fro tó con cien zu da men te los de dos, no tan do có- 
mo su piel ab sor bía la cre ma. Sin que rer, vol vió a mi rar la
ho ra y res pi ró con di fi cul tad. So lo ha bían pa sa do cua tro mi- 
nu tos y me dio. Las pe que ñas ma ne ci llas de oro es ta ban ca- 
si pa ra das. Vol vió a su si tio, preo cu pa da y des es pe ra da.
Has ta el so ni do de la puer ta del cuar to de ba ño que se ce- 
rra ba tras ella le dio mie do.

Aho ra te nía que en trar. Wen che An der sen se in cor po ró a
me dias, du dó un po co y vol vió a sen tar se. La or den ha bía
si do me ri dia na men te cla ra. Bir gi tte Volter no que ría ser mo- 
les ta da. «Pa ra na da.» Pe ro la pri me ra mi nis tra tam po co le
ha bía di cho que pu die ra ir se a ca sa, y se ría im pen sa ble de- 
jar el des pa cho an tes de que se lo in di ca ran. Aho ra en tra- 
ría. Te nía que en trar.

Con la ma no so bre el po mo, acer có el oí do a la puer ta.
Ni un so ni do. Gol peó con cui da do la ma de ra con el de do
ín di ce. Se guía sin oír se na da. Abrió y re pi tió el ges to en la
puer ta in te rior. No sir vió pa ra na da; na die di jo «En tre» o
«No mo les te». Na die di jo na da, y a Wen che An der sen ya
no le su da ba so lo el la bio su pe rior. Con cui da do y ti tu bean- 
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do, re ser ván do se la po si bi li dad de ce rrar a la ve lo ci dad del
ra yo si la pri me ra mi nis tra es tu vie ra pro fun da men te con cen- 
tra da en al go de gran im por tan cia, en trea brió la puer ta. Pe- 
ro, al abrir la ape nas unos diez cen tí me tros, no vio más que
una par te del rin cón pa ra las vi si tas con su me sa re don da.

Por fin, Wen che An der sen se sin tió in va di da por la de ci- 
sión que le ha bía fal ta do du ran te ho ras y abrió la puer ta de
par en par.

—Dis cúl pe me —di jo en voz al ta—, sien to mo les tar pe- 
ro…

No te nía sen ti do de cir na da más.
La pri me ra mi nis tra Bir gi tte Volter es ta ba sen ta da en su

si lla con el cuer po caí do so bre el es cri to rio. Re cor da ba a
una es tu dian te en una lu jo sa sa la de lec tu ra de una bi blio- 
te ca bien en tra da la no che en épo ca de exá me nes. So lo
que ría dor mir unos ins tan tes, des can sar. Wen che An der sen
es ta ba en la puer ta, a unos seis me tros y me dio de dis tan- 
cia, pe ro po día ver la de to das for mas: la san gre, que ha bía
for ma do un gran la go es tan ca do so bre la pro pues ta de co- 
la bo ra ción con el es pa cio Schen gen, era muy vi si ble. Tan to
que Wen che An der sen ni si quie ra se acer có a su je fa muer- 
ta pa ra in ten tar ayu dar la, lle var le un va so de agua u ofre- 
cer le un pa ñue lo pa ra que lim pia ra esa por que ría.

En lu gar de eso, ce rró con mu cho cui da do, pe ro aho ra sí,
con gran de ter mi na ción, las puer tas que da ban al des pa- 
cho de la pri me ra mi nis tra. Dio la vuel ta a su mos tra dor y
des col gó el te lé fono que te nía lí nea di rec ta con la co mi sa- 
ría cen tral de Os lo y su uni dad ope ra ti va. So nó una so la vez
an tes de que con tes ta ra una voz de hom bre.

—De ben ve nir in me dia ta men te —di jo Wen che An der sen
con voz ape nas tem blo ro sa—, la pri me ra mi nis tra ha muer- 
to. Le han dis pa ra do. Bir gi tte Volter ha si do ase si na da. Tie- 
nen que ve nir.

Col gó y co gió otro te lé fono pa ra ha blar con la cen tral de
vi gi lan cia.
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—Lla mo del ga bi ne te de la pri me ra mi nis tra —di jo ya
más tran qui la—.Cie rren el edi fi cio. Que no en tre ni sal ga
na die. So lo la po li cía. No ol vi den el ga ra je.

Cor tó la co mu ni ca ción sin es pe rar res pues ta y mar có otro
nú me ro de cua tro ci fras.

—Plan ta quin ce —con tes tó el hom bre que se en contra ba
una plan ta más aba jo, en la jau la de cris tal anti ba las, la es- 
clu sa que da ba pa so al re cin to más sagra do: las ofi ci nas del
pri mer mi nis tro del reino de No rue ga.

—Lla mo del ga bi ne te de la pri me ra mi nis tra —di jo una
vez más—. La pri me ra mi nis tra ha muer to. Pon gan en mar- 
cha el plan de emer gen cia.

Y así Wen che An der sen con ti nuó cum plien do con su de- 
ber co mo siem pre lo ha bía he cho: de for ma sis te má ti ca y
sin co me ter erro res. Lo úni co que po día de la tar que ese
vier nes por la no che ha bía ocu rri do al go ex tra or di na rio
eran dos man chas vio lá ceas que se iban ha cien do ca da vez
más gran des en sus me ji llas, y que pron to cu bri rían su ros- 
tro por com ple to.
 
 
19.50 Re dac ción del dia rio Kvel d s avi sen (KA)
 
Los pa dres de Li ten Le ttvik bau ti za ron a su ni ñi ta ru bia con
el nom bre de Li se Ane tte, a pe sar de que te nía una her ma- 
na un año ma yor que sin lu gar a du das lo contrae ría en «Li- 
ten». Po co sos pe cha ban en ton ces que cin cuen ta y tres
años más tar de pe sa ría no ven ta y dos ki los y fu ma ría vein te
pu ri tos al día. O que be be ría whisky a dia rio, jus to al lí mi te
de lo que su cas ti ga do hí ga do po día re sis tir. To do en ella
in ci ta ba a la bur la, des de su me le na gris so bre un ros tro
mar ca do por trein ta años de tra ba jo en la re dac ción, has ta
su fi de li dad al de re cho ad qui ri do en los años se ten ta de no
lle var su je ta dor. Pe ro na die se reía de Li ten Le ttvik. Al me- 
nos, no en su pre sen cia.
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—¿Qué co ño ha ce un ma gis tra do del Su pre mo con la
pri me ra mi nis tra un vier nes por la no che? —mur mu ró pa ra
sí mien tras se co lo ca ba los pe chos que se des li za ban ha cia
sus axi las y fi nal men te en contra ban apo yo so bre sus bien
acol cha das ca de ras.

—¿Qué has di cho?
El cha val que te nía de lan te era su pe rri to fal de ro. Es ta ba

es que lé ti co, me día un me tro no ven ta y seis y to da vía te nía
ac né. Li ten Le ttvik des pre cia ba a la gen te co mo Knut Fa- 
ger borg. El chi co es ta ba ha cien do unas prác ti cas de seis
me ses en el KA. Esos jo ven zue los eran los pe rio dis tas más
pe li gro sos del mun do y Li ten Le ttvik lo sa bía. Ella tam bién
ha bía si do be ca ria, y aun que ha cía ya mu cho tiem po y las
cir cuns tan cias en la pren sa no rue ga de aque lla épo ca eran
muy dis tin tas, re co no cía el ti po. Pe ro Knut le re sul ta ba útil.
Co mo to dos los de más, le pro fe sa ba una ad mi ra ción sin lí- 
mi tes. Creía que ella le con se gui ría una pro lon ga ción de su
pe río do de prác ti cas. Es ta ba com ple ta men te equi vo ca do.
Pe ro, mien tras tan to, le ser vía.

—Es cu rio so —di jo otra vez, más pa ra sí mis ma que pa ra
res pon der a Knut Fa ger borg—. Es ta tar de he lla ma do al
Su pre mo y he pre gun ta do por Grin de. Es jo di da men te di fí- 
cil ave ri guar al go de lo que es tá ha cien do ese co mi té su yo.
Una jo ven ci ta de su equi po de jó es ca par que es ta ba con la
pri me ra mi nis tra. ¿Por qué de mo nios es ta ría allí?

Le van tó los bra zos y se des pe re zó. Knut re co no ció el olor
del per fu me Poi son. No ha cía mu cho que ha bía te ni do que
ir a ur gen cias pa ra que le die ran anti his ta mí ni cos des pués
de pa sar una no che con una mu jer con el mis mo gus to.

—¿Qué quie res? —pre gun tó Li ten de pron to, co mo si
aca ba ra de re pa rar en su pre sen cia.

—Al go es tá pa san do. La ra dio de la po li cía se ha vuel to
lo ca du ran te un ra to y aho ra es tá en com ple to si len cio.
Nun ca he vis to al go así.

No es que a los vein te años Knut Fa ge borg hu bie ra vi vi- 
do gran co sa, pe ro Li ten es ta ba de acuer do. Re sul ta ba muy
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ex tra ño.
—¿Has oí do al go en la ca lle? —pre gun tó ella.
—No, pe ro…
—¡Chi cos! —Un cua ren tón que ves tía una cha que ta de

tweed en tró en la re dac ción arras tran do los pies—. Pa sa al- 
go en la to rre del go bierno. Mon to nes de co ches y mu cho
ja leo, y es tán po nien do ba rre ras. ¿Sa béis si la pri me ra mi- 
nis tra es pe ra vi si ta de al gún je fa zo ex tran je ro?

—¿Por la no che? ¿Un vier nes por la no che?
A Li ten Le ttvik le do lía la ro di lla iz quier da. Su frió mo les- 

tias en esa mis ma ro di lla dos ho ras an tes de que la pla ta for- 
ma pe tro lí fe ra Kie lland se in cli na ra y se hun die ra. Tu vo unos
do lo res in su fri bles el día an te rior al ase si na to de Pal me. Por
no ha blar de que tu vo que ir co jean do a ur gen cias la no che
des pués de que es ta lla ra la cri sis del Gol fo. Le sor pren dió
que la se ñal hu bie ra lle ga do tar de, has ta que esa mis ma
no che su po que el rey Olav ha bía fa lle ci do.

—Acérca te a in ves ti gar. —Knut se mar chó—. Por cier to,
¿co no céis a al guien que tu vie ra un hi jo en el se s en ta y cin- 
co?

Li ten Le ttvik se ras có la ro di lla con di fi cul tad y ja deó
mien tras se cla va ba el bor de de la me sa en la tri pa.

—¡Yo na cí en el se s en ta y cin co! —gri tó una mu jer que
ves tía con gar bo un tra je de co lor li la y traía dos car pe tas
del ar chi vo.

—Eso no me va le —di jo Li ten Le ttvik—, es tás vi va.
 
 
20.15 Ga bi ne te de la pri me ra mi nis tra
 
Bi lly T. sin tió al go pa re ci do a la nos tal gia. Le aga rró de la
bo ca del es tó ma go y tu vo que res pi rar pro fun da men te va- 
rias ve ces pa ra des pe jar se la ca be za.

El des pa cho de la pri me ra mi nis tra re sul ta ría bas tan te
ele gan te si no fue ra por que ella es ta ba muer ta, con la ca- 
be za apo ya da so bre sus pa pe les; un in sul to li te ral men te
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san grien to al de co ra dor de in te rio res que ha bía ele gi do
con es me ro el gran es cri to rio con la par te fron tal ova la da.
Las for mas si nuo sas y on du lan tes se re pe tían en va rias zo- 
nas de la ha bi ta ción, en tre otras en una li bre ría que re sul ta- 
ba muy de co ra ti va pe ro que, de bi do a la au sen cia de lí neas
rec tas, pa re cía com ple ta men te inú til. Y, cier ta men te, no
con te nía mu chos li bros. El des pa cho era rec tan gu lar, con
los so fás pa ra las vi si tas en un ex tre mo y el es cri to rio con
dos si llas de lan te en el otro. No ha bía na da que con jus ti cia
pu die ra lla mar se lu jo so. El cua dro que col ga ba tras el es cri- 
to rio era gran de, aun que bas tan te feo, y Bi lly T. no con si- 
guió re co no cer a su au tor. Lo pri me ro que pen só mien tras
mi ra ba a su al re de dor fue que ha bía vis to des pa chos más
ex clu si vos en otros lu ga res del país. Aque lla era una es tan- 
cia com ple ta men te so cial de mó cra ta, un des pa cho pru den- 
te pa ra un pri mer mi nis tro que sus vi si tan tes no rue gos
apro ba rían con un mo vi mien to de ca be za, pe ro que man- 
da ta rios de otras par tes del mun do en con tra rían es pec ta cu- 
lar men te po co lla ma ti vo. Ha bía una puer ta en ca da ex tre- 
mo; Bi lly T. aca ba ba de en trar por una de ellas y la otra
con du cía a un pe que ño cuar to de es tar con du cha y aseo.

El mé di co es ta ba pá li do y te nía la cha que ta gris man cha- 
da de san gre. Le es ta ba cos tan do qui tar se los guan tes de
látex, y Bi lly T. cre yó per ci bir un to que de so lem ni dad en su
voz.

—Su pon go que la pri me ra mi nis tra mu rió ha ce tres o
cua tro ho ras, pe ro de mo men to es so lo una su po si ción muy
pre li mi nar. Doy por su pues to que la tem pe ra tu ra de la ha bi- 
ta ción ha si do cons tan te, al me nos has ta que lle ga mos no- 
so tros.

Por fin los guan tes ce die ron, des pe gán do se de sus de- 
dos con un chas qui do, y se los guar dó en el bol si llo de su
cha que ta de tweed. El mé di co pa re ció ar mar se de va lor pa- 
ra de cir:

—Le han dis pa ra do en la ca be za.
—Eso ya lo veo —mur mu ró Bi lly T.
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El je fe de sec ción le lan zó una mi ra da de ad ver ten cia.
Bi lly T. cap tó la in di rec ta. Se gi ró ha cia los tres téc ni cos

de es ce nas del cri men que ya es ta ban ha cien do su tra ba jo,
el mis mo que ha bían rea li za do en mu chas oca sio nes an te- 
rio res: fo to gra fia ban, me dían, apli ca ban con un pin cel el
pol vo pa ra to mar hue llas dac ti la res, mo vién do se por la
gran ofi ci na con una de li ca de za que sor pren de ría a al guien
que no los hu bie ra vis to an tes. Fin gían que es ta ban acos- 
tum bra dos a aque llo, que era una prác ti ca ru ti na ria. Pe ro
en el am bien te de la es tan cia po día res pi rar se al go ca si
sagra do, ni ras tro del hu mor ne gro que so lían des ti lar, una
opre sión que au men ta ba a me di da que su bía la tem pe ra tu- 
ra. No ha bía na da que in vi ta ra a to mar se a la li ge ra la muer- 
te de una pri me ra mi nis tra.

Siem pre que es ta ba cer ca de un ca dá ver, Bi lly T. vol vía a
des cu brir que na da se pre sen ta tan des po ja do co mo la
muer te. Veía a esa mu jer que ape nas tres ho ras an tes di ri- 
gía el país, esa mu jer a la que en rea li dad no co no cía, pe ro
que es ta ba ca da día en la te le vi sión, en los pe rió di cos, en
la ra dio. Ver a Bir gi tte Volter, la quin ta es en cia de un per so- 
na je pú bli co, muer ta so bre su es cri to rio re sul ta ba peor, más
em ba ra zo so y ver gon zan te, que ver la sin ro pa. Bi lly T. se
dio la vuel ta y fue ha cia la ven ta na.

El Mi nis te rio de Eco no mía es ta ba a la iz quier da, mu cho
más aba jo. El edi fi cio pa re cía en co ger se eno ja do por la re- 
cien te, so fis ti ca da y ca ra re ha bi li ta ción de su ve cino el Tri- 
bu nal Su pre mo. Al go más ale ja do, ha cia el su does te, Bi lly
T. po día ver el te ja do del Con gre so de los Di pu ta dos, bas- 
tan te mo des to cuan do se vis lum bra ba des de el pe núl ti mo
pi so de la to rre del go bierno. La cú pu la es ta ba co ro na da
por un es tan dar te de más til al go mal tre cho e im po ten te. El
po der eje cu ti vo, le gis la ti vo y ju di cial si guien do una lí nea no
del to do rec ta. «Y la ca lle Aker hil va nán do lo to do», pen só
Bi lly T., mi ran do de nue vo ha cia el in te rior del des pa cho.

—¿Ar mas? —pre gun tó a un jo ven guar dia que se ha bía
acer ca do a la puer ta.


