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PROLOGO

Hace diez afios cambié de ciudad. ;Y a mi qué?, diréis.
Pues que alli dejé todos los libros que habia leido hasta en-
tonces para entrar en una casa en la que no habia ni un so-
lo libro mio. Con lo que ahora, aqui dentro, hay diez afios
de libros mios, mis ultimos diez afios. Los tengo colocados
uno al lado del otro, no en orden alfabético o por tipologia,
sino segln el orden en que los he ido abriendo (un sistema
que, por cierto, recomiendo; en noches de aburrimiento, te
pones a mirar los lomos y, echandole ganas, es como si re-
vivieras fragmentos de tu propia vida, basta dejar que te
vuelva la sensaciéon de aquella vez que los tuviste entre las
manos; y vuelve, vaya si vuelve). Esta es la razén por la que
soy capaz de decir, con cierta exactitud, cudles son los cin-
cuenta mejores libros que he leido en los Ultimos diez anos.
Algo mas dificil seria explicar por qué he decidido dedicar-
le un articulo a cada uno de ellos. Entregando uno a la se-
mana, cada domingo, durante un afo.

Para que otros también los lean, diria yo. Y ya con eso
bastaria. Pero hay algo mas. Por lo pronto me apetece ha-
blar de libros en un momento en el que ya no parece tan
importante contarse cuéles son buenos y cuéles no, discutir
un poco, tomar partido. Resulta mas facil hacerlo hablando
de cine o de politica. Y sin embargo ahi estan siempre los
libros, a miles, y ahi siguen, exponiendo una sociedad de
placeres pacientes que, silenciosamente, contribuye al de-
sarrollo de la inteligencia y de la fantasia colectivas. Todo lo
que se pueda hacer para dar relevancia a esta apacible li-
turgia, que se haga. Y aqui estoy yo, cumpliendo con la
parte que me corresponde.
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Pero al final hay también otra razén, que para mi es in-
cluso mas importante y que he tratado de resumir en el ti-
tulo de este proyecto que ha durado un afio. Una cierta
idea de mundo. El hecho es que me resulta cada vez mas
dificil expresar lo que veo cuando miro a mi alrededor; y
concentrarme solo en una parte de este gran espectaculo
no parece llevar muy lejos, uno acaba topandose con tecni-
cismos que enfocan el detalle pero pierden de vista el con-
junto que lo integra, que es lo que en realidad importa. Por
otra parte, jcémo puede uno estar callado con todo lo que
pasa alrededor? Con mayor razén si eres alguien que se ga-
na el pan trabajando con la inteligencia y el gusto. Es un lu-
jo que no te puedes permitir. Y después me viene a la men-
te una cosa que he aprendido de los mé&s mayores: si quie-
res saber lo que piensan del mundo, simplemente déjales
hablar de lo que conocen y aman de verdad. (Preguntales
cémo se imaginan el Paraiso si quieres saber qué piensan
de la vida; no sé quién lo dijo, pero es cierto.) Yo tengo dos
o tres cosas que conozco a fondo y que amo con locura.
Una de ellas son los libros. Un dia se me ocurrié la idea de
que si me ponia a hablar de ellos, de uno en uno, solo de
los buenos, sin hacer nada més que eso, se me ocurrié que
de ahi podia surgir una cierta idea de mundo. Con muchas
posibilidades de que fuera la mia.

Asi que aqui estoy. Quisiera solo puntualizar que habra
un poco de todo, novelas, ensayos, tebeos, libros recién
publicados, textos quizés ya fuera de catélogo, basta que
tengan forma de libro. Y quisiera también recordar que no
son los cincuenta mejores libros de mi vida, eso seria otra
cosa, una especie de Canon personal que nunca se me
ocurriria realizar; estos cincuenta son fruto de la casualidad,
de lo que por azar he leido en un periodo de mi vida, solo
eso. Para que nos entendamos, no estara Viaje al fin de la
noche (ese lo lei cuando tenia veinte afnos). Ni Anna Karéni-
na (Que me reservo para alguna larga convalecencia, de-
seando entonces no tener que leérmelo nunca). Simple-
mente he elegido los mejores cincuenta libros de entre los
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que he leido recientemente, de los que hablo con los ami-
gos cuando terminamos las discusiones sobre cine y politi-
ca. Se merecian algo mas.

A. B., noviembre de 2012
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ANDRE AGASSI

OPEN. MEMORIAS
13 de noviembre de 2011

«Lo compré porque me lo aconsejaron dos amigos, los
dos maés jévenes que yo y los dos guionistas. Hay que fiarse
siempre de los guionistas, cuando leen.»

No lo ha escrito él, de acuerdo. Lo ha escrito J. R.
Moehringer, uno al que en el afio 2000 le dieron el Pulitzer
de periodismo y que objetivamente es un monstruo de la
escritura. Pero no por ello hay que pensar que simplemente
se haya limitado a hacer de ghostwriter. Ha conseguido
darle a Agassi una voz (la vida ya la tenia, y vaya vida) y lo
ha hecho con una endiablada habilidad narrativa. Resulta-
do: Moehringer se te olvida inmediatamente y te ves via-
jando con un Agassi inesperado que no deja de hablar ni
por un momento. Un tren del que ya no puedes bajarte
hasta la Ultima pagina. Tu familia se empieza a quejar y en
el trabajo ya no das pie con bola.

En general, cuando un libro consigue obtener este tipo
de resultado es porque contiene una de estas cuatro pre-
guntas: ;quién es el asesino?, ;jacabara el protagonista en-
contrandose a si mismo?, jpero se casan al final?, ;cudl de
los dos gana? Open contiene tres de estas cuatro pregun-
tas y las entrelaza estupendamente: uno queda atrapado
sin posibilidad de escapatoria. (No hay ningln asesinato,
pero, exagerando un poco, la idea de entrenar a un hijo de
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siete afos lanzadndole 2.500 pelotas al dia es muy semejan-
te a una especie de envenenamiento metddico, y esa era la
idea de educacién que tenia en la cabeza el padre de Aga-
ssi.)

Ahora que me he detenido a escucharlo, sé que Agassi
ha vivido de la misma forma que jugaba al tenis, o sea, con
los pies bien plantados en la pista para poder atrapar la pe-
lota mientras sube (a todos se les da bien hacerlo cuando
baja), imaginando todo a una velocidad impensable y co-
leccionando, a la vez, monstruosas estupideces y sublimes
invenciones. Y mientras hacia todo eso intentaba darle tam-
bién un sentido a su vida, lo cual es dificil de creer si se re-
cuerda la imagen de ese payasete vestido con unos minis-
horts vaqueros y una cresta rosa que jugaba al tenis como
un flipper. A no ser que abras el libro y le des una oportuni-
dad. Al final se sucumbe, parecia idiota si, pero no lo era. O
al menos se llega a la conclusion de que era inteligente pe-
ro de un modo muy barbaro y, por tanto, fascinante. Si el
joven Werther hubiera nacido en 1970 en Las Vegas no ha-
bria sido muy diferente. Todo muy superficial, pero cuando,
por ejemplo, te explica los fragmentos de vida que pueden
viajar en una pelota de tenis que vuela sobre el cemento,
sin ninguna profundidad, buscando obsesivamente las po-
cas lineas pintadas de blanco, te haces una idea, aunque
sea muy fisica, de cémo el infinito puede correr por la piel
del mundo sin tomarse la molestia de descender a ninguna
parte, al subsuelo. Se necesita solo una mente igual de ra-
pida y ligera, y después todo vuelve a su sitio.

Agassi tenia (tiene) una mente de ese tipo, y también la
tenian (quizds de un modo un poco mas rudimentario) los
que estaban a su alrededor. (Gente capaz de soltar frases
como esta: «Andre, algunas personas son termémetros, y
otras, termostatos. TU eres un termostato. TU no senalas la
temperatura que hay en una habitaciéon, td la cambias.»
Brutal, simplista, pero también verdad de algin modo, y
sobre todo muy Util si te lo dicen cuando estas a punto de
salir por primera vez con la mujer de tus suefos.) Pelota
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tras pelota, las preguntas y las respuestas sobre |a vida vue-
lan, haciendo saltar del cemento pensamientos, y al final
hace que se asista a un Unico, grande y fascinante partido
entre un chaval y el agujero negro que lleva dentro: que
mas o menos, se quiera o no, es el mismo partido que ju-
gamos todos. He leido multitud de relatos, pero el de Aga-
ssi posee una belleza elemental y sintética que vale mas de
mil bordados literarios (novelas de ganchillo, no sé si me
explico). Al final de su carrera, después de siglos ganando y
perdiendo, después de haber vuelto a empezar de nuevo
un par de veces y de mantenerse en la pista solo gracias a
las inyecciones de cortisona, los periodistas empezaron a
preguntarle por qué no lo dejaba. Era una pregunta perti-
nente, pertinentemente formulada a alguien que siempre
ha pensado: «Odio el tenis.» He aqui la respuesta de Agas-
si: «Asi es como me gano la vida. Y ademas todavia me
queda juego. No sé cuanto, pero algo me queda.» Tengo
en mente decenas de preguntas a las que me encantaria
poder responder con una exactitud tan salvaje como esa.
(Si alguien me preguntara por qué no dejo de escribir, se
acabaria tragando una conferencia de media hora como mi-
nimo.)

En conjunto, lo Unico que no me ha gustado tanto del li-
bro es cédmo termina. El héroe se casa, gana y se descubre
a si mismo. Final feliz, pero no es eso lo que no me ha gus-
tado. Lo malo es que el héroe descubre el sentido de la vi-
da cuando empieza a ocuparse de los demas, principal-
mente de sus hijos, pero también de otros que son otros de
verdad, por ejemplo abriendo una escuela para nifios que
no tienen la posibilidad de estudiar. Voluntariado. Todos fe-
lices. Se cierra el telén. Y eso no me lo creo. Para mi, la
busqueda del sentido es una especie de partida de ajedrez,
muy dura y solitaria, que no se gana si uno se levanta de-
jando el tablero y se va a preparar la comida para todos.
Esta claro que es bueno ocuparse de los demas y que es un
gesto condenadamente justo y necesario, pero jamas se
me ocurrié pensar que tuviera que ver realmente con el
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sentido de la vida. Temo que el sentido de la vida sea
arrancarse la felicidad de dentro de uno mismo, todo lo de-
mas es una forma de lujo del animo, o de miseria, segun el
caso.

Por otra parte, existe también la posibilidad de que me
equivoque. Es solo un pensamiento instintivo, un cierto
modo de ver el mundo.
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ISAIAH BERLIN

LAS RAICES DEL ROMANTICISMO
20 de noviembre de 2011

«Lo compré porque me interesaba el tema pero sin sa-
ber exactamente lo que estaba comprando. Es como si uno
se mete en una iglesia, para refugiarse de un imprevisto
chaparrén, y luego descubre que es de Borromini. La igle-
sia, no el chaparrén.»

A quienes el tema pueda parecerles exquisitamente
académico, y por tanto consideren mejor evitarlo, vale la
pena recordarles que, como le gustaba siempre decir a
Berlin, el Romanticismo fue una impresionante revolucién
cultural que originé un nuevo modo de pensar y de vivir en
Occidente. La ultima revolucion antes de la de Bill Gates y
Steve Jobs (esto lo digo yo, Berlin murié antes del iPhone).
Durante al menos doscientos afios hemos sido hijos de esa
revolucién, y ni siquiera hoy los mas jévenes podrian decir
que no son frutos tardios y surrealistas de ella. Se trata,
pues, de un hito espectacular de la historia del pensamien-
to, ¢no es fascinante intentar entender quién se lo inventé y
por qué?

Berlin tenfa sus propias convicciones al respecto, ima-
gino que discutibles, pero muy sensatas. Sabia exponerlas
de un modo admirable, con tal claridad que esas clases (im-
partidas en Washington en 1965) se exhiben como si fueran
sentencias definitivas. Asi que se acabaron las excusas, por-

10
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que si se pueden explicar enormes mutaciones mentales y
antropoldgicas contandolas como apasionantes y espléndi-
das aventuras de la inteligencia y sin que nadie se aburra.
Lo normal es que el asunto se simplifique planteando por
un lado la erudicién académica y por otro la divulgacion,
aunque sea una forma imprecisa de exponer las cosas. Ahi
entremedio cabe otra accién, formidable, y es lo que hace
Berlin: diluir la erudicidon en el discurrir de una narracién,
trazando mapas en los que la complejidad se hace legible,
ordenada y bella. No son muchos los que consiguen hacer-
lo, y eso explica que con frecuencia se prefiera creer que es
imposible. Pero no lo es y este libro lo demuestra. Un libro
que deberia ser de lectura obligatoria para cualquier profe-
sor que tenga que explicar el Romanticismo en la escuela, y
que representa un deslumbrante placer para quienes quie-
ran quedarse sin aliento sumergiéndose en la aventura de
las ideas.

Son muchas las cosas que se aprenden (si no las sabes
ya). Una de ellas es que el Romanticismo no fue una evolu-
cion de la llustracién sino una furibunda, rencorosa y genial
reaccion a la misma. Otra es que el Romanticismo es una
patente exclusivamente alemana, que luego los demas su-
pieron copiar y vender a lo grande, empezando por los in-
gleses. Otra cosa més, especialmente desagradable esta
vez, es que en las verdaderas raices del Romanticismo se
encuentran pseudopensadores populares nacidos en am-
bientes provincianos, cerrados, xenéfobos, un poco leghis-
til (por asi decirlo), impregnados de una religiosidad opri-
mente y beguina. Para entenderlo mejor, si esta gente vi-
viera hoy, serian las estrellas de la parrilla televisiva de las
mafanas. Resulta increible que de ahi se haya podido saltar
hasta llegar a Goethe, Schelling o Hegel, una verdadera
acrobacia. Decidme si no vale la pena que te lo expliquen,
mas aun si el profesor es alguien como Berlin. Dicho profe-
sor, en passant, avanza con microlecciones memorables en
las que incluye respuestas que nadie te habia dado jamas,
o preguntas que jamas habias oido, planteando una detras

11
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de otra y dandole al término «aprender» su significado mas
preciso. Cuando llegas al final de esta prolongada emo-
cion, inevitablemente te das cuenta de que sabes més que
antes. Para mi es irresistible la pagina en la que dice de Ba-
ch lo que nadie se atrevié nunca a decir (un genio que no
era lo suficientemente culto para considerarse genio). Pero
también he subrayado con infinito deleite unas paginitas en
las que, con toda inocencia, se explica por qué Hamlet,
don Juan o don Quijote han llegado a ser los mitos que co-
nocemos, cuando en realidad eran simples historias, perso-
najes normales, simples arboles de un bosque, ni siquiera
los mas altos: me imaginaba legiones de eruditos descon-
certados, y subrayaba como un poseso. Del mismo modo
que tengo guardadas en un cajén las primeras paginas del
libro, en las que Berlin nos ensefia con pocos aspavientos
lo que fue la llustracion (uno no puede saber realmente
quién es Batman si antes no ha entendido quién es Goblin).
No son hazafias de las que hablan los periddicos, aunque
sintetizar el mundo de la llustracién en tan pocas paginas y
con tal claridad es como uno de esos goles que, si tienes la
suerte de estar en el estadio, no se te olvidan.

En cualquier caso, debo afiadir que llevaria este libro
siempre en mi corazén aunque no me hubiera ensefiado
nada simplemente por haberme regalado estas dos peque-
fias pero espléndidas citas escondidas entre las lineas del
texto. No las conocia y se las debo a Berlin. La primera es
de Nietzsche y probablemente dice una cosa falsa, pero
cuando pienso en la capacidad de conversar como en un
arte, lo que imagino es gente que mientras carga la pipa
con tabaco suelta frases como esta: «El hombre no aspira a
la felicidad; solo los ingleses lo hacen.» Si os parece poca
cosa, aqui va la segunda, que si es inmensa y que facilmen-
te podria constituir el epigrafe idéneo aplicable a todo, y
cuando digo todo me refiero tanto a un simple recuerdo
que una persona pueda tener sobre su vida como al paisaje
donde lo sitie. Cuenta Berlin que un dia le preguntaron a
Novalis cudl creia que era el sentido de su arte y cuél era la

12
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meta a la que aspiraba. Era una pregunta un tanto genéri-
ca, pero en el fondo era una buena pregunta. Y esto fue lo
que respondié: «Yo siempre estoy yendo a casa, siempre a
la casa de mi padre.» Me quito el sombrero.

13
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ELIZABETH STROUT

OLIVE KITTERIDGE
27 de noviembre de 2011

«Lo compré cuando Elizabeth Strout vino a la Holden a
dar un curso, y me di cuenta de que yo era el tnico de la
escuela que no habia leido nada de ella. Lo cual no estaba
nada bien.»

Existe también esta idea de literatura, que me es ajena,
y que definiria asi: recoger la asombrosa normalidad de los
seres vivos, con toda la objetividad posible, limitdndose ca-
si a fotografiarla. Podria decirse que ya Balzac lo hacia, pe-
ro aqui se estd hablando de algo mas extremo: no hay tru-
cos narrativos de por medio, y tampoco creo que el objeti-
vo sea trasladar el caos indistinto de la vida al orden formal
de una historia. Se trata de mirar y basta, dejando que la
luz de los seres vivos imprima la pelicula de la lengua. Mu-
chas veces ni siquiera aparece la sombra de un juicio, y me-
nos aun de cualquier tipo de moral. No parece importante
que los asuntos sean o no ejemplares. Cada fragmento de
vida retratado no es mas que eso. Es el triunfo de la reali-
dad por encima de toda intencién.

Era muy pequefio cuando me topé por primera vez con
este tipo de literatura. Sin saber muy bien por qué, me re-
galaron un volumen con los cuentos completos de Chéjov.
Me enfurecia que muchos de los cuentos ni siquiera tuvie-
ran un final. Ese hombre se limitaba a recortar al azar foto-
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