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PRÓ LO GO

Ha ce diez años cam bié de ciu dad. ¿Y a mí qué?, di réis.
Pues que allí de jé to dos los li bros que ha bía leí do has ta en- 
ton ces pa ra en trar en una ca sa en la que no ha bía ni un so- 
lo li bro mío. Con lo que aho ra, aquí den tro, hay diez años
de li bros míos, mis úl ti mos diez años. Los ten go co lo ca dos
uno al la do del otro, no en or den al fa bé ti co o por ti po lo gía,
sino se gún el or den en que los he ido abrien do (un sis te ma
que, por cier to, re co mien do; en no ches de abu rri mien to, te
po nes a mi rar los lo mos y, echán do le ga nas, es co mo si re- 
vi vie ras frag men tos de tu pro pia vi da, bas ta de jar que te
vuel va la sen sación de aque lla vez que los tu vis te en tre las
ma nos; y vuel ve, va ya si vuel ve). Es ta es la ra zón por la que
soy ca paz de de cir, con cier ta exac ti tud, cuá les son los cin- 
cuen ta me jo res li bros que he leí do en los úl ti mos diez años.
Al go más di fí cil se ría ex pli car por qué he de ci di do de di car- 
le un ar tícu lo a ca da uno de ellos. En tre gan do uno a la se- 
ma na, ca da do min go, du ran te un año.

Pa ra que otros tam bién los lean, di ría yo. Y ya con eso
bas ta ría. Pe ro hay al go más. Por lo pron to me ape te ce ha- 
blar de li bros en un mo men to en el que ya no pa re ce tan
im por tan te con tar se cuá les son bue nos y cuá les no, dis cu tir
un po co, to mar par ti do. Re sul ta más fá cil ha cer lo ha blan do
de ci ne o de po lí ti ca. Y sin em bar go ahí es tán siem pre los
li bros, a mi les, y ahí si guen, ex po nien do una so cie dad de
pla ce res pa cien tes que, si len cio sa men te, con tri bu ye al de- 
sa rro llo de la in te li gen cia y de la fan ta sía co lec ti vas. To do lo
que se pue da ha cer pa ra dar re le van cia a es ta apa ci ble li- 
tur gia, que se ha ga. Y aquí es toy yo, cum plien do con la
par te que me co rres pon de.
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Pe ro al fi nal hay tam bién otra ra zón, que pa ra mí es in- 
clu so más im por tan te y que he tra ta do de re su mir en el tí- 
tu lo de es te pro yec to que ha du ra do un año. Una cier ta
idea de mun do. El he cho es que me re sul ta ca da vez más
di fí cil ex pre sar lo que veo cuan do mi ro a mi al re de dor; y
con cen trar me so lo en una par te de es te gran es pec tá cu lo
no pa re ce lle var muy le jos, uno aca ba to pán do se con tec ni- 
cis mos que en fo can el de ta lle pe ro pier den de vis ta el con- 
jun to que lo in te gra, que es lo que en rea li dad im por ta. Por
otra par te, ¿có mo pue de uno es tar ca lla do con to do lo que
pa sa al re de dor? Con ma yor ra zón si eres al guien que se ga- 
na el pan tra ba jan do con la in te li gen cia y el gus to. Es un lu- 
jo que no te pue des per mi tir. Y des pués me vie ne a la men- 
te una co sa que he apren di do de los más ma yo res: si quie- 
res sa ber lo que pien san del mun do, sim ple men te dé ja les
ha blar de lo que co no cen y aman de ver dad. (Pre gún ta les
có mo se ima gi nan el Pa raí so si quie res sa ber qué pien san
de la vi da; no sé quién lo di jo, pe ro es cier to.) Yo ten go dos
o tres co sas que co noz co a fon do y que amo con lo cu ra.
Una de ellas son los li bros. Un día se me ocu rrió la idea de
que si me po nía a ha blar de ellos, de uno en uno, so lo de
los bue nos, sin ha cer na da más que eso, se me ocu rrió que
de ahí po día sur gir una cier ta idea de mun do. Con mu chas
po si bi li da des de que fue ra la mía.

Así que aquí es toy. Qui sie ra so lo pun tua li zar que ha brá
un po co de to do, no ve las, en sa yos, te beos, li bros re cién
pu bli ca dos, tex tos qui zás ya fue ra de ca tá lo go, bas ta que
ten gan for ma de li bro. Y qui sie ra tam bién re cor dar que no
son los cin cuen ta me jo res li bros de mi vi da, eso se ría otra
co sa, una es pe cie de Ca non per so nal que nun ca se me
ocu rri ría rea li zar; es tos cin cuen ta son fru to de la ca sua li dad,
de lo que por azar he leí do en un pe río do de mi vi da, so lo
eso. Pa ra que nos en ten da mos, no es ta rá Via je al fin de la
no che (ese lo leí cuan do te nía vein te años). Ni An na Ka ré ni- 
na (que me re ser vo pa ra al gu na lar ga con va le cen cia, de- 
sean do en ton ces no te ner que leér me lo nun ca). Sim ple- 
men te he ele gi do los me jo res cin cuen ta li bros de en tre los
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que he leí do re cien te men te, de los que ha blo con los ami- 
gos cuan do ter mi na mos las dis cu sio nes so bre ci ne y po lí ti- 
ca. Se me re cían al go más.

 
A. B., no viem bre de 2012
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AN DRE AGA S SI

OPEN. ME MO RIAS
 

13 de no viem bre de 2011
 
«Lo com pré por que me lo acon se ja ron dos ami gos, los

dos más jó ve nes que yo y los dos guio nis tas. Hay que fiar se
siem pre de los guio nis tas, cuan do leen.»

 
No lo ha es cri to él, de acuer do. Lo ha es cri to J. R.

Moeh rin ger, uno al que en el año 2000 le die ron el Pu li tzer
de pe rio dis mo y que ob je ti va men te es un mons truo de la
es cri tu ra. Pe ro no por ello hay que pen sar que sim ple men te
se ha ya li mi ta do a ha cer de ghos tw ri ter. Ha con se gui do
dar le a Aga s si una voz (la vi da ya la te nía, y va ya vi da) y lo
ha he cho con una en dia bla da ha bi li dad na rra ti va. Re sul ta- 
do: Moeh rin ger se te ol vi da in me dia ta men te y te ves via- 
jan do con un Aga s si ines pe ra do que no de ja de ha blar ni
por un mo men to. Un tren del que ya no pue des ba jar te
has ta la úl ti ma pá gi na. Tu fa mi lia se em pie za a que jar y en
el tra ba jo ya no das pie con bo la.

En ge ne ral, cuan do un li bro con si gue ob te ner es te ti po
de re sul ta do es por que con tie ne una de es tas cua tro pre- 
gun tas: ¿quién es el ase sino?, ¿aca ba rá el pro ta go nis ta en- 
con trán do se a sí mis mo?, ¿pe ro se ca san al fi nal?, ¿cuál de
los dos ga na? Open con tie ne tres de es tas cua tro pre gun- 
tas y las en tre la za es tu pen da men te: uno que da atra pa do
sin po si bi li dad de es ca pa to ria. (No hay nin gún ase si na to,
pe ro, exa ge ran do un po co, la idea de en tre nar a un hi jo de
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sie te años lan zán do le 2.500 pe lo tas al día es muy se me jan- 
te a una es pe cie de en ve ne na mien to me tó di co, y esa era la
idea de edu ca ción que te nía en la ca be za el pa dre de Aga- 
s si.)

Aho ra que me he de te ni do a es cu char lo, sé que Aga s si
ha vi vi do de la mis ma for ma que ju ga ba al te nis, o sea, con
los pies bien plan ta dos en la pis ta pa ra po der atra par la pe- 
lo ta mien tras su be (a to dos se les da bien ha cer lo cuan do
ba ja), ima gi nan do to do a una ve lo ci dad im pen sa ble y co- 
lec cio nan do, a la vez, mons truo sas es tu pi de ces y su bli mes
in ven cio nes. Y mien tras ha cía to do eso in ten ta ba dar le tam- 
bién un sen ti do a su vi da, lo cual es di fí cil de creer si se re- 
cuer da la ima gen de ese pa ya se te ves ti do con unos mi nis- 
hor ts va que ros y una cres ta ro sa que ju ga ba al te nis co mo
un fli pper. A no ser que abras el li bro y le des una opor tu ni- 
dad. Al fi nal se su cum be, pa re cía idio ta sí, pe ro no lo era. O
al me nos se lle ga a la con clu sión de que era in te li gen te pe- 
ro de un mo do muy bár ba ro y, por tan to, fas ci nan te. Si el
jo ven Wer ther hu bie ra na ci do en 1970 en Las Ve gas no ha- 
bría si do muy di fe ren te. To do muy su per fi cial, pe ro cuan do,
por ejem plo, te ex pli ca los frag men tos de vi da que pue den
via jar en una pe lo ta de te nis que vue la so bre el ce men to,
sin nin gu na pro fun di dad, bus can do ob se si va men te las po- 
cas lí neas pin ta das de blan co, te ha ces una idea, aun que
sea muy fí si ca, de có mo el in fi ni to pue de co rrer por la piel
del mun do sin to mar se la mo les tia de des cen der a nin gu na
par te, al sub sue lo. Se ne ce si ta so lo una men te igual de rá- 
pi da y li ge ra, y des pués to do vuel ve a su si tio.

Aga s si te nía (tie ne) una men te de ese ti po, y tam bién la
te nían (qui zás de un mo do un po co más ru di men ta rio) los
que es ta ban a su al re de dor. (Gen te ca paz de sol tar fra ses
co mo es ta: «An dre, al gu nas per so nas son ter mó me tros, y
otras, ter mos ta tos. Tú eres un ter mos ta to. Tú no se ña las la
tem pe ra tu ra que hay en una ha bi ta ción, tú la cam bias.»
Bru tal, sim plis ta, pe ro tam bién ver dad de al gún mo do, y
so bre to do muy útil si te lo di cen cuan do es tás a pun to de
salir por pri me ra vez con la mu jer de tus sue ños.) Pe lo ta
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tras pe lo ta, las pre gun tas y las res pues tas so bre la vi da vue- 
lan, ha cien do sal tar del ce men to pen sa mien tos, y al fi nal
ha ce que se asis ta a un úni co, gran de y fas ci nan te par ti do
en tre un cha val y el agu je ro ne gro que lle va den tro: que
más o me nos, se quie ra o no, es el mis mo par ti do que ju- 
ga mos to dos. He leí do mul ti tud de re la tos, pe ro el de Aga- 
s si po see una be lle za ele men tal y sin té ti ca que va le más de
mil bor da dos li te ra rios (no ve las de gan chi llo, no sé si me
ex pli co). Al fi nal de su ca rre ra, des pués de si glos ga nan do y
per dien do, des pués de ha ber vuel to a em pe zar de nue vo
un par de ve ces y de man te ner se en la pis ta so lo gra cias a
las in yec cio nes de corti so na, los pe rio dis tas em pe za ron a
pre gun tar le por qué no lo de ja ba. Era una pre gun ta per ti- 
nen te, per ti nen te men te for mu la da a al guien que siem pre
ha pen sa do: «Odio el te nis.» He aquí la res pues ta de Aga s- 
si: «Así es co mo me gano la vi da. Y ade más to da vía me
que da jue go. No sé cuán to, pe ro al go me que da.» Ten go
en men te de ce nas de pre gun tas a las que me en can ta ría
po der res pon der con una exac ti tud tan sal va je co mo esa.
(Si al guien me pre gun ta ra por qué no de jo de es cri bir, se
aca ba ría tra gan do una con fe ren cia de me dia ho ra co mo mí- 
ni mo.)

En con jun to, lo úni co que no me ha gus ta do tan to del li- 
bro es có mo ter mi na. El hé roe se ca sa, ga na y se des cu bre
a sí mis mo. Fi nal fe liz, pe ro no es eso lo que no me ha gus- 
ta do. Lo ma lo es que el hé roe des cu bre el sen ti do de la vi- 
da cuan do em pie za a ocu par se de los de más, prin ci pal- 
men te de sus hi jos, pe ro tam bién de otros que son otros de
ver dad, por ejem plo abrien do una es cue la pa ra ni ños que
no tie nen la po si bi li dad de es tu diar. Vo lun ta ria do. To dos fe- 
li ces. Se cie rra el te lón. Y eso no me lo creo. Pa ra mí, la
bús que da del sen ti do es una es pe cie de par ti da de aje drez,
muy du ra y so li ta ria, que no se ga na si uno se le van ta de- 
jan do el ta ble ro y se va a pre pa rar la co mi da pa ra to dos.
Es tá cla ro que es bue no ocu par se de los de más y que es un
ges to con de na da men te jus to y ne ce sa rio, pe ro ja más se
me ocu rrió pen sar que tu vie ra que ver real men te con el
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sen ti do de la vi da. Te mo que el sen ti do de la vi da sea
arran car se la fe li ci dad de den tro de uno mis mo, to do lo de- 
más es una for ma de lu jo del áni mo, o de mi se ria, se gún el
ca so.

Por otra par te, exis te tam bién la po si bi li dad de que me
equi vo que. Es so lo un pen sa mien to ins tin ti vo, un cier to
mo do de ver el mun do.
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ISAIAH BER LIN

LAS RAÍCES DEL RO MAN TI CIS MO
 

20 de no viem bre de 2011
 
«Lo com pré por que me in te re sa ba el te ma pe ro sin sa- 

ber exac ta men te lo que es ta ba com pran do. Es co mo si uno
se me te en una igle sia, pa ra re fu giar se de un im pre vis to
cha pa rrón, y lue go des cu bre que es de Bo rro mi ni. La igle- 
sia, no el cha pa rrón.»

 
A quie nes el te ma pue da pa re cer les ex qui si ta men te

aca dé mi co, y por tan to con si de ren me jor evi tar lo, va le la
pe na re cor dar les que, co mo le gus ta ba siem pre de cir a
Ber lin, el Ro man ti cis mo fue una im pre sio nan te re vo lu ción
cul tu ral que ori gi nó un nue vo mo do de pen sar y de vi vir en
Oc ci den te. La úl ti ma re vo lu ción an tes de la de Bi ll Ga tes y
Ste ve Jobs (es to lo di go yo, Ber lin mu rió an tes del iPho ne).
Du ran te al me nos dos cien tos años he mos si do hi jos de esa
re vo lu ción, y ni si quie ra hoy los más jó ve nes po drían de cir
que no son fru tos tar díos y su rrea lis tas de ella. Se tra ta,
pues, de un hi to es pec ta cu lar de la his to ria del pen sa mien- 
to, ¿no es fas ci nan te in ten tar en ten der quién se lo in ven tó y
por qué?

Ber lin te nía sus pro pias con vic cio nes al res pec to, ima- 
gino que dis cu ti bles, pe ro muy sen satas. Sa bía ex po ner las
de un mo do ad mi ra ble, con tal cla ri dad que esas cla ses (im- 
par ti das en Was hin gton en 1965) se exhi ben co mo si fue ran
sen ten cias de fi ni ti vas. Así que se aca ba ron las ex cu sas, por- 
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que sí se pue den ex pli car enor mes mu ta cio nes men ta les y
an tro po ló gi cas con tán do las co mo apa sio nan tes y es plén di- 
das aven tu ras de la in te li gen cia y sin que na die se abu rra.
Lo nor mal es que el asun to se sim pli fi que plan tean do por
un la do la eru di ción aca dé mi ca y por otro la di vul ga ción,
aun que sea una for ma im pre ci sa de ex po ner las co sas. Ahí
en tre me dio ca be otra ac ción, for mi da ble, y es lo que ha ce
Ber lin: di luir la eru di ción en el dis cu rrir de una na rra ción,
tra zan do ma pas en los que la com ple ji dad se ha ce le gi ble,
or de na da y be lla. No son mu chos los que con si guen ha cer- 
lo, y eso ex pli ca que con fre cuen cia se pre fie ra creer que es
im po si ble. Pe ro no lo es y es te li bro lo de mues tra. Un li bro
que de be ría ser de lec tu ra obli ga to ria pa ra cual quier pro fe- 
sor que ten ga que ex pli car el Ro man ti cis mo en la es cue la, y
que re pre sen ta un des lum bran te pla cer pa ra quie nes quie- 
ran que dar se sin alien to su mer gién do se en la aven tu ra de
las ideas.

Son mu chas las co sas que se apren den (si no las sa bes
ya). Una de ellas es que el Ro man ti cis mo no fue una evo lu- 
ción de la Ilus tra ción sino una fu ri bun da, ren co ro sa y ge nial
reac ción a la mis ma. Otra es que el Ro man ti cis mo es una
pa ten te ex clu si va men te ale ma na, que lue go los de más su- 
pie ron co piar y ven der a lo gran de, em pe zan do por los in- 
gle ses. Otra co sa más, es pe cial men te des agra da ble es ta
vez, es que en las ver da de ras raíces del Ro man ti cis mo se
en cuen tran pseu do pen sa do res po pu la res na ci dos en am- 
bien tes pro vin cia nos, ce rra dos, xe nó fo bos, un po co le ghis- 
ti¹ (por así de cir lo), im preg na dos de una re li gio si dad opri- 
men te y be gui na. Pa ra en ten der lo me jor, si es ta gen te vi- 
vie ra hoy, se rían las es tre llas de la pa rri lla te le vi si va de las
ma ña nas. Re sul ta in creí ble que de ahí se ha ya po di do sal tar
has ta lle gar a Goe the, Sche lling o He gel, una ver da de ra
acro ba cia. De cid me si no va le la pe na que te lo ex pli quen,
más aún si el pro fe sor es al guien co mo Ber lin. Di cho pro fe- 
sor, en pa ssant, avan za con mi cro lec cio nes me mo ra bles en
las que in clu ye res pues tas que na die te ha bía da do ja más,
o pre gun tas que ja más ha bías oí do, plan tean do una de trás
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de otra y dán do le al tér mino «apren der» su sig ni fi ca do más
pre ci so. Cuan do lle gas al fi nal de es ta pro lon ga da emo- 
ción, ine vi ta ble men te te das cuen ta de que sa bes más que
an tes. Pa ra mí es irre sis ti ble la pá gi na en la que di ce de Ba- 
ch lo que na die se atre vió nun ca a de cir (un ge nio que no
era lo su fi cien te men te cul to pa ra con si de rar se ge nio). Pe ro
tam bién he su bra ya do con in fi ni to de lei te unas pa gi ni tas en
las que, con to da ino cen cia, se ex pli ca por qué Ha m let,
don Juan o don Qui jo te han lle ga do a ser los mi tos que co- 
no ce mos, cuan do en rea li dad eran sim ples his to rias, per so- 
na jes nor ma les, sim ples ár bo les de un bos que, ni si quie ra
los más al tos: me ima gi na ba le gio nes de eru di tos des con- 
cer ta dos, y su bra ya ba co mo un po se so. Del mis mo mo do
que ten go guar da das en un ca jón las pri me ras pá gi nas del
li bro, en las que Ber lin nos en se ña con po cos as pa vien tos
lo que fue la Ilus tra ción (uno no pue de sa ber real men te
quién es Bat man si an tes no ha en ten di do quién es Go blin).
No son ha za ñas de las que ha blan los pe rió di cos, aun que
sin te ti zar el mun do de la Ilus tra ción en tan po cas pá gi nas y
con tal cla ri dad es co mo uno de esos go les que, si tie nes la
suer te de es tar en el es ta dio, no se te ol vi dan.

En cual quier ca so, de bo aña dir que lle va ría es te li bro
siem pre en mi co ra zón aun que no me hu bie ra en se ña do
na da sim ple men te por ha ber me re ga la do es tas dos pe que- 
ñas pe ro es plén di das ci tas es con di das en tre las lí neas del
tex to. No las co no cía y se las de bo a Ber lin. La pri me ra es
de Nie tzs che y pro ba ble men te di ce una co sa fal sa, pe ro
cuan do pien so en la ca pa ci dad de con ver sar co mo en un
ar te, lo que ima gino es gen te que mien tras car ga la pi pa
con ta ba co suel ta fra ses co mo es ta: «El hom bre no as pi ra a
la fe li ci dad; so lo los in gle ses lo ha cen.» Si os pa re ce po ca
co sa, aquí va la se gun da, que sí es in men sa y que fá cil men- 
te po dría cons ti tuir el epí gra fe idó neo apli ca ble a to do, y
cuan do di go to do me re fie ro tan to a un sim ple re cuer do
que una per so na pue da te ner so bre su vi da co mo al pai sa je
don de lo sitúe. Cuen ta Ber lin que un día le pre gun ta ron a
No va lis cuál creía que era el sen ti do de su ar te y cuál era la



Una cierta idea de mundo Alessandro Baricco

13

me ta a la que as pi ra ba. Era una pre gun ta un tan to ge né ri- 
ca, pe ro en el fon do era una bue na pre gun ta. Y es to fue lo
que res pon dió: «Yo siem pre es toy yen do a ca sa, siem pre a
la ca sa de mi pa dre.» Me qui to el som bre ro.
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ELI ZA BE TH STROUT

OLI VE KI TTE RI DGE
 

27 de no viem bre de 2011
 
«Lo com pré cuan do Eli za be th Strout vino a la Hol den a

dar un cur so, y me di cuen ta de que yo era el úni co de la
es cue la que no ha bía leí do na da de ella. Lo cual no es ta ba
na da bien.»

 
Exis te tam bién es ta idea de li te ra tu ra, que me es aje na,

y que de fi ni ría así: re co ger la asom bro sa nor ma li dad de los
se res vi vos, con to da la ob je ti vi dad po si ble, li mi tán do se ca- 
si a fo to gra fiar la. Po dría de cir se que ya Bal zac lo ha cía, pe- 
ro aquí se es tá ha blan do de al go más ex tre mo: no hay tru- 
cos na rra ti vos de por me dio, y tam po co creo que el ob je ti- 
vo sea tras la dar el caos in dis tin to de la vi da al or den for mal
de una his to ria. Se tra ta de mi rar y bas ta, de jan do que la
luz de los se res vi vos im pri ma la pe lícu la de la len gua. Mu- 
chas ve ces ni si quie ra apa re ce la som bra de un jui cio, y me- 
nos aún de cual quier ti po de mo ral. No pa re ce im por tan te
que los asun tos sean o no ejem pla res. Ca da frag men to de
vi da re tra ta do no es más que eso. Es el triun fo de la rea li- 
dad por en ci ma de to da in ten ción.

Era muy pe que ño cuan do me to pé por pri me ra vez con
es te ti po de li te ra tu ra. Sin sa ber muy bien por qué, me re- 
ga la ron un vo lu men con los cuen tos com ple tos de Ché jov.
Me en fu re cía que mu chos de los cuen tos ni si quie ra tu vie- 
ran un fi nal. Ese hom bre se li mi ta ba a re cor tar al azar fo to- 


