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Subte Rafael Pinedo

El tacto, el oido, el olfato son nuestros mejores aliados si
de lo que se trata es de sobrevivir en la oscuridad. Y, en el
mundo de Proc, la mayor parte del tiempo es de eso de lo
que se trata. Cuando la supervivencia acapara toda o casi
toda nuestra atenciéon sucede también que la fragil capa de
civilizacion que nos protegia del horror no tarda mucho en
resquebrajarse. Pocos autores han sabido hablar del des-
amparo radical que viene después como lo hizo Rafael Pi-
nedo, autor de culto de una obra extraia y original.
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Rafael Pinedo

... Hay seres humanos que se quedan de rodillas
esperando el fin con resignacién, o que buscan
congraciarse con el verdugo. Y hay otros, los me-
nos, que intentan echar a correr. Intentan ser libres
y vivir durante quince metros. Es muy poco, por-
que el tiro al final llega igual. Pero durante esos
quince metros que corre, el ser humano es libre.
Esos quince metros se llaman amor, amistad, dig-
nidad, decencia, caridad, honradez, coraje, com-
pasion, solidaridad. En esos quince metros, apa-
rentemente muy cortos, el ser humano puede ha-
cer muchas cosas importantes. Toda la diferencia
entre los hombres, para mi, reside en cémo corre
0 no corre esos quince metros. Eso es el libre al-
bedrio posible dentro de las reglas generales de
un cosmos que no tiene sentimientos.

ARTURO PEREZ-REVERTE
Entrevista en el diario La Nacion.
Buenos Aires, 17 de mayo de 2006
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Corria aterrada por las vias. Apenas podia controlar el bam-
boleo de su enorme vientre de ocho lunas de embarazo.

Detras escuch6 el ruido de un hueso quebrandose. No
necesité darse la vuelta para saber qué habia pasado. Dos
zancadas antes ella habia pisado un durmiente roto. Su en-
tenado venia corriendo detras, y habia metido el pie alli.

Imbécil. Debia de tener el paso cambiado.

Se lo repetian hasta el cansancio: «seguir el paso, el de
adelante marca el paso, no cambiar el paso, asi cuando no
se ve bien sélo se arriesga uno».

Sin mirarlo sabfa que estaba acostado entre los rieles
con una pierna rota.

Lo escuché gemir: no se habia desmayado. Peor para
él, tendria que soportar el dolor.

Una idea estallé en su cabeza: su cuchillo. Ella se lo ha-
bia dado para que raspara unos hongos que estaban arriba,
en el tinel. Era su obligacién, pero su panza la ponia dema-
siado pesada para trepar.

Y asi estaban, ella mirando desde abajo y el entenado
colgado del techo del corredor, cuando oyeron los lobos.

Corrieron. jY el entenado se habia quedado con su cu-
chillo!

No podia frenar de golpe. Una mano de travesafios mas
alld consiguié aminorar, girar y emprender el regreso.

La jauria estaba cerca, muy cerca, demasiado cerca. No
sélo se ofan sus gruiiidos sino que ya se percibian las pisa-
das contra las vias y los maderos. Eran muchos.

En la penumbra del tdnel distinguio la cabeza levantada
del entenado. El la habia visto jMierdal!

Tenia que volver. Y los lobos estaban cerca, muy cerca,
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demasiado cerca.

Se apresuré todo lo que pudo, que no era mucho. El ni-
fio no dejaba de mirarla; en su carita de apenas seis marcas
se podia ver un grito atrapado.

La distancia al entenado se acortaba, pero la de las bes-
tias también. Cuando estaba apenas a tres durmientes el
chico estiré una mano.

Ella se desvié y corrié con un pie a cada lado del riel.
Empezé a detenerse. Cuando estuvo cerca como para ver
en la penumbra, noté que el accidente era peor de lo que
habia imaginado: un hueso blanco salia de la pantorrilla del
chico. Debia de doler mucho. Y el olor de la sangre habia
enloquecido a los animales.

No pudo evitar mirarlo a los ojos. Era un perro apaleado
pidiendo perddn.

Ella se acercé con cautela. El estiré los brazos e intenté
aferrarse. Ella lo esquivé. Le pegé un tirén al morral de cue-
ro de perro, que él tenia cruzado en bandolera. La correa
resistié y el movimiento arrastré al chico. Ella lo vio conte-
ner un grito.

Cada instante era un durmiente menos entre ellos y los
lobos: Abrié el bolso y resistié la tentacion de meter la ma-
no hasta el fondo. Su propio cuchillo cortaba como una na-
vaja. Si se lastimaba, aun con los guantes puestos, el olor
de la sangre dejaria un rastro muy claro para la jauria.

Introdujo la mano con cuidado. La suerte estuvo de su
lado jSanta Oscuridad! Lo primero que tocé fue el mango.
Lo aferré y lo sacd. Busco otra vez y encontré la pua del en-
tenado. Se la puso en la mano.

Volvié a mirar los ojos del nifio. Vio terror, vio que habia
comprendido: sélo estaba esperando que lo matara de una
buena vez.

Ella decidié que vivo le iba a dar mas tiempo que muer-
to. Le sonrid y salié corriendo en direccién opuesta a los
aullidos que ya se escuchaban cerca, muy cerca, demasia-
do cerca.

Esperaba que el entenado intentara defenderse, no es-
taba segura de cuanto tiempo podria resistir, no seria mu-
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cho, pero para ella cada instante contaba.

El macho alfa de la jauria se detendria y lo atacaria de
frente, mientras los otros lobos lo harian por la espalda. Los
mas jovenes demorarian muy poco en darse cuenta de qué
de esa presa no les iba a quedar nada, y en ese momento
seguirian adelante para cazarla a ella.
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Ganaba velocidad. El vientre se sacudia al ritmo de las zan-
cadas, mas rapido, cada vez mas rapido.

No estaba segura de dénde estaba, habia corrido a la
desesperada. Era tarde para recordar la repetida frase de la
machorra Grac: «Mirar en la penumbra, orientarse, después
correr.

Su suerte dependia del estado de la via. Un pozo, un
durmiente roto, y ella y su feto terminarian en la boca de
los lobos.

Pero corria. Corria. Corria lo mas rapido que su cuerpo
la dejaba. Corria con el cuchillo en la mano. Aferraba el
mango, aferraba por el mango el alma del hijo que daria a
luz.

De esa hoja habia recibido ella el alma, con esa hoja pa-
saria el alma a su descendencia... si podia escapar de la
jauria.

Ojaléd pariera hembra, para que la nifia pudiera conser-
varlo y en las rondas de la tribu las mujeres de mas marcas
le contaran cémo su madre habia escapado de los lobos,
cémo lo habia perdido, cémo habia corrido hacia las fieras
para recuperarlo, como lo habia sacado del morral del en-
tenado para conservar el espiritu de su hija.

Ojald naciera hembra y creciera, y recolectara hongos
con ese mismo cuchillo, y nunca se lo diera a su entenado
como hizo ella, que ahora estaba a punto de ser comida
por estlUpida.

Ojald naciera hembra y creciera, y cuando tuviera la me-
narca participara en la Ceremonia de Apareo, y recibiera el
Aplauso por quedar prefiada en la primera vez, y pariera
otra hembra que también se llamaria Proc, como se llama-
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ba ella, como se habia llamado su madre, y cémo se habia
llamado su abuela.

Y asi, en la pared, bajo el nombre Proc, se sumaria otro
nombre igual, bajo el de su abuela, el de su madre, el suyo.

Ojala ella pudiera sobrevivir a estos lobos, y parir, aun-
que fuera un varén, porque los varones tienen un alma dife-
rente, que no los deja tener cuchillo. Aunque su hijo varén
tuviera una pua en lugar de cuchillo. Igual llevaria ese nom-
bre, aunque con «o», se llamaria Proc-o, seria su hijo, seria
una continuacién de su nombre.

Y si alguna hembra perdia su cuchillo los viejos le entre-
garian el suyo, y esa que lo tuviera pasaria a llamarse Proc.

O, si hacian Intercambio con otra tribu, perros contra
hembras, una de las nuevas recibiria el alma de Proc, y su
nombre.

Y en cualquiera de los casos ese varén que ella podria
parir si conseguia escapar de los lobos seria el padrillo de
aquella hembra en el siguiente acople.

Y esa nueva Proc estudiaria su historia, la de su madre,
la de su abuela. Y adoptaria su pasado, tendria una nueva
abuela, una nueva madre, sabria cdbmo su madre corrié y
corrié de los lobos para salvar el espiritu que le pasé en ese
cuchillo.
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Un aullido mas fuerte la trajo de vuelta. Casi tropieza. Se
dio cuenta de que pensar la ayudaba a correr mas veloz, sin
ocuparse del peso de su panza.

Como decia el viejo Birm: «El miedo sale de la cabeza,
no del cuerpo. El miedo paraliza, no deja correr, no deja
huir». Huir hacia delante, hacia cualquier lugar lejos de los
lobos, lejos de los dientes que se clavan, que arrancan, que
se enloquecen con el gusto de la sangre, con el sabor de la
carne desgarrada, arrancada viva, masticada sobre el grito,
sobre el dolor.

Estaba mas oscuro, casi no veia qué habia por delante.

Detras suyo estaban las bocas que buscaban su cuerpo,
su vientre, su feto preso alli, sin poder salir, su feto que no
puede defenderse, que no puede sino dejarse matar por
los lobos, por el hambre de los lobos.

Escuchd cerca, muy cerca, demasiado cerca, las patas
de los lobos contra la madera, contra el metal de los rieles,
contra el balasto entre los durmientes.

Y el tdnel se hizo més oscuro, mas oscuro aun que los
que ella conocia, que cada tanto tienen un agujero en el te-
cho por donde entra el sol, la luz del sol, una luz que no
hay que tocar porque quema; ilumina pero también quema
la piel, despierta los bultos en las axilas, en las ingles, en
todo el cuerpo.

En este tdnel no habia agujeros, y casi no podia ver mas
alld de cuatro o cinco travesafos, y las paredes no mostra-
ban ninguna bifurcacién, ninguna puerta de esas que a ve-
ces aparecen, con cuartos oscuros llenos de objetos incom-
prensibles.

Forzé la vista para ver mas lejos. Y un poco mas. Vislum-

10



Subte Rafael Pinedo

bré una mancha negra, alléd adelante.

Podia ser un derrumbe, el corredor bloqueado. Eso sélo
podia significar algunas piedras para demorar su muerte.

Podia ser una curva: una curva es siempre una esperan-
za.

De repente a su izquierda una sombra méas sombra que
el resto. Tres o cuatro durmientes de ancho. No pensé.
Aminoré el paso.

Si s6lo era una parte de pared mas oscura, ella seria car-
ne de los lobos.

Consiguié detenerse y volvié sobre sus pasos. Ya perci-
bia los grufidos. Estaban cerca. Muy cerca. Demasiado cer-
ca.

Una abertura. Sin luz. Tante6 con el pie: el vacio. Se
agarré del costado para no caer y tante con la mano, con
el pie: més vacio.

Le parecia ver algo, pero no estaba segura. Mir6é hacia
atras, hacia las vias. Alli estaban.

Los lobos.

No los contd; uno, dos o més era lo mismo, los dientes
eran lo importante.

Salté al vacio. Con las manos hacia delante.

11
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vV

Sus manos tocaron algo. Se aferré. Se colgd. Cables. Temid
que el peso de su cuerpo hinchado hiciera que se cortaran
o se desprendieran.

Cualquier cosa era mejor que ser comida por los lobos.

Por suerte tenfa sus guantes. El viejo Birm siempre de-
cia: «Para vivir, vivir con guantes». Y los joévenes se reian. El
viejo los usaba todo el tiempo, hasta cuando estaba en el
vivac. Muchos se burlaban y lo ignoraban. Ella siempre se
los ponia cuando salia.

Y ahora estaba aferrada con sus guantes a los cables de
acero, los cables con pelos de metal que se hubieran clava-
do en sus palmas, en sus dedos.

En ese momento llegé el primer animal al hueco.

Y llegé otro. Y otro. Mas de una mano, no llegaban a
dos pufios.

Ladraban, tiraban dentelladas al aire. Ella colgaba a
apenas tres durmientes del borde.

Los animales de atrds empujaban a los de adelante. Sus
ojos se habian ido acostumbrando a la oscuridad y pudo
verlos mejor.

Muchas veces le habian hablado de los lobos, muchas
veces habia visto el resultado de sus ataques, una vez inclu-
so, antes que ésta, los habia escuchado. Pero era la primera
vez que los veia.

El viejo Birm les ensefiaba que eran como los perros,
pero mas feroces. Y que por eso los llamaban lobos. Que si
uno criaba un cachorro de lobo se volvia perro. Y que cuan-
do uno echaba a un perro de la tribu, si sobrevivia, se vol-
via lobo.

Los jovenes no le creian y hacian bromas. Pero por todo
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hacian bromas. Cosas de viejos, decian, con el tiempo se
llenan de bultos y se les nublan las ideas. lban a clases pero
no se las tomaban en serio. Iban porque habia que ir, para
que les hicieran las marcas en el brazo cada estio. Si no
iban no crecian.

Pero finalmente alli estaban los lobos. Esos lobos. Todos
diferentes entre si: mas grandes, mas chicos. De distintos
pelajes, aunque en la penumbra apenas se distinguian los
colores. Los vefa con y sin manchas; hocicos y patas mas
cortos y mas largos.

Sélo una cosa tenian en comun: el hambre, la furia, la
desesperacién de oler la presa y no poder morderla.

Vio moverse al mas grande. Supo que iba a saltar. Se
aferré al cable y esperd. La bestia iba a saltar. A saltar sobre
ella.

Pretendia sostenerse de su cuerpo, morder su carne. No
le importaba luego poder o no salir de alli, sélo necesitaba
masticar, sentir carne entre sus dientes.

Comenzé a contar los latidos de su corazén. Uno. Dos.
Tres. Cuatro. Una mano. Una mano y uno, una mano y dos.
El lobo se prepard, agaché un poco el cuerpo. Salté.

Ella lo vio venir.

Una boca llena de dientes volaba hacia ella. Pudo ver
colmillos blancos. Imaginé la baba.

Revoled la pierna derecha. La bestia se contorsioné pa-
ra morder mejor. Su pie dio en una de las patas de la fiera 'y
la hizo girar.

Sinti6é que se desgarraba su pantaldn.

Torciendo la cabeza vislumbré cémo el lobo seguia de
largo, empezaba a bajar, golpeaba contra la pared opuesta,
un poco mas abajo.

El cuerpo negro se hundié en la oscuridad. Ese cuerpo
en penumbra aullé. Se escuché otro golpe, patas intentan-
do arafiar una pared, un rugido.

Seguia cayendo, seguia bramando. Cada vez mas lejos.
Apenas escuché un ruido sordo, pasados muchos latidos.

El pozo iba abajo, muy abajo. Y ella seguia colgada.

13
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Vv

El resto de los lobos esperé. Y esperd. Y esperd. Finalmen-
te se dieron cuenta de que no llegarian hasta ella mientras
estuviera aferrada a los cables, y de que ella no pensaba
moverse mientras ellos estuvieran acechandola.

Se fueron corriendo, a ver si todavia quedaba algo del
festin del entenado.

Y ella colgada.

Sabia donde estaba: era un ascensor.

Recordaba las clases del viejo Birm, el lugar se llamaba
«pozo», o «hueco», y en algun lugar debia de haber una ca-
ja metida que cortaba el pozo en dos: arriba y abajo.

Debajo no estaba, pues el lobo cayd, cayd y cayd; debia
de estar encima o haber desaparecido.

Pero eso no le servia para nada, porque ella no podia
subir, sélo podia bajar.

El viejo Birm habia dicho: «Uno va por el tinel, encuen-
tra un cuarto pequefio, entra, los cables se cortan por el
peso, el cuarto se cae, uno se muere. Eso es un ascensor».

Hablaba raro el viejo Birm. Decian que no habia nacido
en la tribu, que llegé ya grande. Ella no sabia de donde ve-
nia, nunca le habia preguntado, aunque decian que no ha-
blaba del tema. Pero por eso, porque no era de la tribu, se
llamaba Birm, y no Birm-o. Ellos se reian, decian que tenia
nombre de hembra, no de varén. Pero al viejo parecia no
importarle.

Ahora se daba cuenta de que tendria que haber presta-
do més atencién a las clases, a lo que decia el viejo y la ma-
chorra Grac. Las clases eran para esto, para ensefarles a
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