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El tac to, el oí do, el ol fa to son nues tros me jo res alia dos si
de lo que se tra ta es de so bre vi vir en la os cu ri dad. Y, en el
mun do de Proc, la ma yor par te del tiem po es de eso de lo
que se tra ta. Cuan do la su per vi ven cia aca pa ra to da o ca si
to da nues tra aten ción su ce de tam bién que la frá gil ca pa de
ci vi li za ción que nos pro te gía del ho rror no tar da mu cho en
res que bra jar se. Po cos au to res han sa bi do ha blar del des- 
am pa ro ra di cal que vie ne des pués co mo lo hi zo Ra fa el Pi- 
ne do, au tor de cul to de una obra ex tra ña y ori gi nal.
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Ra fa el Pi ne do, 2006
De es ta edi ción: Edi to rial Sal to de Pá gi na, 2012
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... Hay se res hu ma nos que se que dan de ro di llas
es pe ran do el fin con re sig na ción, o que bus can
con gra ciar se con el ver du go. Y hay otros, los me- 
nos, que in ten tan echar a co rrer. In ten tan ser li bres
y vi vir du ran te quin ce me tros. Es muy po co, por- 
que el ti ro al fi nal lle ga igual. Pe ro du ran te esos
quin ce me tros que co rre, el ser hu ma no es li bre.
Esos quin ce me tros se lla man amor, amis tad, dig- 
ni dad, de cen cia, ca ri dad, hon ra dez, co ra je, com- 
pa sión, so li da ri dad. En esos quin ce me tros, apa- 
ren te men te muy cor tos, el ser hu ma no pue de ha- 
cer mu chas co sas im por tan tes. To da la di fe ren cia
en tre los hom bres, pa ra mí, re si de en có mo co rre
o no co rre esos quin ce me tros. Eso es el li bre al- 
be drío po si ble den tro de las re glas ge ne ra les de
un cos mos que no tie ne sen ti mien tos.

ARTU RO PÉREZ-REVER TE
En tre vis ta en el dia rio La Na ción.

Bue nos Ai res, 17 de ma yo de 2006
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I

Co rría ate rra da por las vías. Ape nas po día con tro lar el bam- 
bo leo de su enor me vien tre de ocho lu nas de em ba ra zo.

De trás es cu chó el rui do de un hue so que brán do se. No
ne ce si tó dar se la vuel ta pa ra sa ber qué ha bía pa sa do. Dos
zan ca das an tes ella ha bía pi sa do un dur mien te ro to. Su en- 
te na do ve nía co rrien do de trás, y ha bía me ti do el pie allí.

Im bé cil. De bía de te ner el pa so cam bia do.
Se lo re pe tían has ta el can s an cio: «se guir el pa so, el de

ade lan te mar ca el pa so, no cam biar el pa so, así cuan do no
se ve bien só lo se arries ga uno».

Sin mi rar lo sa bía que es ta ba acos ta do en tre los rie les
con una pier na ro ta.

Lo es cu chó ge mir: no se ha bía des ma ya do. Peor pa ra
él, ten dría que so por tar el do lor.

Una idea es ta lló en su ca be za: su cu chi llo. Ella se lo ha- 
bía da do pa ra que ras pa ra unos hon gos que es ta ban arri ba,
en el tú nel. Era su obli ga ción, pe ro su pan za la po nía de ma- 
sia do pe sa da pa ra tre par.

Y así es ta ban, ella mi ran do des de aba jo y el en te na do
col ga do del te cho del co rre dor, cuan do oye ron los lo bos.

Co rrie ron. ¡Y el en te na do se ha bía que da do con su cu- 
chi llo!

No po día fre nar de gol pe. Una ma no de tra ve s a ños más
allá con si guió ami no rar, gi rar y em pren der el re gre so.

La jau ría es ta ba cer ca, muy cer ca, de ma sia do cer ca. No
só lo se oían sus gru ñi dos sino que ya se per ci bían las pi sa- 
das contra las vías y los ma de ros. Eran mu chos.

En la pe num bra del tú nel dis tin guió la ca be za le van ta da
del en te na do. El la ha bía vis to ¡Mier da!

Te nía que vol ver. Y los lo bos es ta ban cer ca, muy cer ca,
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de ma sia do cer ca.
Se apre su ró to do lo que pu do, que no era mu cho. El ni- 

ño no de ja ba de mi rar la; en su ca ri ta de ape nas seis mar cas
se po día ver un gri to atra pa do.

La dis tan cia al en te na do se acor ta ba, pe ro la de las bes- 
tias tam bién. Cuan do es ta ba ape nas a tres dur mien tes el
chi co es ti ró una ma no.

Ella se des vió y co rrió con un pie a ca da la do del riel.
Em pe zó a de te ner se. Cuan do es tu vo cer ca co mo pa ra ver
en la pe num bra, no tó que el ac ci den te era peor de lo que
ha bía ima gi na do: un hue so blan co salía de la pan to rri lla del
chi co. De bía de do ler mu cho. Y el olor de la san gre ha bía
en lo que ci do a los ani ma les.

No pu do evi tar mi rar lo a los ojos. Era un pe rro apa lea do
pi dien do per dón.

Ella se acer có con cau te la. El es ti ró los bra zos e in ten tó
afe rrar se. Ella lo es qui vó. Le pe gó un ti rón al mo rral de cue- 
ro de pe rro, que él te nía cru za do en ban do le ra. La co rrea
re sis tió y el mo vi mien to arras tró al chi co. Ella lo vio con te- 
ner un gri to.

Ca da ins tan te era un dur mien te me nos en tre ellos y los
lo bos: Abrió el bol so y re sis tió la ten ta ción de me ter la ma- 
no has ta el fon do. Su pro pio cu chi llo cor ta ba co mo una na- 
va ja. Si se las ti ma ba, aun con los guan tes pues tos, el olor
de la san gre de ja ría un ras tro muy cla ro pa ra la jau ría.

In tro du jo la ma no con cui da do. La suer te es tu vo de su
la do ¡San ta Os cu ri dad! Lo pri me ro que to có fue el man go.
Lo afe rró y lo sacó. Bus có otra vez y en contró la púa del en- 
te na do. Se la pu so en la ma no.

Vol vió a mi rar los ojos del ni ño. Vio te rror, vio que ha bía
com pren di do: só lo es ta ba es pe ran do que lo ma ta ra de una
bue na vez.

Ella de ci dió que vi vo le iba a dar más tiem po que muer- 
to. Le son rió y salió co rrien do en di rec ción opues ta a los
au lli dos que ya se es cu cha ban cer ca, muy cer ca, de ma sia- 
do cer ca.

Es pe ra ba que el en te na do in ten ta ra de fen der se, no es- 
ta ba se gu ra de cuán to tiem po po dría re sis tir, no se ría mu- 
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cho, pe ro pa ra ella ca da ins tan te con ta ba.
El ma cho al fa de la jau ría se de ten dría y lo ata ca ría de

fren te, mien tras los otros lo bos lo ha rían por la es pal da. Los
más jó ve nes de mo ra rían muy po co en dar se cuen ta de qué
de esa pre sa no les iba a que dar na da, y en ese mo men to
se gui rían ade lan te pa ra ca zar la a ella.
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II

Ga na ba ve lo ci dad. El vien tre se sa cu día al rit mo de las zan- 
ca das, más rá pi do, ca da vez más rá pi do.

No es ta ba se gu ra de dón de es ta ba, ha bía co rri do a la
des es pe ra da. Era tar de pa ra re cor dar la re pe ti da fra se de la
ma cho rra Grac: «Mi rar en la pe num bra, orien tar se, des pués
co rrer».

Su suer te de pen día del es ta do de la vía. Un po zo, un
dur mien te ro to, y ella y su fe to ter mi na rían en la bo ca de
los lo bos.

Pe ro co rría. Co rría. Co rría lo más rá pi do que su cuer po
la de ja ba. Co rría con el cu chi llo en la ma no. Afe rra ba el
man go, afe rra ba por el man go el al ma del hi jo que da ría a
luz.

De esa ho ja ha bía re ci bi do ella el al ma, con esa ho ja pa- 
sa ría el al ma a su des cen den cia… si po día es ca par de la
jau ría.

Oja lá pa rie ra hem bra, pa ra que la ni ña pu die ra con ser- 
var lo y en las ron das de la tri bu las mu je res de más mar cas
le con ta ran có mo su ma dre ha bía es ca pa do de los lo bos,
có mo lo ha bía per di do, có mo ha bía co rri do ha cia las fie ras
pa ra re cu pe rar lo, có mo lo ha bía saca do del mo rral del en- 
te na do pa ra con ser var el es píri tu de su hi ja.

Oja lá na cie ra hem bra y cre cie ra, y re co lec ta ra hon gos
con ese mis mo cu chi llo, y nun ca se lo die ra a su en te na do
co mo hi zo ella, que aho ra es ta ba a pun to de ser co mi da
por es tú pi da.

Oja lá na cie ra hem bra y cre cie ra, y cuan do tu vie ra la me- 
nar ca par ti ci pa ra en la Ce re mo nia de Apa reo, y re ci bie ra el
Aplau so por que dar pre ña da en la pri me ra vez, y pa rie ra
otra hem bra que tam bién se lla ma ría Proc, co mo se lla ma- 
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ba ella, co mo se ha bía lla ma do su ma dre, y có mo se ha bía
lla ma do su abue la.

Y así, en la pa red, ba jo el nom bre Proc, se su ma ría otro
nom bre igual, ba jo el de su abue la, el de su ma dre, el su yo.

Oja lá ella pu die ra so bre vi vir a es tos lo bos, y pa rir, aun- 
que fue ra un va rón, por que los va ro nes tie nen un al ma di fe- 
ren te, que no los de ja te ner cu chi llo. Aun que su hi jo va rón
tu vie ra una púa en lu gar de cu chi llo. Igual lle va ría ese nom- 
bre, aun que con «o», se lla ma ría Proc-o, se ría su hi jo, se ría
una con ti nua ción de su nom bre.

Y si al gu na hem bra per día su cu chi llo los vie jos le en tre- 
ga rían el su yo, y esa que lo tu vie ra pa sa ría a lla mar se Proc.

O, si ha cían In ter cam bio con otra tri bu, pe rros contra
hem bras, una de las nue vas re ci bi ría el al ma de Proc, y su
nom bre.

Y en cual quie ra de los ca sos ese va rón que ella po dría
pa rir si con se guía es ca par de los lo bos se ría el pa dri llo de
aque lla hem bra en el si guien te aco ple.

Y esa nue va Proc es tu dia ría su his to ria, la de su ma dre,
la de su abue la. Y adop ta ría su pa sa do, ten dría una nue va
abue la, una nue va ma dre, sa bría có mo su ma dre co rrió y
co rrió de los lo bos pa ra sal var el es píri tu que le pa só en ese
cu chi llo.
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III

Un au lli do más fuer te la tra jo de vuel ta. Ca si tro pie za. Se
dio cuen ta de que pen sar la ayu da ba a co rrer más ve loz, sin
ocu par se del pe so de su pan za.

Co mo de cía el vie jo Birm: «El mie do sa le de la ca be za,
no del cuer po. El mie do pa ra li za, no de ja co rrer, no de ja
huir». Huir ha cia de lan te, ha cia cual quier lu gar le jos de los
lo bos, le jos de los dien tes que se cla van, que arran can, que
se en lo que cen con el gus to de la san gre, con el sa bor de la
car ne des ga rra da, arran ca da vi va, mas ti ca da so bre el gri to,
so bre el do lor.

Es ta ba más os cu ro, ca si no veía qué ha bía por de lan te.
De trás su yo es ta ban las bo cas que bus ca ban su cuer po,

su vien tre, su fe to pre so allí, sin po der salir, su fe to que no
pue de de fen der se, que no pue de sino de jar se ma tar por
los lo bos, por el ham bre de los lo bos.

Es cu chó cer ca, muy cer ca, de ma sia do cer ca, las pa tas
de los lo bos contra la ma de ra, contra el me tal de los rie les,
contra el ba las to en tre los dur mien tes.

Y el tú nel se hi zo más os cu ro, más os cu ro aún que los
que ella co no cía, que ca da tan to tie nen un agu je ro en el te- 
cho por don de en tra el sol, la luz del sol, una luz que no
hay que to car por que que ma; ilu mi na pe ro tam bién que ma
la piel, des pier ta los bul tos en las axi las, en las in gles, en
to do el cuer po.

En es te tú nel no ha bía agu je ros, y ca si no po día ver más
allá de cua tro o cin co tra ve s a ños, y las pa re des no mos tra- 
ban nin gu na bi fur ca ción, nin gu na puer ta de esas que a ve- 
ces apa re cen, con cuar tos os cu ros lle nos de ob je tos in com- 
pren si bles.

For zó la vis ta pa ra ver más le jos. Y un po co más. Vis lum- 
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bró una man cha ne gra, allá ade lan te.
Po día ser un de rrum be, el co rre dor blo quea do. Eso só lo

po día sig ni fi car al gu nas pie dras pa ra de mo rar su muer te.
Po día ser una cur va: una cur va es siem pre una es pe ran- 

za.
De re pen te a su iz quier da una som bra más som bra que

el res to. Tres o cua tro dur mien tes de an cho. No pen só.
Ami no ró el pa so.

Si só lo era una par te de pa red más os cu ra, ella se ría car- 
ne de los lo bos.

Con si guió de te ner se y vol vió so bre sus pa sos. Ya per ci- 
bía los gru ñi dos. Es ta ban cer ca. Muy cer ca. De ma sia do cer- 
ca.

Una aber tu ra. Sin luz. Tan teó con el pie: el va cío. Se
aga rró del cos ta do pa ra no caer y tan teó con la ma no, con
el pie: más va cío.

Le pa re cía ver al go, pe ro no es ta ba se gu ra. Mi ró ha cia
atrás, ha cia las vías. Allí es ta ban.

Los lo bos.
No los con tó; uno, dos o más era lo mis mo, los dien tes

eran lo im por tan te.
Sal tó al va cío. Con las ma nos ha cia de lan te.
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IV

Sus ma nos to ca ron al go. Se afe rró. Se col gó. Ca bles. Te mió
que el pe so de su cuer po hin cha do hi cie ra que se cor ta ran
o se des pren die ran.

Cual quier co sa era me jor que ser co mi da por los lo bos.
Por suer te te nía sus guan tes. El vie jo Birm siem pre de- 

cía: «Pa ra vi vir, vi vir con guan tes». Y los jó ve nes se reían. El
vie jo los usa ba to do el tiem po, has ta cuan do es ta ba en el
vi vac. Mu chos se bur la ban y lo ig no ra ban. Ella siem pre se
los po nía cuan do salía.

Y aho ra es ta ba afe rra da con sus guan tes a los ca bles de
ace ro, los ca bles con pe los de me tal que se hu bie ran cla va- 
do en sus pal mas, en sus de dos.

En ese mo men to lle gó el pri mer ani mal al hue co.
Y lle gó otro. Y otro. Más de una ma no, no lle ga ban a

dos pu ños.
La dra ban, ti ra ban den te lla das al ai re. Ella col ga ba a

ape nas tres dur mien tes del bor de.
Los ani ma les de atrás em pu ja ban a los de ade lan te. Sus

ojos se ha bían ido acos tum bran do a la os cu ri dad y pu do
ver los me jor.

Mu chas ve ces le ha bían ha bla do de los lo bos, mu chas
ve ces ha bía vis to el re sul ta do de sus ata ques, una vez in clu- 
so, an tes que és ta, los ha bía es cu cha do. Pe ro era la pri me ra
vez que los veía.

El vie jo Birm les en se ña ba que eran co mo los pe rros,
pe ro más fe ro ces. Y que por eso los lla ma ban lo bos. Que si
uno cria ba un ca cho rro de lo bo se vol vía pe rro. Y que cuan- 
do uno echa ba a un pe rro de la tri bu, si so bre vi vía, se vol- 
vía lo bo.

Los jó ve nes no le creían y ha cían bro mas. Pe ro por to do
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ha cían bro mas. Co sas de vie jos, de cían, con el tiem po se
lle nan de bul tos y se les nu blan las ideas. Iban a cla ses pe ro
no se las to ma ban en se rio. Iban por que ha bía que ir, pa ra
que les hi cie ran las mar cas en el bra zo ca da es tío. Si no
iban no cre cían.

Pe ro fi nal men te allí es ta ban los lo bos. Esos lo bos. To dos
di fe ren tes en tre sí: más gran des, más chi cos. De dis tin tos
pe la jes, aun que en la pe num bra ape nas se dis tin guían los
co lo res. Los veía con y sin man chas; ho ci cos y pa tas más
cor tos y más lar gos.

Só lo una co sa te nían en co mún: el ham bre, la fu ria, la
des es pe ra ción de oler la pre sa y no po der mor der la.

Vio mo ver se al más gran de. Su po que iba a sal tar. Se
afe rró al ca ble y es pe ró. La bes tia iba a sal tar. A sal tar so bre
ella.

Pre ten día sos te ner se de su cuer po, mor der su car ne. No
le im por ta ba lue go po der o no salir de allí, só lo ne ce si ta ba
mas ti car, sen tir car ne en tre sus dien tes.

Co men zó a con tar los la ti dos de su co ra zón. Uno. Dos.
Tres. Cua tro. Una ma no. Una ma no y uno, una ma no y dos.

El lo bo se pre pa ró, aga chó un po co el cuer po. Sal tó.
Ella lo vio ve nir.
Una bo ca lle na de dien tes vo la ba ha cia ella. Pu do ver

col mi llos blan cos. Ima gi nó la ba ba.
Re vo leó la pier na de re cha. La bes tia se con tor sio nó pa- 

ra mor der me jor. Su pie dio en una de las pa tas de la fie ra y
la hi zo gi rar.

Sin tió que se des ga rra ba su pan ta lón.
Tor cien do la ca be za vis lum bró có mo el lo bo se guía de

lar go, em pe za ba a ba jar, gol pea ba contra la pa red opues ta,
un po co más aba jo.

El cuer po ne gro se hun dió en la os cu ri dad. Ese cuer po
en pe num bra au lló. Se es cu chó otro gol pe, pa tas in ten tan- 
do ara ñar una pa red, un ru gi do.

Se guía ca yen do, se guía bra man do. Ca da vez más le jos.
Ape nas es cu chó un rui do sor do, pa sa dos mu chos la ti dos.

El po zo iba aba jo, muy aba jo. Y ella se guía col ga da.
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V

El res to de los lo bos es pe ró. Y es pe ró. Y es pe ró. Fi nal men- 
te se die ron cuen ta de que no lle ga rían has ta ella mien tras
es tu vie ra afe rra da a los ca bles, y de que ella no pen sa ba
mo ver se mien tras ellos es tu vie ran ace chán do la.

Se fue ron co rrien do, a ver si to da vía que da ba al go del
fes tín del en te na do.

Y ella col ga da.

Sa bía dón de es ta ba: era un as cen sor.
Re cor da ba las cla ses del vie jo Birm, el lu gar se lla ma ba

«po zo», o «hue co», y en al gún lu gar de bía de ha ber una ca- 
ja me ti da que cor ta ba el po zo en dos: arri ba y aba jo.

De ba jo no es ta ba, pues el lo bo ca yó, ca yó y ca yó; de bía
de es tar en ci ma o ha ber des apa re ci do.

Pe ro eso no le ser vía pa ra na da, por que ella no po día
su bir, só lo po día ba jar.

El vie jo Birm ha bía di cho: «Uno va por el tú nel, en cuen- 
tra un cuar to pe que ño, en tra, los ca bles se cor tan por el
pe so, el cuar to se cae, uno se mue re. Eso es un as cen sor».

Ha bla ba ra ro el vie jo Birm. De cían que no ha bía na ci do
en la tri bu, que lle gó ya gran de. Ella no sa bía de dón de ve- 
nía, nun ca le ha bía pre gun ta do, aun que de cían que no ha- 
bla ba del te ma. Pe ro por eso, por que no era de la tri bu, se
lla ma ba Birm, y no Birm-o. Ellos se reían, de cían que te nía
nom bre de hem bra, no de va rón. Pe ro al vie jo pa re cía no
im por tar le.

Aho ra se da ba cuen ta de que ten dría que ha ber pres ta- 
do más aten ción a las cla ses, a lo que de cía el vie jo y la ma- 
cho rra Grac. Las cla ses eran pa ra es to, pa ra en se ñar les a


