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Frio Rafael Pinedo

Frio nos presenta una historia de supervivencia con pincela-
das fantasticas, narrada en el estilo desnudo y preciso ca-
racteristico de Pinedo. La accién se ubica en un extrafio
convento situado en algun lugar de Argentina, en un tiem-
po indeterminado. Una especie de ola de frio de origen
desconocido avanza desde el sur, precedida por columnas
de refugiados que huyen de unas condiciones cada vez
mas inhospitas. La protagonista de la historia es una monja
que decidird quedarse en el convento cuando todo el mun-
do parte, y que aprendera a sobrevivir con las Unicas criatu-
ras que permanecen en el lugar pese al avance del frio: las
ratas. Entre ellas y la protagonista comenzara a forjarse una
relacion de caracter religioso en la ésta adquirird progresi-
vamente los rasgos de una sacerdotisa con los roedores co-
mo Unicos feligreses de este insélito culto. Con la edicién
de Frio, hasta ahora inédita, nos proponemos continuar la
publicacion de la original obra de Rafael Pinedo que inicia-
mos con la edicién de Plop en 2007.
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Grado cero

Elvira Navarro

Rafael Pinedo quemé a los dieciocho afios todo lo que ha-
bia escrito. Aunque pueril y nada original, seria el primero
de unos cuantos gestos que a mi juicio ilustran la honesti-
dad de este autor de escasa y sobresaliente produccion.
Los libros prescinden de las biografias de quienes los escri-
ben; sin embargo, tan cierto es eso como que la literatura
contiene el retrato de su firmante, un retrato siempre tras-
cendido. Cuando se rastrean las semillas del salto a la pre-
caria inmortalidad de las letras, inevitablemente se constru-
ye un mito, y antes de echar pestes de la mistificacién con-
viene recordar que la ficcién se vale de mentiras para ara-
far verdades. En el caso de Pinedo, el arquetipo al que se
reducen sus datos biograficos es rigurosamente artistico: se
trata de un casi Bartleby, pues tras la postadolescente que-
ma se pasd mas de dos décadas sin escribir, o eso dicen las
parcas biobibliografias que pueden encontrarse en la web.
Mientras no escribia, se licencié en Ciencias Exactas y Na-
turales, y trabajé como informéatico y actor teatral. Cuenta

el propio Pinedo en una entrevistal'! que nunca dejé de
leer ficcion, y que retomd la escritura porque se apunté a
un taller literario para acompafiar a un amigo. Tenia enton-
ces cuarenta afios, y le bastaron tres méas para acabar un
primer borrador de Plop, novela compuesta por pequefios
relatos sobre los que el autor afirmal?! que no son fruto de
ninguna decisién deliberada, sino de una incapacidad: pre-
cisamente la de escribir novelas. Es un tépico que los bue-
nos artistas hacen de la necesidad virtud. En Rafael Pinedo
el tépico se cumple, y la parquedad estilistica y estructural
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se convierte en un ejemplo de economia. Plop obtuvo en
2002 el Primer Premio de Novela Casa de las Américas, lo
que supuso un discreto reconocimiento. Editada en Argen-
tina por la desaparecida editorial Interzona y en Espana por
Salto de Pagina, Plop es la primera entrega de una trilogia
sobre la destruccion de la cultura. Los siguientes titulos,
Subte y el que aqui nos ocupa, Frio, no corrieron tanta
suerte: al autor se le declaré un céncer y murié en 2006,
dejando ambas inéditas, y ello a pesar de que Frio quedd
finalista del Premio Planeta-Argentina. Resulta escalofriante
que (rayan tenido que pasar cinco anos desde el falleci-
miento de Rafael Pinedo para que esta novela vea la luz.
Sin embargo, el casi Bartleby que fue el escritor bonaeren-
se parece perseguirle después de muerto, habida cuenta
de que, poseyendo una calidad indiscutible, no encuentra
los amplificadores que hoy resultan necesarios para no pe-
recer: resefas en medios prestigiosos, fajas comerciales, es-
critor importante hablando del autor en su columna de los
jueves y haciendo que el nombre corra de boca en boca.
Pinedo no tuvo nada de eso, y cuando lo recomiendo, mi
interlocutor suele responderme: «;Quién?», sin hacer el
amago de sacar su Moleskine.

Seguramente no es casual que un proyecto que tiene
como tema la destruccién de la cultura surja en el contexto
de la crisis argentina de 2001; ahora bien, y desde mi pun-
to de vista, la coincidencia puede y debe obviarse en la
medida en que los pivotes identitarios son uno de los obje-
tivos de la guerra que Pinedo mantiene no contra la cultura,
lo que seria absurdo, sino contra la tentacién de dotarla de
un sentido trascendente. No he leido Subte, y por tanto mi
interpretacién serd forzosamente sesgada, aunque no erré-
nea, pues es el propio autor quien ha manifestado a propé-
sito de Plop, cuando todavia Subte y Frio no estaban escri-
tas, que «la novela crea un mundo en el que, practicamen-
te, la Unica regia es la supervivencia. Como toda civiliza-
cién, tiene sus tabues y ritos. Pero en este caso son tan ar-
bitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia. Desde
aqui puede definirsela (como les gusta a los editores) como
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una "distopia", o sea, una utopia negatival®’». Pinedo es
humilde, y cuando le preguntan si ha querido hacer un re-
trato de la sociedad de su tiempo, responde que «nada
mas lejos de mi que intentar pontificar, denunciar, desen-
mascarar, educar, dar algin mensaje. Estos son algunos de
mis fantasmas, y yo vivo en esta cruel y absurda realidad,
por lo tanto algin punto de contacto debe haber. Y existira

alguien que los comparta, y mas de dos que no!*». Esta de-
claracion es coherente con el descreimiento en cualquier ti-
po de sentido que tenia Pinedo, y que se desprende de la
lectura de Plop y Frio. En una entrevista para La Fundacion
online el autor cita, cuando se le pregunta por escritores de
ciencia ficcién que le hayan servido como referentes, a Ma-
rio Levrero, en concreto la novela Parfs, que no se si puede
meterse en el saco de la ciencia ficciéon, pero donde en-
contramos un escenario atemporal que quizd haya sido su
modelo. También es coherente con la imposibilidad de dar
sentido a la existencia el ramillete de relatos que confor-
man Plop, que transforman la continuidad en algo precario
y dependiente del mero paso del tiempo (en Frio, en cam-
bio, la estructura es ya la propia de una novela). En cuanto
a la tesis fuerte de la trilogia, que es el absurdo de las con-
venciones, parece inevitable pensar en El extranjero de Al-
bert Camus, paradigma de la literatura del absurdo, que tal
vez no sea la fuente de la que bebe Pinedo, pero con la
que tiene evidentes similitudes en cuanto al estilo. Ambos
autores usan un lenguaje desadjetivado que resulta muy
conveniente para sus fines, pues si el hombre no es mis que
la suma de una serie de ritos y tabules cuyo reverso es el va-
cio, de qué sirve ser enfatico. Pinedo, al igual que Camus,
es un buen ejemplo de escritura objetual, si bien, y a dife-
rencia del Nobel francés, en el plano del lenguaje no lleva
tan lejos la ruptura con todo lo que provee de causalidad al
discurso. Tanto en Plop como en Frio se mantienen los
nexos causales, y ademas se narra en pretérito perfecto
simple, es decir, en un tiempo cerrado, sin grietas.

Pido disculpas si al lector le parece que a mi lectura le
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faltan los ejemplos: no quiero destripar las novelas. Toca ya,
eso si, centrarse en Frio, y como resulta muy dificil hablar
sobre el texto sin contar la trama (escribo este prélogo ig-
norando qué desvelarén los editores en la contracubierta:
tal vez, mis escripulos sean exagerados), voy a pedirles
que se imaginen qué habria sido de ustedes si a los veinte
afios los hubiesen aislado de la sociedad a la manera en co-
mo en Proyectos de pasado, de la escritora rumana Ana
Blandiana, abandonan a unos cuantos habitantes de un
pueblo escogidos al azar en mitad de una llanura, con la
salvedad de que no estarian, como en la nouvelle de Blan-
diana, acompafiados, sino solos. Se supone que a esa edad
somos personitas lo suficientemente codificadas como para
que el aislamiento, que nos llevaria a la locura si se prolon-
gara, no destruyera por completo nuestro disco duro. Al
mismo tiempo, haber vivido apenas un par de décadas, y
por tanto no haber completado nuestro desarrollo, haria
que todos los impulsos que desconocemos, y a los que la
sociedad se encarga de dirigir al otorgarles significados y
funciones fijas, vagaran libres y adoptaran formas que nun-
ca serian definitivas. Ergo: al peligro del aislamiento se su-
maria el de una identidad que todavia no estd armada.
Aifadamos a este coctel el hecho de que en un contexto de
supervivencia nos transformamos en puro cerebro reptil, es
decir, en la parte de nosotros mas primitiva y calculadora, a
la que sdlo le importa satisfacer sus necesidades alimenti-
cias y sexuales. No es que en Frio ocurra exactamente eso,
pues los recuerdos no se borran, ni tampoco las emociones
(es més, aqui vamos a seguir las peripecias de un personaje
cuyo sentir determina parte de la trama); sin embargo, si
encontramos una progresiva reptilizacién (permitanme el
neologismo) en la que el cuerpo cobra un primerisimo pla-
no: rodillas que se congelan al contacto con el suelo, la piel
cubierta de vello, el recuerdo de unos pechos suaves, los
genitales de los que copulan y creen que no estan siendo
vistos, las costras de rofia. También la comida se torna rele-
vante, y el lector va a saber de péjaros, de ratas, de conser-
vas e incluso de un puma. Los ritos son necesarios para que
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nos hagamos la ilusiéon de que somos humanos, y a lo largo
de la novela asistimos a uno muy singular. Cabe asimismo
destacar la manera retorcida en la que se respetan ciertos
tables sexuales, una manera que seria mas depravada que
la amoral transgresién si no fuera porque en realidad la
conciencia de lo que se est4 haciendo es tosca. Viene a es-
te respecto bien recordar la descripcién que Freud hacia
del infante como un ser cuyos impulsos libidinosos se diri-
gen sin represion hacia cualquier objeto, razén por la cual
lo calificaba como perverso polimorfo. Aunque el personaje
de Frio no es un nifio, la educacion oscurantista que ha re-
cibido ha hecho que ciertas regiones (las referidas sobre to-
do al sexo, aunque no sélo) permanezcan sin definir, y eso
nos lleva a que pongamos en cuarentena nuestros juicios
sobre sus patologias, pues al fin y al cabo la enfermedad
moral sélo tiene sentido con relacién a la ruptura de una
norma previamente asumida. Més all4 de que el coito con-
siste en introducir el pene en la vagina, y de que existe la
masturbacion, la nocién y el alcance de lo sexual se desco-
noce, y en consecuencia la protagonista no siempre sabe lo
que hace cuando se calienta. Frio es también una novela
sobre la libertad, una libertad pequefia, en las antipodas de
la obediente y grandiosa eleccion kantiana, pues, como ya
hemos apuntado, cualquier cosa que huela a trascendencia
ha sido arrancada de las paginas de este libro. Con la liber-
tad aqui sélo pueden tomarse determinaciones cuyo alcan-
ce es subjetivo en un sentido simple, meramente psicolégi-
co. Y aunque la sordidez lo impregna todo, el autor logra
gue miremos con simpatia las penurias de la protagonista.
La materia de la que esta hecho el libro puede, desde lue-
go, poner en guardia a las mentes prejuiciosas y politica-
mente correctas, que tacharén de pasatiempo el pormeno-
rizado retrato de la miseria que ofrece Pinedo; sin embar-
go, hay que ser muy zote para no ver el profundo pudor
con el que el escritor argentino levanta ciertos velos.
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Elvira Navarro (Huelva, 1978) a licenciada en Filosofia. En 2004
gand el Certamen de Jévenes Creadores del Ayuntamiento de
Madrid, y entre 2005 y 2008 disfruté de una beca de creacién en
la Residencia de Estudiantes En 2007 aparecié tu primer libro. La
ciudad en invierno (Caballo de Troya), que fue acogido calurosa-
mente por la critica y distinguido como Nuevo Talento Fnac. En
2009 publicé La ciudad feliz (Mondadori), que obtuvo el XXV Pre-
mio Jaén de Novela y el IV Premio Tormenta al mejor nuevo autor,
y que resulté elegido por Culturas del diario Piblico como uno de
los libros revelacién del afo. Fue incluida por la prestigiosa revista
Grama en la lista de los 22 mejores narradores en lengua espafiola
menores de 35 anos.
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Para mis hijos Sofia y Max, que algtn dia lo
leeran (espero)
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Rafael Pinedo

El horror es frio y malvado. (...) A menudo el hom-
bre tiene lo que se merece, porque en tres mil
afios de memoria escrita y documentada no he-
mos aprendido nada.

ARTURO PEREZ-REVERTE
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La toilette

—El frio duele —mascullé.

Miré alrededor, apenas la nariz y los ojos fuera de las
mantas. Por el ventanuco entraba algo de luz, que refracta-
ba en la escarcha formada del lado de afuera.

Desde la cama podia ver sus ropas perfectamente orde-
nadas sobre las dos sillas; en la mas cercana, al alcance de
su mano, el traje de estar adentro, con la bufanda, los
guantes con las puntas de los dedos cortadas, las medias
de cuero con forro de piel, el pantalén de matelassé, los
chanclos con frisa, la gorra con orejeras; en la otra el capo-
te con capucha para salir al exterior, el pasamontafias, las
botas de goma para la nieve, los mitones més gruesos. Mas
alld la cémoda con sus objetos de tocador, la salamandra,
apagada, el calentador y la ldmpara. Frente a su cama el al-
tar con la cruz, sus santos y sus fotos. A la derecha su indi-
cador de dias, como le gustaba llamarlo.

Estaba orgullosa de ese calendario improvisado. Habia
probado muchas alternativas: nudos en un hilo no podia
ser, ya que era un bien escaso; marcas en la pared o una
madera le hadan sentir como un presidiario, y el papel de-
bia usarlo para prender fuego.

Finalmente habia armado, con una malla de alambre
muy fino y ramas, una estructura donde iba marcando los
dias en un sector, los meses en otro, y por ultimo los afios
en una fila abajo. Utilizd ramitas insertadas en el alambre
para indicar cada uno, haciendo un bordado en la tela me-
télica.

Claro que cuando comenzé ya habia perdido la nocién
de las fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le
daba ninguna pauta para orientarse, pero decidié que no
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debia de estar tan lejos de su cumpleafios, por lo que deci-
dié empezar un once de noviembre, festejandose.
Hoy era domingo, dia de toilette.

Antes de salir del pobre abrigo de la cama alcanzé la bu-
fanda y se cubrié el cuello y la nariz. Luego se calzé los
guantes de interior y tomd el tapado.

Salié rapido y se lo puso; sin perder un segundo se en-
cimé otras medias sobre los dos pares de lana que usaba
para dormir, y se enfundé en los pantalones. Sin tocar el pi-
so se enfundé los chanclos, y del respaldo agarré el gorro y
se lo atizo.

Recién entonces bajé de la cama. Su primera accién al
levantarse fue colocar sobre el farol un trozo de carne para
que se fuera descongelando cuando lo prendiera; luego la
salamandra: buscé del rincén astillas, un bollo de papel y
una pata de silla. Los acomodd con la pericia que da la
practica, y usé un solo fésforo para encender el papel y el
farol. Se iluminé la habitacién de techo ennegrecido por el
hollin.

Tenia un minuto hasta que comenzara a generar calor;
corrié a buscar la olla y la llené con la nieve potable que te-
nia en una tinaja al lado de la puerta. La colocé sobre la sa-
lamandra.

Acercé la silla a la estufa, se sentd, se sacd el gorro de
la cabeza y desanudé el rodete que retenia sus largos ca-
bellos grises. Habia olvidado su cepillo, y murmurando
contra su torpeza se levanto a buscarlo. Luego volvié a sen-
tarse, pegada al poco calor que comenzaba a generarse y,
contando lentamente para marcar el ritmo, con la cabeza
gacha, empezé a pasar el cepillo de la raiz a la punta.

Cuando llegd a cien se levanté y mir6 en la olla. Ya la
nieve se habia derretido; tomé el pedazo de carne todavia
helado y comenzé a chuparlo.

iAy...! No poder darse diariamente la ducha tibia con
esponja; ni un lavado completo inmersa totalmente en la ti-
na, una vez a la semana, como hacia cuando era nifa.
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No tener luego que tapar el espejo para no avergonzar-
se con su imagen desnuda.

No estar méas en las duchas del colegio de monjas cuan-
do era una jovencita, con la camiseta de bafarse y las ad-
moniciones si alguna no miraba hacia abajo.

Buscé en la comoda la tela que usaba como esponja y
comenzé el bafo: lo mojé en el agua apenas descongela-
da, lo escurrid, desabrochd una parte de su abrigo y pasé
el trapo con fuerza; luego repiné la operacién tratando de
recorrer todo su cuerpo, sin saltear ninguna parte por mas
impudica que Riera. No se detuvo demasiado en las zonas
intimas.

La higiene ante todo.

La carne en su boca se iba ablandando y soleando jugo,
permitiendo que la masticara de a poco.

Recordd, como todos los dias, sus clases de Economia
doméstica en las que ensefiaba a las nifias todas las normas
del buen comportamiento de una dama en su casa, inclusi-
ve en el bafo.

Rememord los consejos sobre frotarse con intensidad
los hombros, los codos y rodillas, luego enjuagarse a fondo
con agua tibia, secarse con vigor, con una toalla grande y
limpia, y quedarse envueltas en ella durante quince minu-
tos, sin vestirse, para tomar un bafo de aire, como aconse-
jaba la Enciclopedia Femenina.

Suspird; la realidad era otra, no era posible quitarse la
ropa, no habia tanta madera como para entibiar el ambien-
te. Tampoco tenia ya jabén como para desperdiciar, apenas
le quedaban dos pastillas que debia racionar. Es cierto que
sabia cémo fabricarlo, pero nunca contaria con la grasa su-
ficiente: la que recuperaba servia como combustible y para
cubrir la parte de su cara que quedaba al descubierto cuan-
do tenia que salir al exterior; y ni hablar de la lejia.

Los pies siempre eran una parte dificil, ya que no habia
otra manera que desnudarlos, por eso siempre los dejaba
para el final. Ese dia decidié que queria darse el lujo de po-
ner otro pedazo de madera en la salamandra; eligié un
frente de cajon, porque una cosa es darse un gusto y otra
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