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Frío nos pre sen ta una his to ria de su per vi ven cia con pin ce la- 
das fan tás ti cas, na rra da en el es ti lo des nu do y pre ci so ca- 
rac te rís ti co de Pi ne do. La ac ción se ubi ca en un ex tra ño
con ven to si tua do en al gún lu gar de Ar gen ti na, en un tiem- 
po in de ter mi na do. Una es pe cie de ola de frío de ori gen
des co no ci do avan za des de el sur, pre ce di da por co lum nas
de re fu gia dos que hu yen de unas con di cio nes ca da vez
más inhós pi tas. La pro ta go nis ta de la his to ria es una mon ja
que de ci di rá que dar se en el con ven to cuan do to do el mun- 
do par te, y que apren de rá a so bre vi vir con las úni cas cria tu- 
ras que per ma ne cen en el lu gar pe se al avan ce del frío: las
ra tas. En tre ellas y la pro ta go nis ta co men za rá a for jar se una
re la ción de ca rác ter re li gio so en la és ta ad qui ri rá pro gre si- 
va men te los ras gos de una sacer do ti sa con los roe do res co- 
mo úni cos fe li gre ses de es te in só li to cul to. Con la edi ción
de Frío, has ta aho ra iné di ta, nos pro po ne mos con ti nuar la
pu bli ca ción de la ori gi nal obra de Ra fa el Pi ne do que ini cia- 
mos con la edi ción de Plop en 2007.
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Ra fa el Pi ne do

Frío
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Ra fa el Pi ne do, 2004
De es ta edi ción: Edi to rial Sal to de Pá gi na, 2011
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Gra do ce ro
El vi ra Na va rro

Ra fa el Pi ne do que mó a los die cio cho años to do lo que ha- 
bía es cri to. Aun que pue ril y na da ori gi nal, se ría el pri me ro
de unos cuan tos ges tos que a mi jui cio ilus tran la ho nes ti- 
dad de es te au tor de es ca sa y so bre salien te pro duc ción.
Los li bros pres cin den de las bio gra fías de quie nes los es cri- 
ben; sin em bar go, tan cier to es eso co mo que la li te ra tu ra
con tie ne el re tra to de su fir man te, un re tra to siem pre tras- 
cen di do. Cuan do se ras trean las se mi llas del sal to a la pre- 
ca ria in mor ta li dad de las le tras, ine vi ta ble men te se cons tru- 
ye un mi to, y an tes de echar pes tes de la mis ti fi ca ción con- 
vie ne re cor dar que la fic ción se va le de men ti ras pa ra ara- 
ñar ver da des. En el ca so de Pi ne do, el ar que ti po al que se
re du cen sus da tos bio grá fi cos es ri gu ro sa men te ar tís ti co: se
tra ta de un ca si Bar tleby, pues tras la pos ta do les cen te que- 
ma se pa só más de dos dé ca das sin es cri bir, o eso di cen las
par cas bio bi blio gra fías que pue den en con trar se en la web.
Mien tras no es cri bía, se li cen ció en Cien cias Exac tas y Na- 
tu ra les, y tra ba jó co mo in for má ti co y ac tor tea tral. Cuen ta
el pro pio Pi ne do en una en tre vis ta[1] que nun ca de jó de
leer fic ción, y que re to mó la es cri tu ra por que se apun tó a
un ta ller li te ra rio pa ra acom pa ñar a un ami go. Te nía en ton- 
ces cua ren ta años, y le bas ta ron tres más pa ra aca bar un
pri mer bo rra dor de Plop, no ve la com pues ta por pe que ños
re la tos so bre los que el au tor afir ma[2] que no son fru to de
nin gu na de ci sión de li be ra da, sino de una in ca pa ci dad: pre- 
ci sa men te la de es cri bir no ve las. Es un tó pi co que los bue- 
nos ar tis tas ha cen de la ne ce si dad vir tud. En Ra fa el Pi ne do
el tó pi co se cum ple, y la par que dad es ti lís ti ca y es truc tu ral
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se con vier te en un ejem plo de eco no mía. Plop ob tu vo en
2002 el Pri mer Pre mio de No ve la Ca sa de las Amé ri cas, lo
que su pu so un dis cre to re co no ci mien to. Edi ta da en Ar gen- 
ti na por la des apa re ci da edi to rial In ter zo na y en Es pa ña por
Sal to de Pá gi na, Plop es la pri me ra en tre ga de una tri lo gía
so bre la des truc ción de la cul tu ra. Los si guien tes tí tu los,
Sub te y el que aquí nos ocu pa, Frío, no co rrie ron tan ta
suer te: al au tor se le de cla ró un cán cer y mu rió en 2006,
de jan do am bas iné di tas, y ello a pe sar de que Frío que dó
fi na lis ta del Pre mio Pla ne ta-Ar gen ti na. Re sul ta es ca lo frian te
que (ra yan te ni do que pa sar cin co años des de el fa lle ci- 
mien to de Ra fa el Pi ne do pa ra que es ta no ve la vea la luz.
Sin em bar go, el ca si Bar tleby que fue el es cri tor bo naeren- 
se pa re ce per se guir le des pués de muer to, ha bi da cuen ta
de que, po se yen do una ca li dad in dis cu ti ble, no en cuen tra
los am pli fi ca do res que hoy re sul tan ne ce sa rios pa ra no pe- 
re cer: re se ñas en me dios pres ti gio sos, fa jas co mer cia les, es- 
cri tor im por tan te ha blan do del au tor en su co lum na de los
jue ves y ha cien do que el nom bre co rra de bo ca en bo ca.
Pi ne do no tu vo na da de eso, y cuan do lo re co mien do, mi
in ter lo cu tor sue le res pon der me: «¿Quién?», sin ha cer el
ama go de sa car su Mo le ski ne.

Se gu ra men te no es ca sual que un pro yec to que tie ne
co mo te ma la des truc ción de la cul tu ra sur ja en el con tex to
de la cri sis ar gen ti na de 2001; aho ra bien, y des de mi pun- 
to de vis ta, la coin ci den cia pue de y de be ob viar se en la
me di da en que los pi vo tes iden ti ta rios son uno de los ob je- 
ti vos de la gue rra que Pi ne do man tie ne no contra la cul tu ra,
lo que se ría ab sur do, sino contra la ten ta ción de do tar la de
un sen ti do tras cen den te. No he leí do Sub te, y por tan to mi
in ter pre ta ción se rá for zo sa men te ses ga da, aun que no erró- 
nea, pues es el pro pio au tor quien ha ma ni fes ta do a pro pó- 
si to de Plop, cuan do to da vía Sub te y Frío no es ta ban es cri- 
tas, que «la no ve la crea un mun do en el que, prác ti ca men- 
te, la úni ca re gia es la su per vi ven cia. Co mo to da ci vi li za- 
ción, tie ne sus ta búes y ri tos. Pe ro en es te ca so son tan ar- 
bi tra rios que des nu dan lo ab sur do de su exis ten cia. Des de
aquí pue de de fi nír se la (co mo les gus ta a los edi to res) co mo
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una "dis to pía", o sea, una uto pía ne ga ti va[3]». Pi ne do es
hu mil de, y cuan do le pre gun tan si ha que ri do ha cer un re- 
tra to de la so cie dad de su tiem po, res pon de que «na da
más le jos de mí que in ten tar pon ti fi car, de nun ciar, des en- 
mas ca rar, edu car, dar al gún men sa je. És tos son al gu nos de
mis fan tas mas, y yo vi vo en es ta cruel y ab sur da rea li dad,
por lo tan to al gún pun to de con tac to de be ha ber. Y exis ti rá
al guien que los com par ta, y más de dos que no[4]». Es ta de- 
cla ra ción es co he ren te con el des crei mien to en cual quier ti- 
po de sen ti do que te nía Pi ne do, y que se des pren de de la
lec tu ra de Plop y Frío. En una en tre vis ta pa ra La Fun da ción
on li ne el au tor ci ta, cuan do se le pre gun ta por es cri to res de
cien cia fic ción que le ha yan ser vi do co mo re fe ren tes, a Ma- 
rio Le v re ro, en con cre to la no ve la Pa rís, que no se si pue de
me ter se en el sa co de la cien cia fic ción, pe ro don de en- 
contra mos un es ce na rio atem po ral que qui zá ha ya si do su
mo de lo. Tam bién es co he ren te con la im po si bi li dad de dar
sen ti do a la exis ten cia el ra mi lle te de re la tos que con for- 
man Plop, que trans for man la con ti nui dad en al go pre ca rio
y de pen dien te del me ro pa so del tiem po (en Frio, en cam- 
bio, la es truc tu ra es ya la pro pia de una no ve la). En cuan to
a la te sis fuer te de la tri lo gía, que es el ab sur do de las con- 
ven cio nes, pa re ce ine vi ta ble pen sar en El ex tran je ro de Al- 
bert Ca mus, pa ra dig ma de la li te ra tu ra del ab sur do, que tal
vez no sea la fuen te de la que be be Pi ne do, pe ro con la
que tie ne evi den tes si mi li tu des en cuan to al es ti lo. Am bos
au to res usan un len gua je des ad je ti va do que re sul ta muy
con ve nien te pa ra sus fi nes, pues si el hom bre no es mis que
la su ma de una se rie de ri tos y ta búes cu yo re ver so es el va- 
cío, de qué sir ve ser en fá ti co. Pi ne do, al igual que Ca mus,
es un buen ejem plo de es cri tu ra ob je tual, si bien, y a di fe- 
ren cia del No bel fran cés, en el pla no del len gua je no lle va
tan le jos la rup tu ra con to do lo que pro vee de cau sali dad al
dis cur so. Tan to en Plop co mo en Frío se man tie nen los
nexos cau sa les, y ade más se na rra en pre té ri to per fec to
sim ple, es de cir, en un tiem po ce rra do, sin grie tas.

Pi do dis cul pas si al lec tor le pa re ce que a mi lec tu ra le
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fal tan los ejem plos: no quie ro des tri par las no ve las. To ca ya,
eso sí, cen trar se en Frío, y co mo re sul ta muy di fí cil ha blar
so bre el tex to sin con tar la tra ma (es cri bo es te pró lo go ig- 
no ran do qué des ve la rán los edi to res en la con tra cu bier ta:
tal vez, mis es crú pu los sean exa ge ra dos), voy a pe dir les
que se ima gi nen qué ha bría si do de us te des si a los vein te
años los hu bie sen ais la do de la so cie dad a la ma ne ra en co- 
mo en Pro yec tos de pa sa do, de la es cri to ra ru ma na Ana
Blan dia na, aban do nan a unos cuan tos ha bi tan tes de un
pue blo es co gi dos al azar en mi tad de una lla nu ra, con la
sal ve dad de que no es ta rían, co mo en la nou ve lle de Blan- 
dia na, acom pa ña dos, sino so los. Se su po ne que a esa edad
so mos per so ni tas lo su fi cien te men te co di fi ca das co mo pa ra
que el ais la mien to, que nos lle va ría a la lo cu ra si se pro lon- 
ga ra, no des tru ye ra por com ple to nues tro dis co du ro. Al
mis mo tiem po, ha ber vi vi do ape nas un par de dé ca das, y
por tan to no ha ber com ple ta do nues tro de sa rro llo, ha ría
que to dos los im pul sos que des co no ce mos, y a los que la
so cie dad se en car ga de di ri gir al otor gar les sig ni fi ca dos y
fun cio nes fi jas, va ga ran li bres y adop ta ran for mas que nun- 
ca se rían de fi ni ti vas. Er go: al pe li gro del ais la mien to se su- 
ma ría el de una iden ti dad que to da vía no es tá ar ma da.
Aña da mos a es te cóc tel el he cho de que en un con tex to de
su per vi ven cia nos trans for ma mos en pu ro ce re bro rep til, es
de cir, en la par te de no so tros más pri mi ti va y cal cu la do ra, a
la que só lo le im por ta sa tis fa cer sus ne ce si da des ali men ti- 
cias y se xua les. No es que en Frío ocu rra exac ta men te eso,
pues los re cuer dos no se bo rran, ni tam po co las emo cio nes
(es más, aquí va mos a se guir las pe ri pe cias de un per so na je
cu yo sen tir de ter mi na par te de la tra ma); sin em bar go, sí
en contra mos una pro gre si va rep ti li za ción (per mí tan me el
neo lo gis mo) en la que el cuer po co bra un pri me rí si mo pla- 
no: ro di llas que se con ge lan al con tac to con el sue lo, la piel
cu bier ta de ve llo, el re cuer do de unos pe chos sua ves, los
ge ni ta les de los que co pu lan y creen que no es tán sien do
vis tos, las cos tras de ro ña. Tam bién la co mi da se tor na re le- 
van te, y el lec tor va a sa ber de pá ja ros, de ra tas, de con ser- 
vas e in clu so de un pu ma. Los ri tos son ne ce sa rios pa ra que
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nos ha ga mos la ilu sión de que so mos hu ma nos, y a lo lar go
de la no ve la asis ti mos a uno muy sin gu lar. Ca be asi mis mo
des ta car la ma ne ra re tor ci da en la que se res pe tan cier tos
ta búes se xua les, una ma ne ra que se ría más de pra va da que
la amo ral trans gre sión si no fue ra por que en rea li dad la
con cien cia de lo que se es tá ha cien do es tos ca. Vie ne a es- 
te res pec to bien re cor dar la des crip ción que Freud ha cía
del in fan te co mo un ser cu yos im pul sos li bi di no sos se di ri- 
gen sin re pre sión ha cia cual quier ob je to, ra zón por la cual
lo ca li fi ca ba co mo per ver so po li mor fo. Aun que el per so na je
de Frío no es un ni ño, la edu ca ción os cu ran tis ta que ha re- 
ci bi do ha he cho que cier tas re gio nes (las re fe ri das so bre to- 
do al sexo, aun que no só lo) per ma nez can sin de fi nir, y eso
nos lle va a que pon ga mos en cua ren te na nues tros jui cios
so bre sus pa to lo gías, pues al fin y al ca bo la en fer me dad
mo ral só lo tie ne sen ti do con re la ción a la rup tu ra de una
nor ma pre via men te asu mi da. Más allá de que el coi to con- 
sis te en in tro du cir el pe ne en la va gi na, y de que exis te la
mas tur ba ción, la no ción y el al can ce de lo se xual se des co- 
no ce, y en con se cuen cia la pro ta go nis ta no siem pre sa be lo
que ha ce cuan do se ca lien ta. Frío es tam bién una no ve la
so bre la li ber tad, una li ber tad pe que ña, en las an tí po das de
la obe dien te y gran dio sa elec ción kan tia na, pues, co mo ya
he mos apun ta do, cual quier co sa que hue la a tras cen den cia
ha si do arran ca da de las pá gi nas de es te li bro. Con la li ber- 
tad aquí só lo pue den to mar se de ter mi na cio nes cu yo al can- 
ce es sub je ti vo en un sen ti do sim ple, me ra men te psi co ló gi- 
co. Y aun que la sor di dez lo im preg na to do, el au tor lo gra
que mi re mos con sim pa tía las pe nu rias de la pro ta go nis ta.
La ma te ria de la que es tá he cho el li bro pue de, des de lue- 
go, po ner en guar dia a las men tes pre jui cio sas y po lí ti ca- 
men te co rrec tas, que ta cha rán de pa sa tiem po el por me no- 
ri za do re tra to de la mi se ria que ofre ce Pi ne do; sin em bar- 
go, hay que ser muy zo te pa ra no ver el pro fun do pu dor
con el que el es cri tor ar gen tino le van ta cier tos ve los.
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El vi ra Na va rro (Huel va, 1978) a li cen cia da en Fi lo so fía. En 2004
ga nó el Cer ta men de Jó ve nes Crea do res del Ayun ta mien to de
Ma drid, y en tre 2005 y 2008 dis fru tó de una be ca de crea ción en
la Re si den cia de Es tu dian tes En 2007 apa re ció tu pri mer li bro. La
ciu dad en in vierno (Ca ba llo de Tro ya), que fue aco gi do ca lu ro sa- 
men te por la crí ti ca y dis tin gui do co mo Nue vo Ta len to Fnac. En
2009 pu bli có La ciu dad fe liz (Mon da do ri), que ob tu vo el XXV Pre- 
mio Jaén de No ve la y el IV Pre mio Tor men ta al me jor nue vo au tor,
y que re sul tó ele gi do por Cul tu ras del dia rio Pú bli co co mo uno de
los li bros re ve la ción del año. Fue in clui da por la pres ti gio sa re vis ta
Gra ma en la lis ta de los 22 me jo res na rra do res en len gua es pa ño la
me no res de 35 años.
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Pa ra mis hi jos So fía y Max, que al gún día lo
lee rán (es pe ro)
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El ho rror es frío y mal va do. (…) A me nu do el hom- 
bre tie ne lo que se me re ce, por que en tres mil
años de me mo ria es cri ta y do cu men ta da no he- 
mos apren di do na da.

ARTU RO PÉREZ-REVER TE
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La toi le tte

—El frío due le —mas cu lló.
Mi ró al re de dor, ape nas la na riz y los ojos fue ra de las

man tas. Por el ven ta nu co en tra ba al go de luz, que re frac ta- 
ba en la es car cha for ma da del la do de afue ra.

Des de la ca ma po día ver sus ro pas per fec ta men te or de- 
na das so bre las dos si llas; en la más cer ca na, al al can ce de
su ma no, el tra je de es tar aden tro, con la bu fan da, los
guan tes con las pun tas de los de dos cor ta das, las me dias
de cue ro con fo rro de piel, el pan ta lón de ma te la s sé, los
chan clos con fri sa, la go rra con ore je ras; en la otra el ca po- 
te con ca pu cha pa ra salir al ex te rior, el pa samon ta ñas, las
bo tas de go ma pa ra la nie ve, los mi to nes más grue sos. Más
allá la có mo da con sus ob je tos de to ca dor, la sa la man dra,
apa ga da, el ca len ta dor y la lám pa ra. Fren te a su ca ma el al- 
tar con la cruz, sus san tos y sus fo tos. A la de re cha su in di- 
ca dor de días, co mo le gus ta ba lla mar lo.

Es ta ba or gu llo sa de ese ca len da rio im pro vi sa do. Ha bía
pro ba do mu chas al ter na ti vas: nu dos en un hi lo no po día
ser, ya que era un bien es ca so; mar cas en la pa red o una
ma de ra le ha dan sen tir co mo un pre si dia rio, y el pa pel de- 
bía usar lo pa ra pren der fue go.

Fi nal men te ha bía ar ma do, con una ma lla de alam bre
muy fi no y ra mas, una es truc tu ra don de iba mar can do los
días en un sec tor, los me ses en otro, y por úl ti mo los años
en una fi la aba jo. Uti li zó ra mi tas in ser ta das en el alam bre
pa ra in di car ca da uno, ha cien do un bor da do en la te la me- 
tá li ca.

Cla ro que cuan do co men zó ya ha bía per di do la no ción
de las fe chas y el cli ma es ta ba tan cam bia do que ya no le
da ba nin gu na pau ta pa ra orien tar se, pe ro de ci dió que no



Frío Rafael Pinedo

13

de bía de es tar tan le jos de su cum plea ños, por lo que de ci- 
dió em pe zar un on ce de no viem bre, fes te ján do se.

Hoy era do min go, día de toi le tte.

An tes de salir del po bre abri go de la ca ma al can zó la bu- 
fan da y se cu brió el cue llo y la na riz. Lue go se cal zó los
guan tes de in te rior y to mó el ta pa do.

Salió rá pi do y se lo pu so; sin per der un se gun do se en- 
ci mó otras me dias so bre los dos pa res de la na que usa ba
pa ra dor mir, y se en fun dó en los pan ta lo nes. Sin to car el pi- 
so se en fun dó los chan clos, y del res pal do aga rró el go rro y
se lo ati zó.

Re cién en ton ces ba jó de la ca ma. Su pri me ra ac ción al
le van tar se fue co lo car so bre el fa rol un tro zo de car ne pa ra
que se fue ra des con ge lan do cuan do lo pren die ra; lue go la
sa la man dra: bus có del rin cón as ti llas, un bo llo de pa pel y
una pa ta de si lla. Los aco mo dó con la pe ri cia que da la
prác ti ca, y usó un so lo fós fo ro pa ra en cen der el pa pel y el
fa rol. Se ilu mi nó la ha bi ta ción de te cho en ne gre ci do por el
ho llín.

Te nía un mi nu to has ta que co men za ra a ge ne rar ca lor;
co rrió a bus car la olla y la lle nó con la nie ve po ta ble que te- 
nía en una ti na ja al la do de la puer ta. La co lo có so bre la sa- 
la man dra.

Acer có la si lla a la es tu fa, se sen tó, se sacó el go rro de
la ca be za y des anu dó el ro de te que re te nía sus lar gos ca- 
be llos gri ses. Ha bía ol vi da do su ce pi llo, y mur mu ran do
contra su tor pe za se le van tó a bus car lo. Lue go vol vió a sen- 
tar se, pe ga da al po co ca lor que co men za ba a ge ne rar se y,
con tan do len ta men te pa ra mar car el rit mo, con la ca be za
ga cha, em pe zó a pa sar el ce pi llo de la raíz a la pun ta.

Cuan do lle gó a cien se le van tó y mi ró en la olla. Ya la
nie ve se ha bía de rre ti do; to mó el pe da zo de car ne to da vía
he la do y co men zó a chu par lo.

¡Ay…! No po der dar se dia ria men te la du cha ti bia con
es pon ja; ni un la va do com ple to in mer sa to tal men te en la ti- 
na, una vez a la se ma na, co mo ha cía cuan do era ni ña.
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No te ner lue go que ta par el es pe jo pa ra no aver gon zar- 
se con su ima gen des nu da.

No es tar más en las du chas del co le gio de mon jas cuan- 
do era una jo ven ci ta, con la ca mi se ta de ba ñar se y las ad- 
mo ni cio nes si al gu na no mi ra ba ha cia aba jo.

Bus có en la có mo da la te la que usa ba co mo es pon ja y
co men zó el ba ño: lo mo jó en el agua ape nas des con ge la- 
da, lo es cu rrió, des abro chó una par te de su abri go y pa só
el tra po con fuer za; lue go re pi nó la ope ra ción tra tan do de
re co rrer to do su cuer po, sin sal tear nin gu na par te por más
im pú di ca que Rie ra. No se de tu vo de ma sia do en las zo nas
ín ti mas.

La hi gie ne an te to do.
La car ne en su bo ca se iba ablan dan do y so lean do ju go,

per mi tien do que la mas ti ca ra de a po co.
Re cor dó, co mo to dos los días, sus cla ses de Eco no mía

do més ti ca en las que en se ña ba a las ni ñas to das las nor mas
del buen com por ta mien to de una da ma en su ca sa, in clu si- 
ve en el ba ño.

Re me mo ró los con se jos so bre fro tar se con in ten si dad
los hom bros, los co dos y ro di llas, lue go en jua gar se a fon do
con agua ti bia, se car se con vi gor, con una toa lla gran de y
lim pia, y que dar se en vuel tas en ella du ran te quin ce mi nu- 
tos, sin ves tir se, pa ra to mar un ba ño de ai re, co mo acon se- 
ja ba la En ci clo pe dia Fe men i na.

Sus pi ró; la rea li dad era otra, no era po si ble qui tar se la
ro pa, no ha bía tan ta ma de ra co mo pa ra en ti biar el am bien- 
te. Tam po co te nía ya ja bón co mo pa ra des per di ciar, ape nas
le que da ban dos pas ti llas que de bía ra cio nar. Es cier to que
sa bía có mo fa bri car lo, pe ro nun ca con ta ría con la gra sa su- 
fi cien te: la que re cu pe ra ba ser vía co mo com bus ti ble y pa ra
cu brir la par te de su ca ra que que da ba al des cu bier to cuan- 
do te nía que salir al ex te rior; y ni ha blar de la le jía.

Los pies siem pre eran una par te di fí cil, ya que no ha bía
otra ma ne ra que des nu dar los, por eso siem pre los de ja ba
pa ra el fi nal. Ese día de ci dió que que ría dar se el lu jo de po- 
ner otro pe da zo de ma de ra en la sa la man dra; eli gió un
fren te de ca jón, por que una co sa es dar se un gus to y otra


