


El olvido de Gaston Juan Pedropablo

1

“El ol vi do de Gas tón”

 
 

 

Ma gia pa ra un reen cuen tro
 

Juan Pe dro pa blo
 



El olvido de Gaston Juan Pedropablo

2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De di ca do a to dos aque llos que en al gún mo men- 
to de sus vi das han ex pe ri men ta do el mi la gro de la

Co mu nión Sagra da en la Mi ra da Re fle jo
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  Guia do por aque lla pis ta de hor mi gas, Gas tón lle ga a

unas al can ta ri llas en don de cro tos de bo cas he dion das y sin
dien tes lo re ci ben con la cor tesía des de ño sa con que sue- 
len tra tar a sus pa res des co no ci dos. Pe ro en mi nu tos ol fa- 
tean que el ad ve ne di zo no es un cro to co mún, por cier to ai- 
re de ex tra via da al ta ne ría. Tan tean con pre gun tas al ig no to
por dio se ro, que co mo an du vo la co se cha de car to nes, que
si era cier to que en el hos pi cio tal abri rían un co me dor pa ra
in di gen tes, que si sa bía al go de un co le ga que ha bía en- 
contra do en un ta cho de ba su ra un fe to de unos seis me ses
de ges ta ción, al que se co mió des pués de un her vor con
pa pas, ce bo llas y ca la ba za. Y Gas tón los es cu cha, aten to,
pe ro só lo ati na a le van tar los hom bros, o a hun dir su ca be- 
za, que es lo mis mo, co mo di cien do no sé, con el cuer po, y
lo di ce, aho ra con su voz, no sé, no se na da, no ten go ni
idea. Ocu rre en ton ces que los cro tos se mi ran en tre ellos,
mas ti can do bron ca y mas que na da des pre cio, jus to an tes
de des ce rra jar le una me tra lla de in sul tos y es cu pi ta jos. Pe ro
si de al go sa be Gas tón es de re cha zos, por lo que no le
cues ta de ma sia do so bre po ner se al mal mo men to y re co- 
brar el hi lo si nuo so de las hor mi gas, que aho ra per si gue
ga tean do co mo un be bé. Y ga tean do y ba bean do se in mis- 
cu ye en una ga le ría de ar te que ex po ne pin tu ras de la van- 
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guar dia lo cal, sin ser vis to por el guar dia que mi ra rec to al
ho ri zon te y ja más ba ja la vis ta. Y los allí pre sen tes no só lo
no ba jan la vis ta, sino que mi ran más al to que el ho ri zon te,
ven tean do con na ri ces res pin ga das el ai re de las al tu ras de
un ar te pa ra po cos. Por un mo men to Gas tón pa sa ina d ver- 
ti do, a ras de sue lo, yen do y vi nien do de aquí pa ra allá tras
las hor mi gas, has ta que el ca pri cho so al be drío de és tas de- 
ci de un an to jo de ru los y lo in crus ta en los am bi guos ai res
ín ti mos de la ba jo fal da de una da ma. El que bra do ala ri do
de in dig na ción re ver be ra en el mi ni ma lis mo de la sa la, per- 
tur ban do el por te del guar dia que, an qui lo sa do de tan to
mi rar el ho ri zon te, no pue de atra par a Gas tón, que es ca pa.
 

 
 

   Se re po ne en se gui da de la adre na li na del tro te y rea- 
nu da su obs ti na da per se cu ción. Tre pa en ton ces con mu cho
es fuer zo por la fa cha da de una an ti gua cons truc ción, afe- 
rrán do se a mol du ras y ar qui tra bes, has ta que con si gue lle- 
gar a la ba laus tra da, so bre la cual yer gue su cuer po en un
in cier to equi li brio. Y hu bie ra se gui do co mo un ga to con fia- 
do por la he rrum bre del te cho de cinc, ya que por allí iban
las ne gri tas, de no ha ber le lla ma do la aten ción otras hor mi- 
gas. El hor mi gue ro de la gen te, pien sa Gas tón, mien tras
mi ra des de la al tu ra la perspec ti va de una ave ni da ates ta da
de per so nas, me lo di jo Juan, el hor mi gue ro del mun do,
co li ge en su men te. Mien tras tan to, aba jo, en tre la mul ti- 
tud, ya se to man la ca be za cua tro o cin co per so nas pa ra das
en la ace ra de en fren te, pi dién do le por fa vor que no se ti re.
No te ti res, her ma no, por fa vor, que ya vas a con se guir la- 
bu ro, por que pa ra to do hay re me dio en es te mun do, pa ra
to do, me nos pa ra la muer te, gri tan cons ter na dos, y con ta- 
gian la zo zo bra a cien tos y cien tos de per so nas que aho ra
se agru pan en el lu gar ex ci ta dos por las si re nas de la po li- 
cía y de los bom be ros. Pe ro Gas tón los ig no ra, y de cep cio- 
na el mor bo de la mul ti tud con una me dia vuel ta dis ten di da
y, des cui dan do su an dar, atra vie sa el te cho de cinc he rrum- 
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bra do hin cán do se un salien te que le per fo ra la des gas ta da
sue la del za pa to. Pe ro no le pres ta aten ción al do lor, y sal ta
a un lo te bal dío en don de hur ga en tre pas ti za les el ca mino
de las hor mi gas, des de ñan do la mo les tia de abro jos y es pi- 
nas que se adhie ren a la te la de su sacón. Sor tea des pués
el úl ti mo es co llo, un ta pial mus go so, al que sal ta no sin di fi- 
cul tad, pa ra des pués cru zar ca mi nan do tran qui la men te el
pa seo de los ála mos y lle gar al cen tro de una pla za en don- 
de de ba jo de un ban co co rrom pi do por la hu me dad es tá el
hor mi gue ro. Sa tis fe cho, se arre lla na en la ma de ra. Cie rra
los ojos. Ca be cea dos o tres ve ces, y, cuan do to do in di ca
que el sue ño lo va a ven cer, bos te za hol ga da men te y pres ta
aten ción a las es cul tu ras que pue blan la pla za. A unos me- 
tros de él, una ru bia le in crus ta al des cui do la mi ra da, y
Gas tón se sien te des nu do, des am pa ra do.
 

 
 

   Va le ria es ru bia, al ta, de ojos azu les sos te ni dos por
una na riz rec ta de au to ri dad, y una pe que ña asi me tría en la
com po si ción de su ros tro le pro nun cia una mue ca que a
pri me ra vis ta Gas tón ima gi na de des dén. Tra ba ja en una re- 
par ti ción del es ta do que dis tri bu ye en tre los po bres la li- 
mos na del po der. Es tá por re ci bir se de Li cen cia da en Asun- 
tos So cia les, y des de ni ña, cuan do en el jar dín de su ca sa
de pue blo pro te gía la os ci la ción aten ta de las flo res me ci- 
das por el vien to, in ter po nién do se con al ma y ves ti di to de
pim po llos a los pu ñe ta zos cer te ros de sus pri mos prac ti can- 
do bo xeo, su po que su cos ta do era el iz quier do, y cuan do
sus pa dres se di vor cia ron y ella se fue a vi vir con su pe rro
ba tu que y su tía cie ga a la ciu dad, en un de par ta men to de
dos dor mi to rios y en un oc ta vo pi so, en ten dió que su al tu ra
era el césped, y aún aho ra, cuan do sal va guar da a los gri llos
de los pi so to nes cer te ros que su tía cie ga le pro pi na con ri- 
gor in de ci so a los so la dos de la pla za en que con su men la
cos tum bre de pa sear la sies ta, to ma das del bra zo y ru mian- 
do nos tal gias, se con ven ce de que su co lor no es el gris,
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por que en la ciu dad to do se pin ta de gris, tía, to do de gris,
a pe sar de las mar que si nas fluo res cen tes, a pe sar del car na- 
val de ges tos y co lo res en las fa cha das, por que en la ciu- 
dad uno se ol vi da, tía, y es co mo un gris, y es en ton ces
cuan do en el pe cho de Va le ria aflo ran los co lo res y el aro- 
ma de su te rru ño na tal, de nues tro pue blo tía, en don de
me de cían La Va le ria, la del sol en el pe lo y los ojos de
agua.
 

 
 

   Pe ro en tus ojos es ta ba tu im pe rio, tu su su rro de luz
fría e ine lu di ble, y la som bra de tu nos tal gia apa ga ba hie lo
en tu mi ra da. Y fue un hue co mi rar te Va le ria, un hue co al
re vés, por que cuan do te fi jas te en mí me sen tí des nu do,
des am pa ra do. Y pa re cías in de fen so Gas tón, ex pues to, ahí,
ti ra do co mo un sa co de hue sos en ese ban co de la pla za,
con la ex pre sión per di da en una mi ra da va cía, en una mi ra- 
da que pa re cía de cie go, por que mi ra bas mu cho más allá o
acá de es te mun do que no veías. Por que me mi ras te co mo
pi dien do ayu da. Por que te mi ré y su pe que es ta ba ex pues- 
to a vos. Por que me mi ras te y sin que rer te vi. Por que me
lla mas te la aten ción Gas tón, pues me pa re ció que te co no- 
cía. Por que qui se sa ber quién eras Va le ria, y sa ber quien
soy. Y pa re cías bo rra cho o en fer mo, con ese sacón ri dícu lo
raí do en los co dos, des hi la cha do en los bol si llos y su cio
que era un as co, en el ban co de esa pla za en la que pa sa- 
ban cien tos y cien tos de es tu dian tes uni ver si ta rios, de te- 
nién do se pa ra reír se de tu an ti cua do sacón, lo úl ti mo de la
mo da, qui zás, lo que se vie ne, de cían, saco nes a lo abue lo,
se reían. Pe ro vos es ta bas ajeno a to do y a to dos. Y ni si- 
quie ra te per ca tas te de las dos se ño ras que acer ca ban sus
ca ras a la tu ya bis bi sean do que pa re cías dro ga do, y que a
lo me jor al guien te nía que avi sar le a la po li cía, por que po- 
bre ci to, pa re ce dro ga do. Pe ro bas tó que te lim pia ras con la
man ga la ba ba que caía de tu bo ca y sa ca ras la len gua co- 
mo un be bé, bal bu cean do al go, pa ra que sus bue nas in ten- 
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cio nes mu da ran en mue cas de in dig na ción, mien tras se ale- 
ja ban ho rro ri za das y gri tan do que eras un de ge ne ra do, y lo
per di da que es ta ba la ju ven tud, por que ba bea bas Gas tón,
ba bea bas, ha blan do so lo, ajeno a to do, has ta que me mi- 
ras te. Y fue có mo una lás ti ma sin lás ti ma, una mez cla de
ter nu ra de ma dre y al go más. Y de ha ber sa bi do Gas tón, te
ju ro que te hu bie ra es cu pi do o te hu bie ra pa tea do, o a lo
me jor te be sa ba Gas tón, te be sa ba.
 

 
 

-           ¿Es tás bien?
-           Sí, ¿y vos?
-           ¿Yo? – Va le ria son ríe – Yo es toy bien. Pe ro vos, no
sé, pen sé que no es ta bas bien.
-           Es ta ba mi ran do no más, las es cul tu ras.
-           ¿Sí?, que bien, a mí me en can ta pin tar – di ce Va le ria
con en tu sias mo al go fin gi do – y tam bién a ve ces ha go al- 
gu nas co si tas en ar ci lla, pe que ños ob je tos, ¿vos ha cés al- 
go?
-           No, no ha go na da, pe ro fi ja te aquel re fle jo, ¿lo
ves?, jun to a la fuen te, ahí don de bri lla la nos tal gia de ese
em pe dra do, o aque lla som bra, no sé si la ves, ahí don de no
hay na die por la hu me dad, me aca ri cia al go ese rin cón de
som bra.
-           Sí, cla ro, en tien do, pe ro vol vien do a las es cul tu ras,
en to do ca so…
-           En to do ca so esa ca ri cia no ne ce si ta ni de ese rin- 
cón, ni de esa som bra, ni de no so tros -  Gas tón in te rrum pe
a Va le ria mi rán do la a los ojos, que des pués de un ins tan te
pá vi do, tra ta de vol ver a cau ces nor ma les.
-           ¿Vi vís por acá?
-           No sé.
-           ¿Có mo que no sé?, ¿dón de vi vís?

-       No sé, me ol vi dé.
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   Y co mo tan tas otras tar des o do min gos, Gas tón hu bie- 

ra po di do an dar por ahí, re co gien do in sec tos en una ca ji ta
de fós fo ros va cía, o pres tán do le aten ción al más ín fi mo
cam bio de la bri sa de oto ño, avi so de pron ta tor men ta, que
cuan do es to su ce de Gas tón son ríe y es pe ra, por que ob ser- 
var el vien to siem pre ha si do uno de sus pa sa tiem pos fa vo- 
ri tos. Y des cu bre en ton ces que los sau ces llo ro nes me cen
su llan to de ra mas cuan do el cé fi ro los aca ri cia, que los ála- 
mos can tan un sal mo de reu ma ve ge tal mien tras se bam bo- 
lean tes ta ru dos en la bron ca de una tor men ta, y que los ci- 
rue los ten san con gra ci li dad su por te agra de cien do la cin- 
cha de una rá fa ga opor tu na. An te se me jan tes re ve la cio nes,
y des pués de so por tar, a ve ces, te rri bles gra ni za das o per- 
sis ten tes agua ce ros, sus pi ra hon do y re to ma el ca mino de
ca mi nar, sa tis fe cho y sin apu ros. Pe ro aque lla tar de la ma- 
gia fue otra, por que des de que Va le ria aban do na sin des- 
pe dir se el ban co de ma de ra car co mi da por po li llas, un po- 
co atur di da y min tién do se in sul tos por su mal di ta cos tum- 
bre de me ter se con lo cos, que que me ten go que me ter
con ta ra dos, yo, se me pe gan, pa re ce, y es que soy de ma- 
sia do bo lu da, úni ca men te a mí se me pue de ocu rrir pre- 
gun tar le al de men te ése si es tá bien, y ade más que me im- 
por ta, que no me ten go que me ter si no es asun to mío,
arrui nar me la tar de al vi cio no más, por que es tá her mo sa la
tar de, her mo sa, y es la mis ma tar de en que Gas tón no en- 
cuen tra más re pa ro que aquel ban co del cual ve ale jar se a
Va le ria, atro pe llan do con an cas eno ja das un ta piz de ma ri- 
po sas. Per ma ne ce sen ta do allí du ran te mu cho tiem po. Ca si
na die se per ca ta de se me jan te pro di gio de quie tud. Só lo
unos po cos ha blan de un lo co mo mi fi ca do o de un ma ni quí
des can san do la ru ti na de po sar en vi drie ras du ran te años y
años. Has ta que un buen día, ya de ma sia do dé bil por la fal- 
ta de ali men ta ción, no tie ne fuer zas pa ra so por tar el pe so
de su cuer po y se des plo ma co mo muer to. 
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   So bre vi ve gra cias a los pe rros de las pla zas. Fa mé li- 

cos, en sam bla dos en hue sos evi den tes y man cha dos por la
sar na, con ser van sin em bar go, en el bri llo de sus ojos, el
dis tin ti vo de la dig ni dad, a pe sar del ham bre que tam bién
bri lla fe bril en sus ojos de pe rro. Y es que por ha bér s eles
he cho cos tum bre las ga nas de co mer, re co no cen los sig nos
de la des nu tri ción en Gas tón. Su cuer po exha la un há li to
agrio, de car ne que se con su me en sus pro pios hu mo res. El
sa bor que su piel im preg na en ca da la mi do sa na dor es el
sa bor del plás ti co, plás ti co sa la do, y sa bi do es que sa la do
es el gus to de la fal ta de salud, de du cen los pe rros. Su ab- 
do men, ter so e hin cha do co mo el par che de un tam bor, es
re co no ci do por los ca nes en la me mo ria an ces tral de su es- 
tir pe, que pre fi gu ra la mi to lo gía de sie te te ti nas a las que le
so bran ca cho rros, pug nan do, cie gos aún, por suc cio nar de
su te ta ma dre, que los ha pa ri do pa ra des en ten der se des- 
pués en le che que no han de ma mar, ali men to de la in di fe- 
ren cia que los apa ga len ta men te, mien tras cre cen co mo ve- 
ji gas ple tó ri cas sus ba rri gas. Mar ti rio de los pe rros, co men- 
tó Juan al gu na vez por allí, sen ten cia del des tino que en la
ma yor par te de los alum bra mien tos so bren bo cas o fal ten
te tas, pe ca do ori gi nal sin cul pa, cruz que ha de car gar se en
cua tro pa tas. Y es por to do es to que los ca nes no ig no ran a
Gas tón, pues es te sí hu bie se si do un pe ca do ca pi tal. Lo za- 
ma rrean, lo muer den, lo la men, y si al go le fal ta a se me jan- 
te aus cul ta ción de in di cios, son los hue sos que clo quean
des en ten di dos de la ar qui tec tu ra de fi bras y mús cu los an te
ca da em pe llón que le pro pi nan sin ma yor suer te que la de
agran dar la du da so bre si la vi da aún re si de en ese cuer po
que pa re ce un tra po.
 

 
 

   Se los vé ca vi lo sos. Uno de ellos, cru za de pas tor ale- 
mán con sal chi cha, se afir ma de pron to en sus cua tro pa tas,
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co mo pen san do, si es que los pe rros pu die sen pen sar, y ra- 
zo nan do aque lla im po si ble ló gi ca se ras ca con una de sus
pa tas tra se ras. Re pen ti na men te ini cia un tro te de ci di do ha- 
cia un can te ro, del cual des en tie rra un hue so. Cun de en ton- 
ces un si len cio y a la vez una dis tan cia, des de la que lo mi- 
ran sus pa res sor pren di dos, no pu dien do dar cré di to a lo
que ven, re sen ti dos, que nun ca la dró si quie ra un da to so- 
bre aquel hue so, y qui zás el tiem po que lo ha te ni do bien
en te rra do, me z qui na ac ti tud que me lla el ho nor de los pe- 
rros de las pla zas, la dran, mien tras ob ser van per ple jos co- 
mo el pas tor ale mán cru za con sal chi cha le acer ca el hue so
a Gas tón, me tién do se lo en la bo ca, no sin es fuer zo, aun que
en rea li dad, más apro xi ma do a lo que su ce de es de cir que
se lo atas ca de un em pe llón en aque llas man dí bu las que
pa re cen no te ner vi da. Ya a ma no con su con cien cia, vuel ve
el pas tor ale mán cru za con sal chi cha so bre sus pa sos, con
las ore jas caí das y re so llan do un as trin gi do ge mir, que no
se sa be bien si es sen ti mien to de an gus tia por la pér di da o
arre pen ti mien to por su ego ís mo o tal vez, por que no, des- 
aso sie go por la ago nía que con tem pla. Pe ro al fi nal, co mo
ca yen do la tar de y pa ra ter mi nar la es ce na, ocu rre que el
ego ís ta ca nino, aun que re di mi do por el ges to, ca si lo gra el
re ver so de sus bue nas in ten cio nes, por que a pun to es tá
Gas tón de mo rir as fi xia do por el fé mur va cuno in crus ta do
en sus des en ca ja das fau ces. Y hu bie se muer to de no ser
por uno de los pe rros más ave za dos, un do ber man mez cla
con pe qui nés, que mo les to por las po cas lu ces de su con- 
gé ne re en cuan to al en ten di mien to de la ver dad hu ma na,
se res tan dé bi les, de na tu ra le za tan frá gil, que es una ton te- 
ra de ga tos no dis cer nir que aquel hue so así dis pues to más
que un au xi lio es ca si un ho mi ci dio, la dra, mien tras le ex tir- 
pa el hue so a Gas tón, ex po lián do lo con fuer za, que no hay
otro re me dio, por la ur gen cia del ca so, pien sa, y to do es to
si fue se po si ble que los pe rros pien sen, juz ga ría Juan si es- 
tu vie se pre sen te, que a lo me jor es tá por ahí y no se de ja
ver.
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-           Dis cúl pe me se ño ra, ¿us ted cree en las mi ra das?, es
de cir, ¿pue de ver en ellas?
-           Ob vio que si mi ro veo, ¿o no es así?
-           No sé.
-           ¿Es te acer ti jo es pa ra al gún pro gra ma de te le vi sión?
-           No.
-           Chau en ton ces.
-           Chau.
-           Se ñor, se ñor, ¿us ted a mi ra do al gu na vez?, o me jor
di cho, ¿ha sen ti do que lo mi ra ban?
-           Pe ro por qué no te vas a la pu ta que te pa rió, pen- 
de jo de mier da, lo úni co que fal ta ba aho ra, que por que es- 
tán al re ve ren do pe do se de di quen a pre gun tar pe lo tu de- 
ces.
-           Bue no, no se eno je.
-           An da te a la con cha de tu ma dre.
-           Fla co, es cu chá, de ci me al go, ¿vos mi rás?
-           Sí, mi ro.
-           ¿Y te has sen ti do mi ra do?
-           Me he sen ti do mi ra do, y so bre to do ex tor sio na do.
-           ¿Sí?
-           Sí. Es que hay mi ra das, que más que mi rar te te acu- 
san, te acu san y te in te rro gan. Esas mi ra das son co mo ex- 
tor sio nes del al ma, por que es co mo que es pe ra ran al go.
-           Mi rá vos, que in te re san te. ¿A que te de di cás?

-       Soy poe ta.

 
 

   Du ran te al gu nos días, com pun gi dos por la im po ten- 
cia, los pe rros de las pla zas con tem plan a Gas tón en ron da,
brin dán do le ca lor mien tras aú llan de pe na. Po dría de cir se
que es ca si un ve la to rio, só lo que no hay muer to, sino vi vo
a pun to de mo rir. Y si el cua dro fue se el pro pi cio, es de cir,
la dis tan cia del ojo ob ser va dor la pru den cial y la luz una
ade cua da me dia luz oto ñal que re fle je en su ca sua li dad el
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res plan dor de un oca so, úl ti mos ti ti los, tri bu la cio nes de un
atar de cer que se re sig na al dic ta men de la no che, en ton ces
sí, am bien ta da la es ce na ade cua da men te, se po dría ha blar,
ju gan do con la ima gi na ción, de un os cu ro aque la rre de
som bras au gu ran do el ins tan te fi nal. Pe ro des de afue ra de
aque lla pos tal, lle ga tro tan do un di mi nu to cuz co,  y la dran- 
do se abre pa so por en tre sus pa res y ofre ce, al ar bi trio de
los de más, un men dru go que ha ob te ni do de un ta cho de
ba su ra. Gas tón se mue re, pe ro el mie do a in cu rrir en la eu- 
ta na sia del hue so po ne en sus pen so a la jau ría. Al gu nos,
ha cién do se los des en ten di dos, se ras can pul gas, otros, me- 
nean ba bas y co las de aquí pa ra allá, los me nos, cris pan sus
lo mos. Irre ve ren te, el pe que ño cu z qui to to ma en ton ces el
men dru go en sus fau ces y lo co lo ca con su mo cui da do en- 
tre la len gua y el la bio su pe rior de Gas tón, tras lo cual se
vuel ve afir man do el pa so, de sa fian te. Nin guno de sus pa res
se atre ve a mi rar lo. Per ma ne cen en si len cio, ten san do la vi- 
gi lia du ran te va rios días con sus no ches, en tre ron ro neos,
pul gas y ga ñi dos, has ta que uno de los cen ti ne las de aque- 
lla ago nía, un do go cru za con ra to ne ro, es bel ta las ore jas y
se mon ta aler ta, con cen tran do la mi ra da en un ape nas per- 
cep ti ble mo vi mien to de la nuez de Gas tón. Y Gas tón que
vuel ve a tra gar, a la me dia ho ra, y ya es un mo vi mien to
fran co de su trá quea. La ten sión de la es pe ra es ta lla en ton- 
ces en un re vue lo de pe los y la dri dos que se le van ta co mo
una ho ja ras ca de oto ño y se dis per sa en co rre teos de aquí
pa ra allá, y más allá aún, tra tan do de mor der se la co la unos
a otros y bus can do, por allí, res tos de pa nes du ros o cual- 
quier otra co sa que se le pa rez ca.
 

 
 

   Y pa sea ba por tu pla za Gas tón, ha bien do tan tas por
ele gir, un va go im pul so me lla ma ba. Pe ro un buen día me
har tas te de tan to es tar te quie to y ya no vol ví, pen sé que te
bur la bas. Y es que no pu de más que que dar me sen ta do en
el ban co Va le ria, vién do te ir, pa ra ver te vol ver. Y pa ra mí
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que me lo ha ce a pro pó si to, que es tá ju gan do con mi go,
lle gué a pen sar en voz al ta y pa ra noi ca, quién, pre gun tó mi
tía, na die, ha blo con mi go, a bue no, así que ha blás so la, me
di jo, a ve ces es bue no, pe ro sin men tir nos, que la peor
men ti ra es a no so tros mis mos. Y te veía pa sar Va le ria, con
tu tía cie ga que son reía, una son ri sa que era co mo un enig- 
ma. Y el mis te rio de mi tía Gas tón, que cuan do pa sá ba mos
fren te a vos me apre ta ba la ma no y me de cía sus pi ran do mi
que ri da, mi que ri di ta so bri na, y to do era muy ra ro Gas tón,
muy ra ro, por que me abra za ba y se po nía a ha blar de un
día so lea do, de los atar de ce res en la pam pa, de los ver sos
que yo le leía aque llos do min gos des pués de los ta lla ri nes
con tu co de ba jo de la hi gue ra, y me hu me de cía el al ma es- 
cu char la Gas tón, ha blan do de co sas que nun ca vió, es tre- 
me cién do se con re cuer dos in vá li dos, ca ren te de imá ge nes,
to do un sin sen ti do, y si no ex pli ca me, de ci me, có mo pue de
re cor dar quien no ha vis to. Es que los re cuer dos de quien
no ve, le ex pli ca Juan a Va le ria, han de va ler se de otra ma- 
te ria, tan dis tin ta del óleo de es ta vi da, que a ve ces pue de
ser acua re la, tras lú ci da cla ri vi den cia. Y de tan to en tan to
sien to una voz que me ha bla Gas tón, me di ce co sas, ton te- 
rías. Pe ro lo cier to es que mi tía son reía, vi tal co mo nun ca y
sen sata a seis sen ti dos, leé me ver sos, Va le ria, me pe día,
mien tras la mis te rio sa voz en mi ca be za me in sis tía, da le,
leé le, leé le ver sos a tu tía. Y me sen té en el césped, jus to
fren te a vos, una tar de ci ta cual quie ra, por que me en can ta
el césped Gas tón, me en can ta, y por su pues to vos ni te
mo vías, iner te co mo un cas co te mien tras yo leía. Y es cu ché
los ver sos Va le ria, pe ro no los en ten dí, has ta que Juan me
los ex pli có. Hur gó sig nos, au gu rios, pues la vi da tie ne sus
cer te zas, me di jo, su ri gor es té ti co, y de lei tó su pin cel en
es ta pin tu ra, en la que una mu jer lee un poe ma mien tras un
ex tra ño ser la mi ra.
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   Los pe rros de la pla za ce le bran la re cu pe ra ción del
don de los pa sos en Gas tón con un al bo ro to en el que si
bien no fal tan efu sio nes, pri va la mo de ra ción, pues la me jo- 
ría ha si do pau la ti na y pa re ja en los días. Gas tón da su pri- 
mer pa so des de su vuel ta a es te mun do, y los pe rros lo
salu dan me nean do sus co las, co rrien do re pen ti na men te de- 
trás de al gu na ho ja que cae, ir guien do ore jas, en sa yan do
ga llar das po ses mien tras prac ti can lu chas fa la ces, re vol cán- 
do se en el césped pa ra de te ner se con las pa tas re co gi das,
bo ca arri ba, lo mos có mo dos so bre la gra mi lla y len guas ja- 
dean tes a la es pe ra de al gu na cos qui lla que nun ca na die
les ha rá, has ta que se mon tan nue va men te so bre sus cua tro
pa tas y co rren, re sig na dos a la fal ta de al gún ca ri ño. Es que
han adop ta do a Gas tón co mo uno más de ellos, des de ha- 
ce un tiem po, y hoy ha da do su pri mer pa so, ca cho rro que
un buen día abrió los ojos, co mo na cien do, y se en contró
aco gi do por un pes e bre de alien tos cá li dos, ti bia no ción de
ho gar. Y sin pre gun tar se ló gi cas ni mo ti vos, Gas tón los mi ra
con ter nu ra, y no ha ce fal ta ser un eru di to en mi ra das pa ra
re co no cer el sen ti mien to. In te li gen cia emo cio nal, opi nan al- 
gu nos so bre es tos fe nó me nos de re co no ci mien to. En las
no ches de in vierno, él y sus ami gos se amon to nan en un
bul to de col mi llos y dien tes re chi nan do, y con ti ri tan te
quie tud cam pean la ce ran tes he la das.
 

 
 

-           Dis cul pá fla co, so mos de la Fa cul tad de Hu ma ni da- 
des, de la ca rre ra de So cio lo gía, es ta mos ha cien do un tra- 
ba jo so bre la in di gen cia y la mar gi na li dad, ¿nos con tes tás
unas pre gun tas?
-           Bue no.
-           ¿Te nés fa mi lia?
-           No sé.
-           En tien do, ha ce mu cho que no los ves y no sa bés si
es tán vi vos.
-           No, no sé por que me ol vi dé.


