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El olvido de Gaston Juan Pedropablo

Guiado por aquella pista de hormigas, Gastén llega a
unas alcantarillas en donde crotos de bocas hediondas y sin
dientes lo reciben con la cortesia desdefiosa con que sue-
len tratar a sus pares desconocidos. Pero en minutos olfa-
tean que el advenedizo no es un croto comun, por cierto ai-
re de extraviada altaneria. Tantean con preguntas al ignoto
pordiosero, que como anduvo la cosecha de cartones, que
si era cierto que en el hospicio tal abririan un comedor para
indigentes, que si sabia algo de un colega que habia en-
contrado en un tacho de basura un feto de unos seis meses
de gestacién, al que se comidé después de un hervor con
papas, cebollas y calabaza. Y Gastén los escucha, atento,
pero solo atina a levantar los hombros, o a hundir su cabe-
za, que es lo mismo, como diciendo no sé, con el cuerpo, y
lo dice, ahora con su voz, no sé, no se nada, no tengo ni
idea. Ocurre entonces que los crotos se miran entre ellos,
masticando bronca y mas que nada desprecio, justo antes
de descerrajarle una metralla de insultos y escupitajos. Pero
si de algo sabe Gastén es de rechazos, por lo que no le
cuesta demasiado sobreponerse al mal momento y reco-
brar el hilo sinuoso de las hormigas, que ahora persigue
gateando como un bebé. Y gateando y babeando se inmis-
cuye en una galeria de arte que expone pinturas de la van-
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guardia local, sin ser visto por el guardia que mira recto al
horizonte y jamas baja la vista. Y los alli presentes no sélo
no bajan la vista, sino que miran mas alto que el horizonte,
venteando con narices respingadas el aire de las alturas de
un arte para pocos. Por un momento Gastén pasa inadver-
tido, a ras de suelo, yendo y viniendo de aqui para alla tras
las hormigas, hasta que el caprichoso albedrio de éstas de-
cide un antojo de rulos y lo incrusta en los ambiguos aires
intimos de la bajofalda de una dama. El quebrado alarido
de indignacién reverbera en el minimalismo de la sala, per-
turbando el porte del guardia que, anquilosado de tanto
mirar el horizonte, no puede atrapar a Gastén, que escapa.

Se repone enseguida de la adrenalina del trote y rea-
nuda su obstinada persecucion. Trepa entonces con mucho
esfuerzo por la fachada de una antigua construccién, afe-
rrdandose a molduras y arquitrabes, hasta que consigue lle-
gar a la balaustrada, sobre la cual yergue su cuerpo en un
incierto equilibrio. Y hubiera seguido como un gato confia-
do por la herrumbre del techo de cinc, ya que por alli iban
las negritas, de no haberle llamado la atencién otras hormi-
gas. El hormiguero de la gente, piensa Gastén, mientras
mira desde la altura la perspectiva de una avenida atestada
de personas, me lo dijo Juan, el hormiguero del mundo,
colige en su mente. Mientras tanto, abajo, entre la multi-
tud, ya se toman la cabeza cuatro o cinco personas paradas
en la acera de enfrente, pidiéndole por favor que no se tire.
No te tires, hermano, por favor, que ya vas a conseguir la-
buro, porque para todo hay remedio en este mundo, para
todo, menos para la muerte, gritan consternados, y conta-
gian la zozobra a cientos y cientos de personas que ahora
se agrupan en el lugar excitados por las sirenas de la poli-
cia y de los bomberos. Pero Gastén los ignora, y decepcio-
na el morbo de la multitud con una media vuelta distendida
y, descuidando su andar, atraviesa el techo de cinc herrum-
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brado hincandose un saliente que le perfora la desgastada
suela del zapato. Pero no le presta atencién al dolor, y salta
a un lote baldio en donde hurga entre pastizales el camino
de las hormigas, desdefiando la molestia de abrojos y espi-
nas que se adhieren a la tela de su sacén. Sortea después
el Ultimo escollo, un tapial musgoso, al que salta no sin difi-
cultad, para después cruzar caminando tranquilamente el
paseo de los dlamos y llegar al centro de una plaza en don-
de debajo de un banco corrompido por la humedad est3 el
hormiguero. Satisfecho, se arrellana en la madera. Cierra
los ojos. Cabecea dos o tres veces, y, cuando todo indica
que el suefo lo va a vencer, bosteza holgadamente y presta
atencion a las esculturas que pueblan la plaza. A unos me-
tros de él, una rubia le incrusta al descuido la mirada, y
Gaston se siente desnudo, desamparado.

Valeria es rubia, alta, de ojos azules sostenidos por
una nariz recta de autoridad, y una pequefia asimetria en la
composicién de su rostro le pronuncia una mueca que a
primera vista Gastén imagina de desdén. Trabaja en una re-
particiéon del estado que distribuye entre los pobres la li-
mosna del poder. Esta por recibirse de Licenciada en Asun-
tos Sociales, y desde nifa, cuando en el jardin de su casa
de pueblo protegia la oscilacién atenta de las flores meci-
das por el viento, interponiéndose con alma y vestidito de
pimpollos a los pufietazos certeros de sus primos practican-
do boxeo, supo que su costado era el izquierdo, y cuando
sus padres se divorciaron y ella se fue a vivir con su perro
batuque y su tia ciega a la ciudad, en un departamento de
dos dormitorios y en un octavo piso, entendié que su altura
era el césped, y aun ahora, cuando salvaguarda a los grillos
de los pisotones certeros que su tia ciega le propina con ri-
gor indeciso a los solados de la plaza en que consumen la
costumbre de pasear la siesta, tomadas del brazo y rumian-
do nostalgias, se convence de que su color no es el gris,



El olvido de Gaston Juan Pedropablo

porque en la ciudad todo se pinta de gris, tia, todo de gris,
a pesar de las marquesinas fluorescentes, a pesar del carna-
val de gestos y colores en las fachadas, porque en la ciu-
dad uno se olvida, tia, y es como un gris, y es entonces
cuando en el pecho de Valeria afloran los colores y el aro-
ma de su terrufio natal, de nuestro pueblo tia, en donde
me decian La Valeria, la del sol en el pelo y los ojos de
agua.

Pero en tus ojos estaba tu imperio, tu susurro de luz
fria e ineludible, y la sombra de tu nostalgia apagaba hielo
en tu mirada. Y fue un hueco mirarte Valeria, un hueco al
revés, porque cuando te fijaste en mi me senti desnudo,
desamparado. Y parecias indefenso Gastén, expuesto, ahi,
tirado como un saco de huesos en ese banco de la plaza,
con la expresion perdida en una mirada vacia, en una mira-
da que parecia de ciego, porque mirabas mucho mas alla o
acad de este mundo que no veias. Porque me miraste como
pidiendo ayuda. Porque te miré y supe que estaba expues-
to a vos. Porque me miraste y sin querer te vi. Porque me
llamaste la atencién Gastén, pues me parecié que te cono-
cia. Porque quise saber quién eras Valeria, y saber quien
soy. Y parecias borracho o enfermo, con ese sacén ridiculo
raido en los codos, deshilachado en los bolsillos y sucio
que era un asco, en el banco de esa plaza en la que pasa-
ban cientos y cientos de estudiantes universitarios, dete-
niéndose para reirse de tu anticuado sacén, lo Ultimo de la
moda, quizas, lo que se viene, decian, sacones a lo abuelo,
se reian. Pero vos estabas ajeno a todo y a todos. Y ni si-
quiera te percataste de las dos sefioras que acercaban sus
caras a la tuya bisbiseando que parecias drogado, y que a
lo mejor alguien tenia que avisarle a la policia, porque po-
brecito, parece drogado. Pero basté que te limpiaras con la
manga la baba que caia de tu boca y sacaras la lengua co-
mo un bebé, balbuceando algo, para que sus buenas inten-
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ciones mudaran en muecas de indignacion, mientras se ale-
jaban horrorizadas y gritando que eras un degenerado, y lo
perdida que estaba la juventud, porque babeabas Gaston,
babeabas, hablando solo, ajeno a todo, hasta que me mi-
raste. Y fue cdmo una lastima sin lastima, una mezcla de
ternura de madre y algo més. Y de haber sabido Gaston, te
juro que te hubiera escupido o te hubiera pateado, o a lo
mejor te besaba Gastodn, te besaba.

- ¢ Estas bien?

- Si, ¢y vos?

- . Yo? — Valeria sonrie — Yo estoy bien. Pero vos, no
sé, pensé que no estabas bien.

- Estaba mirando nomas, las esculturas.

- ¢Si?, que bien, a mi me encanta pintar — dice Valeria
con entusiasmo algo fingido — y también a veces hago al-
gunas cositas en arcilla, pequefos objetos, ;jvos hacés al-
go?

- No, no hago nada, pero fijate aquel reflejo, ;lo
ves?, junto a la fuente, ahi donde brilla la nostalgia de ese
empedrado, o aquella sombra, no sé si la ves, ahi donde no
hay nadie por la humedad, me acaricia algo ese rincon de
sombra.

- Si, claro, entiendo, pero volviendo a las esculturas,
en todo caso...

- En todo caso esa caricia no necesita ni de ese rin-
cén, ni de esa sombra, ni de nosotros - Gaston interrumpe
a Valeria mirandola a los ojos, que después de un instante
pavido, trata de volver a cauces normales.

- ¢ Vivis por aca?

- No sé.

- ¢Coémo que no sé?, ;dénde vivis?

- No sé, me olvidé.
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Y como tantas otras tardes o domingos, Gastén hubie-
ra podido andar por ahi, recogiendo insectos en una cajita
de fésforos vacia, o prestandole atencién al mas infimo
cambio de la brisa de otofio, aviso de pronta tormenta, que
cuando esto sucede Gaston sonrie y espera, porque obser-
var el viento siempre ha sido uno de sus pasatiempos favo-
ritos. Y descubre entonces que los sauces llorones mecen
su llanto de ramas cuando el céfiro los acaricia, que los ala-
mos cantan un salmo de reuma vegetal mientras se bambo-
lean testarudos en la bronca de una tormenta, y que los ci-
ruelos tensan con gracilidad su porte agradeciendo la cin-
cha de una rafaga oportuna. Ante semejantes revelaciones,
y después de soportar, a veces, terribles granizadas o per-
sistentes aguaceros, suspira hondo y retoma el camino de
caminar, satisfecho y sin apuros. Pero aquella tarde la ma-
gia fue otra, porque desde que Valeria abandona sin des-
pedirse el banco de madera carcomida por polillas, un po-
co aturdida y mintiéndose insultos por su maldita costum-
bre de meterse con locos, que que me tengo que meter
con tarados, yo, se me pegan, parece, y es que soy dema-
siado boluda, Unicamente a mi se me puede ocurrir pre-
guntarle al demente ése si estd bien, y ademas que me im-
porta, que no me tengo que meter si no es asunto mio,
arruinarme la tarde al vicio nomas, porque estd hermosa la
tarde, hermosa, y es la misma tarde en que Gastén no en-
cuentra mas reparo que aquel banco del cual ve alejarse a
Valeria, atropellando con ancas enojadas un tapiz de mari-
posas. Permanece sentado alli durante mucho tiempo. Casi
nadie se percata de semejante prodigio de quietud. Sélo
unos pocos hablan de un loco momificado o de un maniqui
descansando la rutina de posar en vidrieras durante afos y
afios. Hasta que un buen dia, ya demasiado débil por la fal-
ta de alimentacién, no tiene fuerzas para soportar el peso
de su cuerpo y se desploma como muerto.
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Sobrevive gracias a los perros de las plazas. Faméli-
cos, ensamblados en huesos evidentes y manchados por la
sarna, conservan sin embargo, en el brillo de sus ojos, el
distintivo de la dignidad, a pesar del hambre que también
brilla febril en sus ojos de perro. Y es que por habérseles
hecho costumbre las ganas de comer, reconocen los signos
de la desnutricién en Gastén. Su cuerpo exhala un halito
agrio, de carne que se consume en sus propios humores. El
sabor que su piel impregna en cada lamido sanador es el
sabor del plastico, plastico salado, y sabido es que salado
es el gusto de la falta de salud, deducen los perros. Su ab-
domen, terso e hinchado como el parche de un tambor, es
reconocido por los canes en la memoria ancestral de su es-
tirpe, que prefigura la mitologia de siete tetinas a las que le
sobran cachorros, pugnando, ciegos auln, por succionar de
su teta madre, que los ha parido para desentenderse des-
pués en leche que no han de mamar, alimento de la indife-
rencia que los apaga lentamente, mientras crecen como ve-
jigas pletdricas sus barrigas. Martirio de los perros, comen-
té Juan alguna vez por alli, sentencia del destino que en la
mayor parte de los alumbramientos sobren bocas o falten
tetas, pecado original sin culpa, cruz que ha de cargarse en
cuatro patas. Y es por todo esto que los canes no ignoran a
Gastén, pues este si hubiese sido un pecado capital. Lo za-
marrean, lo muerden, lo lamen, y si algo le falta a semejan-
te auscultacion de indicios, son los huesos que cloquean
desentendidos de la arquitectura de fibras y muisculos ante
cada empellén que le propinan sin mayor suerte que la de
agrandar la duda sobre si la vida aun reside en ese cuerpo
gue parece un trapo.

Se los vé cavilosos. Uno de ellos, cruza de pastor ale-
man con salchicha, se afirma de pronto en sus cuatro patas,
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como pensando, si es que los perros pudiesen pensar, y ra-
zonando aquella imposible légica se rasca con una de sus
patas traseras. Repentinamente inicia un trote decidido ha-
cia un cantero, del cual desentierra un hueso. Cunde enton-
ces un silencio y a la vez una distancia, desde la que lo mi-
ran sus pares sorprendidos, no pudiendo dar crédito a lo
que ven, resentidos, que nunca ladré siquiera un dato so-
bre aquel hueso, y quizas el tiempo que lo ha tenido bien
enterrado, mezquina actitud que mella el honor de los pe-
rros de las plazas, ladran, mientras observan perplejos co-
mo el pastor alemdn cruza con salchicha le acerca el hueso
a Gaston, metiéndoselo en la boca, no sin esfuerzo, aunque
en realidad, més aproximado a lo que sucede es decir que
se lo atasca de un empellén en aquellas mandibulas que
parecen no tener vida. Ya a mano con su conciencia, vuelve
el pastor alemén cruza con salchicha sobre sus pasos, con
las orejas caidas y resollando un astringido gemir, que no
se sabe bien si es sentimiento de angustia por la pérdida o
arrepentimiento por su egoismo o tal vez, porque no, des-
asosiego por la agonia que contempla. Pero al final, como
cayendo la tarde y para terminar la escena, ocurre que el
egoista canino, aunque redimido por el gesto, casi logra el
reverso de sus buenas intenciones, porque a punto estd
Gastén de morir asfixiado por el fémur vacuno incrustado
en sus desencajadas fauces. Y hubiese muerto de no ser
por uno de los perros mas avezados, un doberman mezcla
con pequinés, que molesto por las pocas luces de su con-
génere en cuanto al entendimiento de la verdad humana,
seres tan débiles, de naturaleza tan fragil, que es una tonte-
ra de gatos no discernir que aquel hueso asi dispuesto mas
que un auxilio es casi un homicidio, ladra, mientras le extir-
pa el hueso a Gastén, expoliandolo con fuerza, que no hay
otro remedio, por la urgencia del caso, piensa, y todo esto
si fuese posible que los perros piensen, juzgaria Juan si es-
tuviese presente, que a lo mejor estd por ahi y no se deja
ver.

10
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- Discilpeme sefiora, ;usted cree en las miradas?, es
decir, ;puede ver en ellas?

- Obvio que si miro veo, ;o no es asi?

- No sé.

- ¢ Este acertijo es para algin programa de television?
- No.

- Chau entonces.

- Chau.

- Sefor, sefor, ;usted a mirado alguna vez?, o mejor
dicho, ;ha sentido que lo miraban?

- Pero porqué no te vas a la puta que te parid, pen-
dejo de mierda, lo Unico que faltaba ahora, que porque es-
tan al reverendo pedo se dediquen a preguntar pelotude-
ces.

- Bueno, no se enoje.

- Andate a la concha de tu madre.

- Flaco, escuchd, decime algo, jvos miras?

- Si, miro.

- .Y te has sentido mirado?

- Me he sentido mirado, y sobre todo extorsionado.

- iSi?

- Si. Es que hay miradas, que mas que mirarte te acu-
san, te acusan y te interrogan. Esas miradas son como ex-
torsiones del alma, porque es como que esperaran algo.

- Mira vos, que interesante. ;A que te dedicas?

- Soy poeta.

Durante algunos dias, compungidos por la impoten-
cia, los perros de las plazas contemplan a Gastén en ronda,
brindandole calor mientras aullan de pena. Podria decirse
que es casi un velatorio, sélo que no hay muerto, sino vivo
a punto de morir. Y si el cuadro fuese el propicio, es decir,
la distancia del ojo observador la prudencial y la luz una
adecuada media luz otofal que refleje en su casualidad el

11
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resplandor de un ocaso, ultimos titilos, tribulaciones de un
atardecer que se resigna al dictamen de la noche, entonces
si, ambientada la escena adecuadamente, se podria hablar,
jugando con la imaginacién, de un oscuro aquelarre de
sombras augurando el instante final. Pero desde afuera de
aquella postal, llega trotando un diminuto cuzco, y ladran-
do se abre paso por entre sus pares y ofrece, al arbitrio de
los demés, un mendrugo que ha obtenido de un tacho de
basura. Gaston se muere, pero el miedo a incurrir en la eu-
tanasia del hueso pone en suspenso a la jauria. Algunos,
haciéndose los desentendidos, se rascan pulgas, otros, me-
nean babas y colas de aqui para all3, los menos, crispan sus
lomos. Irreverente, el pequefio cuzquito toma entonces el
mendrugo en sus fauces y lo coloca con sumo cuidado en-
tre la lengua y el labio superior de Gastén, tras lo cual se
vuelve afirmando el paso, desafiante. Ninguno de sus pares
se atreve a mirarlo. Permanecen en silencio, tensando la vi-
gilia durante varios dias con sus noches, entre ronroneos,
pulgas y ganidos, hasta que uno de los centinelas de aque-
lla agonia, un dogo cruza con ratonero, esbelta las orejas y
se monta alerta, concentrando la mirada en un apenas per-
ceptible movimiento de la nuez de Gastén. Y Gastén que
vuelve a tragar, a la media hora, y ya es un movimiento
franco de su trdquea. La tension de la espera estalla enton-
ces en un revuelo de pelos y ladridos que se levanta como
una hojarasca de otofio y se dispersa en correteos de aqui
para alld, y mas alld aln, tratando de morderse la cola unos
a otros y buscando, por alli, restos de panes duros o cual-
quier otra cosa que se le parezca.

Y paseaba por tu plaza Gastén, habiendo tantas por
elegir, un vago impulso me llamaba. Pero un buen dia me
hartaste de tanto estarte quieto y ya no volvi, pensé que te
burlabas. Y es que no pude més que quedarme sentado en
el banco Valeria, viéndote ir, para verte volver. Y para mi

12
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que me lo hace a propdsito, que estd jugando conmigo,
llegué a pensar en voz alta y paranoica, quién, pregunté mi
tia, nadie, hablo conmigo, a bueno, asi que hablas sola, me
dijo, a veces es bueno, pero sin mentirnos, que la peor
mentira es a nosotros mismos. Y te vefa pasar Valeria, con
tu tia ciega que sonreia, una sonrisa que era COmo un enig-
ma. Y el misterio de mi tia Gastén, que cuando pasabamos
frente a vos me apretaba la mano y me decia suspirando mi
querida, mi queridita sobrina, y todo era muy raro Gastén,
muy raro, porque me abrazaba y se ponia a hablar de un
dia soleado, de los atardeceres en |la pampa, de los versos
que yo le leia aquellos domingos después de los tallarines
con tuco debajo de la higuera, y me humedecia el alma es-
cucharla Gastén, hablando de cosas que nunca vid, estre-
meciéndose con recuerdos invélidos, carente de imagenes,
todo un sinsentido, y si no explicame, decime, cémo puede
recordar quien no ha visto. Es que los recuerdos de quien
no ve, le explica Juan a Valeria, han de valerse de otra ma-
teria, tan distinta del éleo de esta vida, que a veces puede
ser acuarela, traslicida clarividencia. Y de tanto en tanto
siento una voz que me habla Gastén, me dice cosas, tonte-
rias. Pero lo cierto es que mi tia sonreia, vital como nunca y
sensata a seis sentidos, leéme versos, Valeria, me pedia,
mientras la misteriosa voz en mi cabeza me insistia, dale,
leéle, leéle versos a tu tia. Y me senté en el césped, justo
frente a vos, una tardecita cualquiera, porque me encanta
el césped Gastén, me encanta, y por supuesto vos ni te
movias, inerte como un cascote mientras yo leia. Y escuché
los versos Valeria, pero no los entendi, hasta que Juan me
los explicd. Hurgd signos, augurios, pues la vida tiene sus
certezas, me dijo, su rigor estético, y deleité su pincel en
esta pintura, en la que una mujer lee un poema mientras un
extrafio ser la mira.

13
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Los perros de la plaza celebran la recuperacion del
don de los pasos en Gastén con un alboroto en el que si
bien no faltan efusiones, priva la moderacién, pues la mejo-
ria ha sido paulatina y pareja en los dias. Gastén da su pri-
mer paso desde su vuelta a este mundo, y los perros lo
saludan meneando sus colas, corriendo repentinamente de-
trds de alguna hoja que cae, irguiendo orejas, ensayando
gallardas poses mientras practican luchas falaces, revolcan-
dose en el césped para detenerse con las patas recogidas,
boca arriba, lomos coémodos sobre la gramilla y lenguas ja-
deantes a la espera de alguna cosquilla que nunca nadie
les hard, hasta que se montan nuevamente sobre sus cuatro
patas y corren, resignados a la falta de algun carifio. Es que
han adoptado a Gastén como uno mas de ellos, desde ha-
ce un tiempo, y hoy ha dado su primer paso, cachorro que
un buen dia abrié los ojos, como naciendo, y se encontrd
acogido por un pesebre de alientos calidos, tibia nocién de
hogar. Y sin preguntarse légicas ni motivos, Gastén los mira
con ternura, y no hace falta ser un erudito en miradas para
reconocer el sentimiento. Inteligencia emocional, opinan al-
gunos sobre estos fendmenos de reconocimiento. En las
noches de invierno, él y sus amigos se amontonan en un
bulto de colmillos y dientes rechinando, y con tiritante
quietud campean lacerantes heladas.

- Disculpa flaco, somos de la Facultad de Humanida-
des, de la carrera de Sociologia, estamos haciendo un tra-
bajo sobre la indigencia y la marginalidad, ;nos contestas
unas preguntas?

- Bueno.

- ;. Tenés familia?

- No se.

- Entiendo, hace mucho que no los ves y no sabés si
estan vivos.

- No, no sé porque me olvidé.
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