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Introduccidn

Los textos escolares hablaban de “corrientes de pobla-
miento”: la del este, la del norte, la del oeste... menciona-
ban algunos nombres de conquistadores, algunas fechas de
fundaciones. En capitulo aparte se nombraban distintas tri-
bus de indios que poblaban la tierra antes de la llegada de
los espafioles comentando sus usos y costumbres para pa-
sar —luego de un salto de doscientos ahos— al virreinato,
época en que por las calles barrosas de un Buenos Aires de
casas bajas se paseaban la negra mazamorrera, el aguatero,
el vendedor de velas, la dama de la mantilla y su caballero
precedidos del negrito del farol. Se trataba luego la inquie-
tud urbanistica de algun virrey, para recalar, entonces s,
con mayor detenimiento, en las invasiones inglesas, prelu-
dio de la Revolucion de Mayo.

Miles de preguntas quedaban flotando en las mentes de
chicos, adolescentes y aun adultos a quienes sus ocupacio-
nes impedian informarse con mas profundidad: ;Qué paséd
con todos esos hombres que la iconografia clasica nos
muestra encorazados, espada al aire ante una bandera que
flamea al viento, al dia siguiente de la fundacién de esa ciu-
dad que la ldmina recuerda? ;Cémo reaccionaron diagui-
tas, juries, comechingones, huarpes, guaranies, etc., ante
aquellos que invadian sus tierras? ; Cémo empezé a funcio-
nar una ciudad en medio de la nada? ;Dénde estaban las
mujeres, los nifos y los jovenes que no aparecian en [ami-
nas ni textos? ;Coémo se formaron las primeras familias?

Es esta serie de interrogantes la que deseo contestar en
este trabajo y al mismo tiempo hacer justicia a las “hacedo-
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ras de pueblos”, tanto espafiolas como indias y mestizas,
que hicieron habitable la tierra y a quienes una historiogra-
fia demasiado interesada en lo puramente politico, o a lo
sumo econdmico, restd importancia, cuando no ignord, sin
darse cuenta que de ese modo estaba negando nada me-
nos que a la mitad de aquella sociedad. (Y quiza la “mitad”
que mas influyé en su formacion...)

NOTA DE 1999

Hace casi diez afios terminé de escribir este primer ensa-
yo, publicado en 1991. Desde entonces he tenido que ha-
blar muchas veces del tema que tuvo muy buena repercu-
sién en todo el pais: desde Jujuy hasta Rio Gallegos y El
Calafate, desde Cuyo hasta las ciudades del Litoral viajé
acompafiada de mis Mujeres. Poco a poco fui afiadiendo
algunas anécdotas de otras regiones de América, ademas
de comentarios generales y particulares. Inclui ademas, co-
mo homenaje, la triste historia de las primeras pobladoras
espafiolas del Estrecho de Magallanes.
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Ubicacién en el tiempo: sociedad y mentali-
dad

La conquista y poblamiento de nuestro territorio se reali-
za en el transito del siglo xvi al xviI, afos dificiles, signados
en Occidente por las guerras de religion y el espiritu barro-
co. En lo politico, Espafia estd perdiendo terreno. No se
realizard ya el suefio imperial de Carlos V en Europa, pero
en cambio se tratard de mantener incélume el mundo his-
panico, preservandolo de las herejias que pudieran venir de
atras de los Pirineos. Espafa se aisla mas alin para “mante-
ner la pureza de su fe y costumbres”. Esto contribuye a que
se afirme en su misién de propagar “la verdadera fe” en el
Nuevo Mundo que acaba de descubrir. La evangelizacién
serd, ademas, la justificacion de esa controvertida conquista
que hasta los tedlogos espafioles comenzaban a cuestionar.
Por otra parte, evangelizar al pueblo conquistado y, sobre
todo, unirse a él sexualmente por medio del matrimonio y
el concubinato, fue el mejor modo de proclamar su igual-
dad ante los ojos de Dios, aunque luego en la practica esa
igualdad no se diera.

Octavio Paz destaca, en su trabajo sobre Sor Juana Inés
de la Cruz, que las grandes diferencias que existen entre la
colonizacién latina y la sajona “nacen de opuestas actitudes
ante la religiéon tradicional de Occidente: el cristianismo.
[...] en tanto que los Ingleses fundaron sus comunidades
(en América) para escapar de una ortodoxia, los espafioles
las establecian para extenderla. En un caso, el principio fun-
dador fue la libertad religiosa; en el otro, la conversién de
los nativos a una ortodoxia y una Iglesia. La idea de evan-
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gelizacion no aparece entre los colonos ingleses y holande-
ses; la de libertad religiosa no figura entre las que moverian
a los conquistadores espafoles y portugueses”.

En efecto, la idea de la salvacion del préjimo no entraba
en la ética puritana o calvinista porque no era la accién hu-
mana sino la gracia divina lo que podia salvar al hombre
predestinado desde su nacimiento. En consecuencia, si los
indigenas estaban condenados de antemano, no sélo no
habia que evangelizarlos sino que se los podia someter y si
fuera necesario exterminar. Los espafioles, en cambio, ten-
drian una actitud totalmente diferente hacia el infiel: seria
considerado vasallo del rey pero con la categoria juridica
de un menor, dependiente de un encomendero o, en las
reducciones, de un misionero. Quedaria asi expuesto a un
paternalismo cuyo mayor riesgo seria la explotacién, pero
se le facilitaria el acceso a la religién de los vencedores y
no se pondrian reparos a la mezcla de sangres, dando lugar
asi a una nueva raza. “Frente a la colonizacién clasica o mo-
derna, que aisla las culturas y los pueblos conquistados en
una ‘reserva’, la colonizacion catdlica empieza por conside-
rarlos sus iguales ante Dios”, afirma Rupert de Ventés en El
laberinto de la hispanidad.

Después de siete siglos de pelear o convivir con los mo-
ros y con una presencia judia de larga data en la peninsula,
espafioles y portugueses estaban acostumbrados a la mez-
cla de sangres y culturas. Eso los prepard para la experien-
cia etnografica que les tocaria vivir, y si bien muchos de
ellos eran exponentes de la intolerancia y el fanatismo reli-
gioso que fueron en aumento durante el siglo xvil hasta lle-
gar a las guerras religiosas y a las mayores aberraciones co-
metidas por la Inquisicion, otros estaban influidos por las
ideas humanistas que inspirarian las justas Leyes de Indias.

Dijimos que nuestro territorio se conquisté en los contra-
dictorios afos del barroco y para comprender mejor a quie-
nes fundaron y poblaron sus primitivas ciudades es bueno
que recordemos algunas caracteristicas de la mentalidad
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de esos hombres barrocos que a la vez vivian en América
una realidad a caballo entre el Renacimiento y la Edad Me-
dia. Medievales eran las circunstancias en que estaban in-
mersos: extensiones desconocidas y semidesérticas, distan-
cias desmesuradas, dificultades en las comunicaciones con
el poder central, amenazas constantes de ataques, “vasa-
llos” indigenas a quienes proteger y a la vez servirse de su
trabajo como verdaderos sefiores feudales, precariedad de
medios, carencia de lo elemental. Instituciones medievales
como el adelantazgo y la encomienda confundian su cam-
po de accién con otras instituciones modernas propias de
un poder central fuerte y con aspiraciones de serlo cada dia
mas. A esto debe afadirse la vigencia de los valores sefio-
riales y de los ideales caballerescos en la Espafia de esos si-
glos.

A pesar de que en el mundo renacentista los factores do-
minantes en el Estado y la sociedad eran el poder mercantil
de la burguesia y el poder financiero de los principes, en
Espafa persistian atin, mucho mas que en el resto de Euro-
pa, los ideales de la caballeria. Apenas cincuenta afios ha-
bian pasado desde las guerras de la reconquista cuando
comenzé la exploracién de nuestro territorio. Alin se man-
tenia el prestigio de los guerreros, principal razén de ser de
la nobleza. De alli que muchos conquistadores de Indias se
sintieran émulos de los caballeros medievales y llevaran en
su equipaje libros de caballeria. De alli también el valor te-
merario del que tanto hicieron gala, las hazafias portento-
sas y la atraccién por lo desconocido.

Otra atraccién inconfesada que ejercia sobre ellos el
Nuevo Mundo eran las posibilidades de una mayor libertad
sexual. Los cuentos sobre las indias desnudas y compla-
cientes habian exaltado muchas imaginaciones. El deseo
de enriquecerse rapidamente y la posibilidad de ascender
en la escala social fueron también un factor fundamental al
tomar la decision de embarcarse hacia lo desconocido. Se
sabia que los “méritos y servicios” derivados de la conquis-
ta y poblamiento eran el mejor modo de lograr el acceso a
la nueva “nobleza americana” que se estaba forjando. “En
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Las Indias, vale mas la sangre vertida que la heredada”, era
un dicho de la época.

Muchas veces, sin embargo, las riquezas eran esquivas.
Asi sucedié en estas tierras “sin oro ni plata”, donde la rea-
lidad obligé a muchos auténticos hidalgos y a otros que
pretendian serlo a recurrir al comercio y a otras labores
multiples para poder vivir “conforme a su condicién”.

No por esto dejaban de aspirar a un modo de vida casi
inalcanzable en sus circunstancias. Una de las caracteristicas
mas notables de esta sociedad fue el culto por las formas,
aun cuando éstas fueran sélo un ropaje para encubrir la rea-
lidad. Y la triste realidad era que no habia aqui oro ni plata
ni grandes civilizaciones prehispanicas, nada que pudiera ni
remotamente compararse con Cuzco o Tenochtitldn ni con
la menor de las ciudades de los imperios inca, maya o azte-
ca. Eramos un arrabal del virreinato del Perl, un extremo
sur poblado por los grupos humanos mas primitivos de
América. Desde el punto de vista occidental, aqui no habia
nada hecho. Estaba todo por hacer.

Cuando recordamos el, para nosotros, absurdo legalismo
espanol, sus rimbombantes férmulas y titulos resonando en
esos pobres cabildos de barro, en esas “ciudades” por cu-
yas calles de tierra merodeaban chanchos y gallinas y a tres
o cuatro cuadras de la plaza comenzaba el campo, com-
prendemos que quisieran transformar su modesto escena-
rio con la magia de las férmulas y las palabras altisonantes.
Se vivia de irrealidades y suefios de grandeza, se vivia re-
presentando una comedia en la que se aparentaba ser mu-
cho més de lo que se era. No en vano para la mentalidad
barroca la vida era un suefio y el mundo un gran teatro.

La misma funcién que cumplian los tapices de Flandes
sobre las paredes blanqueadas con cal, la vajilla de plata y
los manteles de holanda sobre las risticas mesas de alga-
rrobo y las faldas de raso y brocado arrastradas por el pol-
vo de las primitivas calles, la cumplian en sus vidas las pala-
bras traducidas en férmulas juridicas y en titulos, las cere-
monias religiosas y civicas y el predominio de unos sobre
otros. Cada accién que realizaban, al ser eternizada en el
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papel, adquiria mayor importancia, sobre todo si iba acom-
pafiada por signos y ritos de antiguo significado: caminary
cortar ramas al tomar la posesién de un solar o chacra o en
la fundacidn de una ciudad; realizar las distintas ceremonias
del pleito-homenaje al hacerse cargo de una encomienda,
etc. Por eso los “notarios” —es decir, los escribanos— no
faltaron en ninguna circunstancia.

Tampoco faltaron las mujeres —aunque no siempre los
documentos mencionen su presencia—, pues si evangelizar
y poblar eran los imperativos del momento, para poblar era
imprescindible la presencia de la mujer, sobre todo de la
mujer espafiola que seria la principal encargada de transmi-
tir a las nuevas generaciones los valores que se querian
preservar.

Gracias a la exuberante documentacién que nos legaron
los notarios podemos saber con bastante exactitud cuéles
eran esos valores. En las llamadas “Probanzas de méritos y
servicios”, por ejemplo, los primeros pobladores exigian al
rey las recompensas debidas por haberlo servido en estas
tierras, aportando varios testigos de sus hazafias. Entre és-
tas se hallaban las que podriamos llamar tradicionales o
medievales, como la valentia, la fidelidad al rey, la genero-
sidad con pares e inferiores, los origenes hidalgos, “calidad
de vida” y méritos familiares, |la piedad, los cargos y la bue-
na administracion de justicia. Aparecian también otros valo-
res propios de la conquista, como el descubrimiento y la
exploracién de nuevas tierras, la colaboraciéon econdmica
en las expediciones y las privaciones y sufrimientos produ-
cidos en dichas empresas (heridas, hambre y sed, falta de
auxilio espiritual y de vestimenta, etc.). Por ultimo, demos-
traba una mentalidad mas pragmatica el hecho de recono-
cer como meritoria la ayuda administrativa a funcionarios
de la Corona, la colaboracién con el comercio por el descu-
brimiento y apertura de nuevos caminos y el estar casado y
con muchos hijos. A su vez las mujeres consideraban tam-
bién valores importantes como para informar de ellos a su
Majestad, los actos de heroicidad cotidianos, como educar
los hijos propios y ajenos (criollos y mestizos), trabajar a la
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par de los hombres, levantarles el &nimo en los momentos
dificiles y, sobre todo, transportar en lo doméstico todo el
caudal cultural traido de Espafia, para hacer mas célida y
hogarena la nueva tierra: desde el modo de cocinar y tener
una casa hasta recitar romances y cantar con la vihuela,
desde coser las complicadas vestimentas hasta mantener
las costumbres piadosas.

Fue una sociedad con estos valores y esta mentalidad la
que hizo irrupcién en una América que no estaba vacia sino
poblada por habitantes pertenecientes a muy diversos es-
tratos culturales, que reaccionarian de distintos modos ante
el invasor.

La fusion del grupo mayoritario indigena con el grupo
minoritario pero dominador de los conquistadores dio lugar
a un creciente mestizaje que surgié como tercer grupo étni-
co. Este panorama se completé con la presencia de negros
africanos que fueron ingresando como esclavos, en forma
legal o clandestina, por el Rio de la Plata.

Asi se fue formando, durante los siglos xvi y xvil, la socie-
dad hispano-criolla, con el aporte diverso de pobladores
espafioles pertenecientes a distintos estamentos sociales,
trasplantados de golpe a una situacion precaria y medieval,
y pobladores indigenas que tuvieron que renunciar a sus
formas de vida y a su libertad, saltando varias etapas en su
evolucién para adaptarse a la cultura y religién de los ven-
cedores. La empresa de lograr la convivencia fue ardua pa-
ra todos. También para los criollos, nacidos en la tierra pero
con un modelo de referencia inalcanzable del otro lado del
Atlantico; apegados a la desmesurada geografia america-
na, a la libertad y a los nuevos modos de vida, pero afioran-
do siempre esa desconocida y todopoderosa metrépoli de
donde venian los favores y las mercancias mas cotizadas.
En esas circunstancias, el esfuerzo y la perseverancia de la
mujer pobladora hicieron posible que las ciudades se le-
vantaran y la vida se perpetuara. Ellas hicieron que la tierra
fuera mas habitable y la vida diaria mas atractiva. Fue su ta-
rea especifica suavizar las costumbres de esa ruda sociedad
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de frontera, imprimiéndole el sello de la cultura occidental
en su version espafiola. En torno a ellas y a los valores que
ellas supieron inculcar se formé la familia hispanoamerica-
na, nlcleo de la sociedad. Gracias a su espiritu de sacrifi-
cio, gracias a su sentido religioso de la vida que buscé dar
trascendencia al acto cotidiano, gracias a su constancia an-
te la adversidad, fue posible la existencia del hogar ameri-
cano donde se fragud la transculturaciéon que dio origen a
la sociedad hispano-criolla.

10
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Los primeros hogares mestizos
en el Nuevo Mundo

El mestizaje bioldgico y cultural, fruto de la conquista es-
pafiola en América, fue el origen de nuestra singularidad e
idiosincrasia. Se inicié en el Nuevo Mundo desde el primer
intento fallido de colonizaciéon en el fuerte Navidad, donde
terminaron las vidas de muchos compafieros de Colén,
muertos por los indigenas a causa de su codicia por el oro
y las mujeres. “Mientras los primeros cadaveres de espafio-
les se desvanecian entre el pasto, las indias alumbraban ya

los primeros hijos mestizos.”! En este caso se trataria de
mestizos en sentido bioldgico, ya que esos nifios crecerian
en el mismo ambiente cultural que sus madres. Lo que se
entiende por mestizaje, en cambio, es esa mezcla y asimila-
ciéon de culturas donde, en general, predominé la cultura
vencedora, la cultura del padre. Esta fue la situacién domi-
nante en los primeros afios de la conquista cuando las mu-
jeres espafiolas iban llegando muy de tanto en tanto en las
comitivas de los grandes senores, funcionarios o eclesiasti-
cos y las mujeres americanas —por gusto o por fuerza—
debieron suplir su ausencia.

Los primeros hogares americanos fueron, pues, mestizos.
Comenzé entonces la verdadera conquista de América.
Una vez entregadas a los invasores por sus padres o herma-
nos como regalo y prenda de paz, o habiéndolos aceptado
ellas mismas por propia eleccién, o incluso habiendo sido
tomadas como botin de guerra, las indigenas americanas
se pasaban al bando de su hombre y padre de sus hijos. En
ellas estaba mas arraigado el concepto de familia que el de

11
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patria o etnia. Los primeros destinatarios de su fidelidad
eran su marido y sus hijos; las relaciones personales esta-
ban por encima de las comunitarias. Ellas cimentaron las
primeras alianzas, denunciaron las conspiraciones, indicaron
por dénde y hacia dénde iban los caminos, cémo encontrar
agua y alimentos. Facilitaron la vida de los conquistadores
ademas de darles los primeros hijos mestizos nacidos en la
tierra. La poligamia no fue un obstaculo pues en casi toda
América era mirada como un signo de poder y riqueza: la
mujer no soélo procuraba placer sino que era fuerza de tra-
bajo. La mejor manera de sellar las alianzas fue a través del
parentesco con el invasor. Esta situacion se repetiria desde
México hasta el Rio de la Plata.

Fue mas raro el llamado “mestizaje al revés”, como suce-
dié en Chile, donde los mestizos de padre araucano (mapu-
che) y madre blanca se criaron inmersos en la cultura abori-
gen.

Otra situacién planteada por la conquista fue la de los
“renegados” que elegian vivir aislados entre los indios, for-
mando alli su familia, asimilando otra cultura y otros valo-
res. Es conmovedor el caso de Gonzalo Guerrero, narrado
por Bernal Diaz del Castillo en su historia de México. Gue-
rrero habia naufragado en 1511 en las costas de Yucatan.
Sobrevivid y llegd a tener gran ascendiente sobre los abori-
genes. Cuando otro naufrago, Jerénimo de Aguilar, lengua-
raz de Hernan Cortés, fue a llamarlo para que volviera con
los suyos, se negd a hacerlo: “Ya tengo labrada la cara y
horadadas las orejas... Y luego, mira mis hijitos, qué boni-

tos son. Dame esas cuentas verdes que me traes para ellos

y diré a mis hermanos que me las envian de mi tierra”.?

Un error frecuente que se debe evitar es englobar a to-
dos los aborigenes americanos en el mismo término de “in-
dios”, ya que entre los diversos pueblos y culturas existen
diferencias abismales de comportamiento, nivel de vida,
conocimientos y costumbres. Las generalizaciones son peli-
grosas y suelen caer en lo inexacto. Sin embargo todos los
pueblos aborigenes de América tuvieron algo en comun: el

12
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hecho de haber sido invadidos y vencidos, desvalorizados
sus dioses y sus culturas, agrupados sin distinciones bajo el
nombre de “indios” y considerados todos —emperadores
o siervos— por debajo de cualquier ganan europeo. Por
otra parte el mestizaje, producto de la unién sexual entre
espafoles e indias (muchisimo menos a la inversa), fue, a la
par de la evangelizacién, una manera de atenuar este senti-
miento de superioridad: los invasores consideraban a los
aborigenes merecedores de recibir el bautismo y unirse a
ellos por lazos de parentesco.

Los terribles excesos cometidos en las Antillas con los
amables tainos no impidieron en la fundacién de Santo Do-
mingo la existencia de historias de amor como la del arago-
nés Miguel Diaz con la cacica Osema o la de Hernando de
Guevara con Higueymota, hija adolescente de la cacica
Anacaona. Este Ultimo hizo venir un sacerdote para que los
casara después de haber hecho bautizar a la joven con el
nombre de Ana. En cuanto a Diaz, que iba huyendo de Bar-
tolomé Coldn, fue amablemente recibido por Osema al lle-
gar a sus tierras. No solo le dio proteccion sino que accedié
a bautizarse con el nombre de Catalina y fue su mujer. Ella
le revel6 dos importantes secretos: el lugar donde extraian
oro y el modo de curar la sifilis, enfermedad considerada
como la venganza de América.

Los dos hijos que tuvieron fueron los primeros mestizos
americanos legitimados por su padre, actitud que se repitio
con frecuencia durante la primera generacién en cada lugar
donde se levantara un pueblo o ciudad.

En 1499, los miembros de la expedicién donde iban
Alonso de Ojeda y el florentino Américo Vespucio, que da-
ria su nombre al nuevo continente, fueron cortejados por
las indias de Maracaibo. Una de ellas, luego llamada Isabel,
acompafiaria hasta la muerte a Ojeda, intrépido aventurero.

También Vasco Nufez de Balboa fue amado por las indi-
genas del Darién, particularmente por la bella Ananyasi, sin
cuya ayuda no hubiera descubierto el Mar del Sur, y por
Fulvia, que lo salvé de una conspiracién tramada por los
aborigenes de Antigua. Lo mismo hizo dofia Marina al de-

13
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nunciar a Cortés la emboscada que preparaban los de Cho-
lula. Ella desempefd un papel fundamental en la conquista
de México, no sélo como traductora sino como inteligente
diplomatica entre Cortés y Moctezuma al atenuar los térmi-
nos que podrian chocar a ambos personajes. Bernal Diaz
dice que “era de buen parecer, entrometida y desenvuel-
ta”. En casi todos los dibujos hechos por los mexicas apare-
ce junto a Cortés. Muchos mexicanos repudian su actitud,
sin embargo ella fue coherente: amé y admiré al vencedor
de su pueblo, con quien tuvo un hijo, realizando en si mis-
ma la sintesis cultural del mestizaje.

De manera similar, una de las amantes de Juan de Sala-
zar lo advirtié de la importante rebelion de guaranies que
se estaba preparando en la recién fundada Asuncion del
Paraguay. “La lealtad de las mujeres americanas, su sentido
de pertenencia e identidad, estaban orientados al pequefio
universo del hogar, de las relaciones personales, y no al de
la comunidad, etnia o cultura en la que habian sido criadas.
De alli que las indias integradas en el mundo de los espa-
fioles no dudasen en traicionar a sus parientes y paisanos
para proteger a los extranjeros que se habian convertido en
sus amos al mismo tiempo que en sus hombres y padres de

su descendencia mestiza.”3

Esto pudo percibirse luego de la tragica derrota mexica.
Cuando Cuauhtémoc y sus principales pidieron a Cortés
que les devolvieran sus hijas y mujeres tomadas durante la
guerra, éste ordend a los soldados que dejaran irse a las
que asi lo quisieran "y habia muchas mujeres que no se
querian ir con sus padres ni maridos sino estarse con los
soldados... y otras se escondian, y otras decian que no
querian volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya
prefadas, y de esta manera no se llevaron sino tres...”, rela-
ta Bernal Diaz del Castillo.

En algunos aspectos el nuevo orden social significé un
alivio para muchas indigenas: la divisién occidental del tra-
bajo las liberé de las mas rudas tareas. Alvar Nufez Cabeza
de Vaca afirmaba que las indigenas guaranies dormian sélo
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