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Prélogo

Ya se ha convertido en leyenda. La hermosa y obstinada joven que conoci se ha
ido para siempre, dando paso al mito. La princesa que se pinché el dedo con el
huso de una rueca y durmié durante cien afios, de los que despertaria con un
beso de amor verdadero.

Of la historia anoche cuando pasé por delante del cuarto de los nifios al ir a
acostarme. Mi oido no es lo que era, pero la voz de Raimy llegaba con bastante
claridad a través de la puerta. Sin duda daba brincos mientras la contaba, por-
que of los reveladores crujidos de las tablas del suelo. Mi bisnieta casi nunca se
conforma con contar una historia, tiene que representarla, como si todo su
cuerpo formara parte de la narracion.

La of carcajearse al encarnar a la bruja que lanzaba el maleficio y acto segui-
do soltar un grito ahogado cuando la princesa rozaba el huso fatal. Casi todo
eran bobadas, naturalmente, pero me quedé clavada donde estaba pese al do-
lor sordo que sentia en las rodillas y los tobillos. Los hermanos de Raimy debie-
ron de quedarse igual de hipnotizados porque no se ofa ni una mosca cuando
ella continué.

«Pasados los cien afos llegd al reino un principe mas apuesto y valeroso que
todos los que lo habian precedido —oi decir a Raimy—, quien anuncié que no
descansaria hasta ver a la princesa durmiente de la leyenda. Al dirigirse a caba-
llo hacia el muro de espinos, las ramas se abrieron. Lo cruzé y vio alzarse ante si
el castillo, la piedra y el marmol brillaban al sol.

»Al entrar en la gran sala se encontré con un espectaculo prodigioso: todos
los miembros de la corte dormian como si estuvieran muertos. Cruzé a todo co-
rrer el castillo hasta llegar a la torre mas alta. Alli, en una cama colocada en el
centro de la alcoba, yacia la Bella Durmiente, con su cabello dorado desparra-
mado sobre la almohada y las mejillas todavia sonrosadas. El principe no pudo
contenerse. Se inclind y la besé.

»El encantamiento se rompié. La Bella Durmiente despertd, y en torno a
ellos el castillo volvié a cobrar vida. El rey y la reina lloraron de alegria al reunir-
se con su hija, y la felicidad regresé al reino. El principe se casé con la princesa,
y vivieron felices para siempre.»

jJal Serfa un truco realmente habil derribar a la hija del rey con un huso y
verla revivir con un simple beso. A otros con esta historia. El horror de lo que
en realidad sucedié no ha trascendido, y no es de extrafar. No es precisamente
la verdad lo que define un cuento infantil.

Al dia siguiente le pregunté a Raimy de dénde habia sacado esa historia.

—La cantaba un trovador en la feria. —Le centellearon los ojos al recordar, y
me la imaginé en la plaza del pueblo, abriéndose paso entre la multitud hasta
situarse delante—. ;Te imaginas a la princesa sola en su torre esperando a su
verdadero amor? La sola idea me hace estremecer.

Yo también me estremeci, aunque Raimy jamas habria sospechado la razén.
¢Quién creeria que una mujer es capaz de sobrevivir una muerte en vida y salir
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ilesa? jCuanto luchamos por curarla los que méas la amabamos! Pero hay heridas
demasiado profundas para llegar a ellas.

—Més te valdria llenarte la cabeza con versiculos de la Biblia en lugar de con
esas bobadas —grufié su padre.

Nunca me ha caido bien. La madre de Raimy, mi nieta Thelyn, me trata con
amabilidad y cautela, como quien trata a un animal doméstico decrépito al que
no le queda mucho tiempo en este mundo, pero su marido se queja de que co-
mo demasiado —jcomo si a mi cuerpo marchito hubiera que negarsele el ali-
mentol— y me llama vieja arpia cuando cree que no lo oigo.

Raimy lo miré con un mohin.

—Solo es un cuento.

Con casi catorce afios ya es una belleza, y se impacienta ante la vida que lle-
va en esta granja. Al mirarla entonces tuve una inesperada visiéon de Rose a la
misma edad: los labios curvados en una sonrisa picara, el centelleo de sus ojos
de largas pestafas. Senti una oleada de adoracion hacia Raimy y hacia la prin-
cesa que conoci. Aunque a menudo me cuesta recordar el nombre de mis otros
bisnietos, Raimy siempre ha sido mi predilecta. Segura de si misma y llena de
curiosidad, parece mas rebosante de vida que cuantos viven a su alrededor.

También es lo bastante perspicaz para percatarse de cuando provoca una
reacciéon inesperada con su parloteo. A lo largo de los siguientes dias volvié a
menudo sobre su cuento de la princesa durmiente, mirandome con expecta-
cién mientras yo intentaba fingir falta de interés. Una noche me enfadé con ella
cuando esperé en vano a que apareciera con un gorro que le habia pedido. Fui
cojeando hasta el dormitorio que Thelyn y su marido me habian cedido, sin du-
da otra causa de los continuos grufiidos que soltaba el hombre en mi presen-
cia. Cuando entré, vi que el pequefio arcén donde yo guardaba mis objetos
personales estaba abierto y mi ropa colgaba de los bordes de cualquier modo.
Arrodillada delante de él, Raimy levanté la cabeza con brusquedad, y me sumé
a sus jadeos cuando vi lo que tenia en la mano.

Incluso en ese espacio mal iluminado relumbraban las esmeraldas y los ru-
bies incrustados en la empufiadura de la daga. La despiadada hoja afilada con-
servaba su brillo plateado, y senti una oleada de repugnancia al recordar esa
misma superficie cubierta de sangre. ;Era posible que todavia hubiera mindscu-
las gotas adheridas a esas piedras preciosas, al alcance de la delicada piel de
Raimy?

Cualquier otro nifio habria dado muestras de verglienza o remordimiento al
ser sorprendido rebuscando entre los enseres personales de un adulto. Pero
Raimy no.

«;Qué es esto?», me pregunté sobrecogida.

Un objeto tan caro y letal estaba fuera de lugar entre las pertenencias de la
viuda de un simple comerciante.

Podria haberla acallado contandole una mentira que la ahuyentara. Sin em-
bargo, miré a mi querida bisnieta y me descubri incapaz de mentir. En los cin-
cuenta afios transcurridos desde esos espantosos dias en la torre nunca he ha-
blado de lo que sucedid en ella. Pero cada vez mas achacosa y con la muerte
en el horizonte, me atormentan los recuerdos, que me asaltan cuando menos lo
espero y me producen oleadas de nostalgia. Quiza por eso sigo viva en esta
Tierra, la Unica persona que conocié a Rose cuando era joven y aun no la habifa
alcanzado la tragedia. La Unica que vio sobrevenir todos los acontecimientos,
desde el maleficio hasta el beso final.



Mientras las princesas duermen Elizabeth Blackwell

Con delicadeza tomé de las manos de Raimy la daga y la deslicé de nuevo
en la funda de cuero que la habia ocultado. Contemplé el batiburrillo de obje-
tos que mi bisnieta habia sacado del fondo del arcéon: un brazalete de cuero
trenzado al que tenia mas aprecio que a cualquier ornamento con diamantes in-
crustados, encajes intrincados rescatados de vestidos que hacia mucho que se
habian desintegrado, un verso escrito en elegante caligrafia sobre un agrietado
pedazo de pergamino. Un collar de oro de tres vueltas adornado con flores di-
minutas que Raimy miré muda de codicioso asombro mientras mi corazén llora-
ba de nuevo por la joven que lo habia llevado. Vestigios de una vida, carentes
de significado para cualquiera salvo para mi.

Me senté despacio en la cama e hice un gesto a Raimy para que se acercara.
El resto de la familia se disponia a acostarse; nadie nos echaria de menos si nos
encerrabamos alli unas horas. Asi que empecé.

—Voy a contarte una historia...
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ERASE UNA VEZ
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1
Un destino revelado

No soy la clase de persona sobre la que se cuentan historias. Los de origen hu-
milde sufrimos desengafos amorosos y celebramos nuestros triunfos sin que
lleguen a conocimiento de los bardos, y no dejamos huella en las fabulas de la
época que nos toca vivir. Criada en una sencilla granja con cinco hermanos, yo
sabia que la vida que me esperaba era casarme a los dieciocho afios y labrar un
triste terreno con mi propia prole desnutrida. Era un camino que habria seguido
sin rechistar de no haber sido por mi madre.

Deberia empezar mi relato hablando de ella, porque todos los aconteci-
mientos que siguieron, los prodigios y los horrores que he presenciado en mis
largos afios sobre la tierra, se desarrollaron a partir de una semilla que ella plan-
té en mi alma casi al nacer: una certeza profundamente arraigada e inconmovi-
ble de que yo habia nacido para ser algo més que la esposa de un campesino.
Cada vez que mi madre me corregia la gramética o me indicaba que me irguie-
ra, lo hacia con la mira puesta en mi futuro, recorddandome que pese a mis an-
drajos debia comportarme con los modales de mis superiores. Porque ella mis-
ma era una prueba viviente de que los grandes cambios de fortuna eran posi-
bles; nacida en el seno de una pobre familia de sirvientes y huérfana a una
edad temprana, habia logrado colocarse de costurera en el castillo de Saint El-
sip, donde residia el rey que gobernaba nuestras tierras.

iEl castillo! Cuéntas veces sofié con él, imaginando un edificio de marmol
pulido lleno de torreones que en nada se asemejaba a la enorme fortaleza que
mas tarde conocerfa tan bien. La fascinacion que sentia de nifia se extendia a
conversaciones imaginarias con elegantes damas y gallardos caballeros, fanta-
sfas que mi madre hacia lo posible por contener, porque conocia demasiado
bien los peligros que entrafiaba que alguien se diera aires por encima de su
posiciéon. Mi madre casi nunca hablaba de su juventud, pero yo atesoraba las
pocas anécdotas que me habia contado como un trapero colecciona harapos,
sin saber por qué habfa renunciado a su puesto privilegiado de sirvienta de la
familia real para abrazar una vida de agobiantes tareas domésticas. Las manos
que otrora acariciaran hilos de seda y terciopelos vistosos estaban agrietadas y
enrojecidas después de tantos afios fregando, y la habitual expresion de su ros-
tro era de cansina resignacién. Las Unicas veces que recordaba haberla visto
sonreir fueron durante los momentos de intimidad que robdbamos cuando ella
no estaba amamantando a algun hijo ni sembrando ni cosechando, esas precia-
das horas en las que me ensefi6 a leer y a escribir. La mayoria de los ejercicios
los hacia en el suelo de tierra a un lado de la casa, trazando con un palo las li-
neas y las curvas de las palabras. Si veia a mi padre acercarse borraba rapida-
mente los garabatos con los pies y corria a buscar algo en que ocuparme. Para
él no habia nada peor que un nifio gandul, y una hija no tenia por qué aprender
las letras.

Mert Dalriss tenia fama de hombre duro en nuestra regién, y la descripcién
resultaba atinada. Sus ojos eran de un frio azul gris de piedra, y sus manos, re-
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torcidas y &speras tras una vida dedicada al trabajo fisico; cuando me daba una
bofetada era como si recibiera un golpe con una pala. Tenia una voz aspera y
ronca, y era muy parco en palabras, como si pronunciarlas le costara un gran
esfuerzo fisico. Aunque yo no sentia afecto por mi padre tampoco lo odiaba;
sencillamente era un componente desagradable de mi existencia, como el ba-
rro que se me pegaba a las plantas de los pies todas las primaveras o los rugi-
dos de hambre que me hacian las tripas a falta de comida. Yo no veia en esa
dureza mas que el habitual resentimiento de un hombre pobre hacia una hija
que le costaria una dote.

Hasta que cumpli los diez afios no averigiié la verdadera razén por la que mi
padre nunca me habia querido y jamas me querria.

Fue un sadbado por la mafana en que acompafié a mi madre al mercado se-
manal de nuestro pueblo, varias docenas de casas agrupadas a media hora an-
dando desde nuestra casucha de una sola habitacién. Los granjeros y los luga-
refios se reunfan alli para regatear el precio de un misero surtido de sobras:
unas pocas cebollas o nabos, pequefios sacos de sal o azlcar y quizé un cerdo
o un cordero. Las monedas casi nunca cambiaban de manos; los alimentos o
los huevos solian trocarse por prendas de ropa o barriles de cerveza. Los ven-
dedores més afortunados montaban sus puestos delante de la iglesia, sobre lo-
sas de piedra limpias y secas; los demas se limitaban a detener el carro en mi-
tad de la calle embarrada que atravesaba la ciudad. Varios de los granjeros mas
prosperos clavaban una espita en sus barriles de cerveza y se pasaban alli casi
toda la mafana, riéndose y dandose palmadas en la espalda, cada vez mas co-
lorados. A mi padre nunca se le veia entre ellos, pues la aficién a la bebida era
una de las muchas debilidades que despreciaba en el préjimo.

El mercado era lugar de intercambio de chismorreos asi como de mercan-
cias, de ahi que las mujeres se quedaran alli més tiempo del que tardaban en
reunir sus provisiones. Mi madre nunca se entretenia una vez que habia conclui-
do sus transacciones comerciales; parecia haberse tomado a pecho el desdén
de mi padre hacia la holgazanerfa. Yo me movia de carro en carro despacio, in-
tentando prolongar al méximo la visita, pero ella se adelantaba con su brusca
eficiencia, saludando con la cabeza a los vecinos aunque no se paraba casi nun-
ca a hablar. Yo solia correr hasta alcanzarla sin que se diera cuenta. Hasta el dia
que me detuve frente al carro del panadero. El olor de los panecillos recién he-
chos era demasiado tentador; pensé que podria acallar los rugidos de mis tri-
pas solo inhalando el aroma. Quiza si lo olia el tiempo suficiente lograria enga-
fiar mi apetito con la ilusién de que lo habia saciado.

Al volverme me di cuenta de que mi madre habia desaparecido. Resuelta a
no quedarme atrds me abri camino a través de la gente apifiada delante del
puesto del panadero, pisando a un muchacho en el intento. Entre los alli con-
gregados no habia ningin desconocido porque todos ibamos a la misma igle-
sia, pero no me acordaba de cémo se llamaba el joven, solo sabia que su fami-
lia trabajaba en una granja bastante mas grande que la nuestra situada al otro
extremo del pueblo, donde la tierra era mas fértil. Tenfa el rostro redondo y las
mejillas sonrosadas que distinguian a una persona bien alimentada.

—iTen cuidado! —me reprendid, y se volvié con gesto de fastidio hacia un
amigo que caminaba a su lado.

Absorta en encontrar a mi madre, no le hice caso. Y ahi habria acabado el
asunto si el muchacho no hubiera afiadido:

—Bastarda.
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No creo que fuera su intencién que yo lo oyera, pues no grité la palabra, so-
lo la susurré. Pero se le escapd como un poderoso y peligroso maleficio. Cuan-
do al cabo de unos momentos encontré a mi madre buscandome en lo alto de
la escalinata de la iglesia, le pregunté qué significaba.

Ella contuvo la respiracién y miré alrededor para asegurarse de que nadie
me habia oido.

—iEs una palabra horrible y no quiero que la pronuncies nunca mas! —me
susurré con apremio.

—Asi es como me ha llamado un chico —protesté—. ;Por qué?

Mi madre se mordié los labios. Se puso la cesta debajo del otro brazo, y
asiéndome por la mufeca tiré6 de mi. Nos alejamos de la iglesia por el camino
que conducia de nuevo a la granja y no dijimos una palabra mas en mucho ra-
to. Cuando el pueblo desaparecié detras de una colina, ella se volvié hacia mi.

—Esa palabra se utiliza para los hijos que nacen fuera del matrimonio.

—¢Usted no esta casada, madre? —pregunté.

Ella suspiré. Todavia recuerdo la expresién de derrota que se reflejé en su
rostro, y mi propia aprension al ver a mi fuerte y resuelta madre casi al borde de
las lagrimas.

—Esperaba que nunca te enteraras —dijo en voz baja, desviando la vista ha-
cia los campos. Luego recobré la compostura, y con su habitual tono brusco y
serio afiadié—: Si mi vida sigue siendo pasto de la murmuracién después de
tanto tiempo, supongo que es mejor que sepas la verdad. Te tuve antes de co-
nocer al sefior Dalriss.

Entonces yo sabia lo suficiente para intuir como un hombre y una mujer en-
gendraban un hijo; las chicas de las granjas que vefamos animales en celo en
los campos enseguida dejabamos de ser inocentes. La sorpresa se mezclé con
la emocion al comprender que mi madre habia estado con otro hombre aparte
del que yo llamaba padre. ;Quién? ;Y por qué él no me habia reclamado? Los
pensamientos se agolpaban en mi mente, y cada pregunta llevaba a otra mien-
tras intentaba reconstruir lo poco que sabia de la juventud de mi madre a la luz
de semejante revelacion.

—; Por eso dejo usted el castillo? —pregunté—. ; Por mi?

—Si. —En su voz no habifa rastro de amargura ni reproche. Solo una cansina
aceptacion.

Se volvié y continué andando como si no hubiera pasado nada. Sin embar-
go, para mi habia cambiado todo. Ahora me doy cuenta de que esa revelacion
me puso en el fatidico camino del castillo, el rey, la reina y Rose, y los oscuros
poderes de Millicent. Podria haber aceptado el deseo de mi madre de dejar a
un lado su pasado y seguirla hasta casa en silencio. Podria haber hecho lo que
se habria considerado una buena boda con el hijo de un préspero granjero o
un tendero del pueblo, y vivir el resto de mi vida a pocas millas del lugar donde
habia crecido.

En lugar de ello corri para alcanzar a mi madre, impaciente por profundizar
en el fugaz vislumbre que me habia ofrecido de su vida anterior a la granja.

—¢No quiso usted criarme alli? —le pregunté.

Mi madre no aminord el paso, si bien apretd los labios en un gesto de des-
aprobaciéon. Me preparé para recibir una reprimenda, pero ella me respondié
con inesperada franqueza.

—Yo no lo decidi. El castillo era el lugar méas maravilloso que habia visto ja-
mas. Si de mi hubiera dependido me habria quedado alli. Pero el hombre que
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te engendrd no podia convertirme en una esposa respetable y acabé deshonra-
da. Me dejé engafiar, como otras mujeres necias, y pagué un precio muy alto.

Yo no lo comprendia del todo; la naturaleza de las relaciones entre hombres
y mujeres eran poco claras para una nifia de mi edad. Pero todavia oigo la as-
pereza de sus palabras. Se culpaba a si misma de lo ocurrido, quizd més incluso
que al hombre que la habia apartado de su lado. jCuédnto me habria gustado
retroceder en el tiempo y liberarla de la culpa que tanto la abrumaba! Si yo hu-
biera sido mayor y mas comprensiva ella me lo habria contado todo y hallado
cierta paz en la confesion. Pero tal vez era mejor que el secreto de mi linaje
permaneciera oculto. ;Qué habria hecho una nifa de mi edad con una informa-
cién tan peligrosa?

—¢Entonces no naci en el castillo? —le pregunté, todavia una nifa, preocu-
pada sobre todo por el lugar que yo habia tenido en la historia.

Mi madre hizo un gesto de negacion.

—No, naciste en la ciudad. En Saint Elsip.

—En casa de su hermana, madre?

Mi tia Agna era la esposa de un comerciante de telas, una figura misteriosa
que todas las navidades nos enviaba ovillos de lana, lo que nos permitia hacer
ropa nueva cuando la vieja estaba demasiado raida para ponérsela. Pero yo
nunca la habia conocido. Habia prosperado mucho y preferia mantenerse aleja-
da de la pobreza de nuestra familia.

—Agna hizo lo que pudo —dijo mi madre—. Me dio dinero y pafiales. Pero
no podia tenerme en su casa. Era una mujer casada respetable con hijos pro-
pios. Yo no queria que su reputacion se resintiera por mi culpa.

—;Qué hizo usted?

—Encontré una pensién regentada por una mujer que habia estado en mi
misma situacion —respondié mi madre—. Era amable a su manera y me ayudé
a abrirme camino. Sin ella no habrias vivido més de unos pocos dias. Fue alli
donde conoci a tu padre.

—;Se refiere al sefior Dalriss?

—A tu padre —sise6 ella—. Lo llamarés padre, sefiorita. El nos salvé de mo-
rir de hambre, nunca lo olvides. Debes darle las gracias cada vez que le hin-
ques el diente a un mendrugo de pan.

—Si, madre.

Temi que se hubiera enfadado e hiciéramos todo el camino de regreso en si-
lencio, por lo que senti un gran alivio cuando prosiguié.

—TU tenias dos afos. Yo le habia cosido unos pocos vestidos a mi casera
para ganarme el sustento, pero al cabo de un tiempo no habia nada mas con
que pudiera hacer trueque. Nos dejé dormir en la cocina a cambio de que la
ayudara a cocinar. El sefior Dalriss fue a la ciudad para comprarse un caballo y
oy6 decir que mi casera llevaba una pensién limpia. Cuando me vio servir la ce-
na preguntd por mi. Supongo que pensd que podia volver con una esposa. La
primera vez que hablé conmigo me pregunté si queria casarme con él. Le con-
testé que si inmediatamente, con agradecimiento. No muchos hombres toma-
rian a una muchacha sin dinero y con una hija ilegitima. Y tenia una granja y tie-
rra propia. Me habia preparado para aceptar propuestas menos prometedoras.

Quiza el sefior Dalriss habia sido mas amable entonces, antes de que lo mar-
cara la decepcién. Pero me costaba creer que alguna vez hubiera sido una
perspectiva atractiva. Mi madre debia de estar desesperada para aceptarlo.

—Me maté a trabajar para demostrarle que habia tomado una buena deci-
sion —continué mi madre—. Cuando le dije que estaba embarazada, menos de

10
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cuatro meses después de nuestra boda, fue la primera vez que lo vi sonreir.
«Sabia que serfas buena como ganado de cria», me dijo. Siempre lo recordaré
porque fue lo mas parecido a una palabra amable que recibiria alguna vez de
él.

Escogié a mi madre como escogeria una vaca. Ella ya habia demostrado que
era capaz de dar a luz a una criatura sana, por lo que podia contar con que le
daria varios hijos que lo ayudaran en la granja. Y maméa cumplié con su parte
del trato. jLamento alguna vez la eleccion que hizo?

—EI hombre, mi verdadero padre... —empecé a decir.

Mi madre se volvié y me dio una sonora bofetada.

—No debes hablar nunca de él. Jamas te reconoceria como hija. Escupiria
sobre ti.

La crueldad de sus palabras, mas que la bofetada, hizo que se me saltaran
las lagrimas. Mi padre habria vuelto a abofetearme por llorar, pero mi madre se
ablandé al verme sufrir. Me estreché entre sus brazos y me apreté la cara contra
su pecho, algo que no habia hecho desde que yo era muy pequefia.

—Vamos, vamos —murmurdo—. Debes mantener la cabeza bien alta. Me
ocuparé de que hagas algo de provecho con tu vida, independientemente de
cudles hayan sido las circunstancias de tu nacimiento.

—Cree usted que podria entrar a servir en el castillo?

No se me ocurria un logro mayor, por lo que me sorprendié ver a mi madre
titubear, con el rostro tenso de la preocupacién. No quiere que vaya, pensé,
creyendo que su reaccién se debia a la inclinacion natural de una madre a tener
cerca a su hija. Ahora, muchos afios después, me pregunto si se proponia ad-
vertirme. A juzgar por su triste historia, ella estaba totalmente al corriente de
las malévolas intrigas que se ocultaban tras los modales de la corte. ;Qué mas
habria dicho si detras de nosotras no hubiera aparecido un carro traqueteando,
obligdndola a romper el abrazo y saludar con un breve gesto de la cabeza al
granjero que pasaba?

—Vamos —me apremié cohibida, estirdndose las mangas cuando el carro
pasé de largo—. Tu padre estara esperando la cena.

Se me cayé el alma a los pies cuando imaginé las quejas desabridas que oi-
riamos si llegdbamos tarde a casa. Mi madre me deslizé un dedo por la mejilla
con delicadeza.

—Tienes la cara muy morena por la siega —me dijo—. Es hora de que tus
hermanos trabajen mas en el campo. No permitiré que crezcas con la tez de
una campesina.

—¢Entonces esta usted de acuerdo en que algun dia sirva en la corte? —le
pregunté titubeante, llena de expectacion.

—Ahora no es momento de discutir —respondié ella—. Ya lo veremos cuan-
do seas mayor.

A los diez afos, el futuro se extendia ante mi como un horizonte intermina-
ble y los afios de mi adultez me parecian increiblemente lejanos. Habria tiempo
de sobras para reflexionar sobre mis perspectivas y trazar el curso de mi vida.
Pero cada vez que intentaba sacar el tema de entrar a servir, mi madre cambia-
ba de tema. Con el tiempo dejé de preguntar.

No volvimos a hablar del castillo hasta el dia de su muerte.

La primavera en que cumpli catorce afios unas violentas tormentas convirtieron

los campos en rios de lodo, lo que retrasé la siembra y consumié antes de
tiempo el acopio de provisiones para el invierno. Mi padre empezé a hablar de
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casarme para tener una boca menos que alimentar, y yo pasaba tanta hambre
que habria dicho «Si, quiero» al primer hombre que me hubiera ofrecido una
comida caliente. Hay quienes se sirven de su fisico para mejorar sus perspecti-
vas matrimoniales, pero yo no crefa que semejante tactica funcionara en mi ca-
so. Cuando me veia reflejada en el rio no reconocia los signos de la belleza que
eran ensalzados en ciertas jévenes del pueblo. Si ellas tenfan el cabello rubio
dorado y los ojos azules o verdes, mi abundante mata de cabello ondulado era
de un castafio profundo, y mis ojos oscuros, grandes y agradablemente ribetea-
dos de largas pestafias eran incapaces de imitar los ojitos de coqueteo que
otras mujeres habian perfeccionado; yo contemplaba el mundo con una mirada
franca y directa. Adverti que tenfa algunos atributos a mi favor: mi tez era pali-
day tersa, y las curvas de mis caderas y de mis senos conferian a mi cuerpo una
robustez saludable. Con la ropa adecuada podria ser la esposa idénea de un
tendero, un destino que se habia convertido en mi maxima ambicion.

Al final la celebracién de otra boda en el pueblo permitié retrasar la mia. La
adinerada esposa de un terrateniente contraté a mi madre para que bordara la
ropa blanca de la dote de su hija, que iba a casarse en fechas proximas, lo que
nos salvé de morir de hambre. Sentada al lado de la lumbre, asumi todo el tra-
bajo que pude hasta bien entrada la noche con una aguja en la mano, mirando
con ojos entrecerrados las flores que creaba con hilos de colores. La vida en
nuestra casa de una sola habitacién giraba en torno al hogar, el unico lugar
donde el calor estaba asegurado. Mi madre pasaba horas alli, cocinando y ca-
lentando el agua para lavar la ropa; cuando hacia demasiado frio para tender la
colada fuera colgaba la ropa interior mojada de una cuerda frente al fuego, y
teniamos que pelearnos con ella para buscar un sitio donde sentarnos. La hari-
na, la sal y la avena con que nos pagaron la labor de aguja nos permitieron so-
brevivir otro mes, y pensamos que habiamos dejado atras lo peor.

Entonces cayeron enfermas las reses.

Tenfamos tres animales, un viejo toro con el que mi padre araba los campos
y dos vacas lecheras. Yo fui la primera que repard en las marcas rojas en las
ubres cuando ordefé las vacas temprano por la mafiana. Tenian un tacto esca-
moso, pero no habia rastro de sangre y no pensé mas en ellas. No fue hasta el
dia siguiente cuando una de las vacas me miré con los ojos aturdidos, apoyan-
dose contra la pared del cobertizo, y comprendi que ocurria algo.

Cuando sali para decirselo a mi padre, vi que venia hacia mi rezongando de
frustracién. Solia andar con la cabeza gacha cuando estaba enfadado, lanzando
improperios hacia el suelo, y eso hacia en ese momento.

—Padre... —empecé a decir.

—Calla. Sukey ha muerto.

Me dio un vuelco el corazén. Sukey era el nombre que recibian las cerdas
méas grandes de nuestra pocilga; cuando una Sukey moria la siguiente mas
grande adoptaba el nombre, y asi sucesivamente. Esa Gltima Sukey habia pari-
do una camada apenas una semana atras. Si no vivia para amamantar las crias
quizé moririan, y con ellas la carne que comeriamos el resto del ario.

—;Qué ha pasado? —le pregunté, siguiéndolo hacia la casa.

—La viruela.

No tuvo que decirme nada mas. La viruela era un mal que arrasaba las gran-
jas sin anunciarse, haciendo que el ganado y sus ocupantes sucumbieran a la
enfermedad con alarmante rapidez. Podia ser leve y solo debilitarlos durante
unos dias, pero también resultar devastadora. Decian que afios antes de que yo
naciera habia matado a familias enteras del pueblo.
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Fue mi madre quien advirtié las marcas de mi cara al dia siguiente. Me habia
despertado con una tos seca y aspera, y mucha fiebre, pero eso en si no era
motivo suficiente para exonerarme de mis quehaceres diarios. Solo una enfer-
medad en toda regla me autorizaba para meterme en la cama de mis padres,
con su colchén relleno de plumas. Los nifios dormiamos apifiados en el altillo
debajo de los aleros, un lugubre espacio de madera cubierto de paja y de man-
tas raidas. Era tolerable cuando tenia que compartirlo solo con Nairn, el herma-
no algo menor que yo, pero con la llegada de un nuevo hermano casi cada afio
el hacinamiento fue en aumento. A menudo me despertaba sobresaltada en
mitad de la noche debido a una patada en el estémago o un brazo extendido
sobre la cara.

—¢Qué tienes ahi? —me pregunté mi madre, examinandome la mejilla.

—iQué?

—Esas marcas. —Me apart6 el pelo de la cara y me puso una mano en la
frente—. Estés ardiendo.

Estaba a punto de asegurar que me encontraba bien cuando vi el miedo
que traslucia su rostro. Tenia en los brazos a mi hermano mas pequefio y lo
atrajo hacia si, alejandolo de la amenaza de mi enfermedad. El calor que yo ha-
bia intentado pasar por alto me recorrié el cuerpo entero, dando paso a un es-
calofrio. Tenfa la piel escocida como si la viruela estuviera a punto de estallar en
furiosas erupciones rojas.

Mi madre dejé al bebé en la cuna junto a la lumbre y me quité el vestido de
lana, dejandome solo con la camisa.

—Debes descansar —me apremié, empujandome hacia la cama—. Tengo
entendido que, si te cuidas, la viruela pasa sin causar dafios duraderos.

Decidi creerla. ;Qué nifia a los catorce afios se creeria mortal?

Los dias siguientes transcurrieron en un eterno crepusculo brumoso, pues la
enfermedad atormentaba a cuantos la padecian con un insomnio que no daba
tregua a sus horrores. Me ardia todo el cuerpo a medida que la viruela entraba
en erupcidn, y sin embargo era incapaz de evadirme en la inconsciencia del
suefio. Delirante, tuve visiones del castillo y me imaginé caminando por sus am-
plios corredores. Hacia calor, siempre hacia calor al pasar por delante de chime-
nea tras chimenea. Contemplaba las llamas, aténita ante el despilfarro de tener
todas las chimeneas encendidas dia y noche. Tengo vagos recuerdos de mi ma-
dre sentada al lado de la cama, inclindndose para pasarme un pafio himedo
por la frente. Luego le hacia lo mismo a mi hermano Nairn, que dormitaba a mi
lado, y a mi otro hermano, acostado al otro lado de él. Mi madre nos observa-
ba inexpresiva, como si el calor de nuestra fiebre le hubiera abrasado los ojos,
cegéndola. El bebé que tenfa en el regazo estaba inquietantemente inmovil.
Cerré los ojos, resigndndome a morir.

Sin embargo, ese no era mi destino. Después de lo que parecieron horas o
afios, tomé conciencia de la almohada empapada en sudor que tenia debajo
de la mejilla y noté el peso de la manta extendida sobre el pecho. Me escocian
los ojos de puro agotamiento, pero la fiebre que me habia atormentado habia
remitido. Vi a Nairn a mi lado, con la cara colorada y deforme debido a la hin-
chazén. Oi su dificultosa respiracién al inhalar y exhalar. El resto de la cama es-
taba vacia. En el otro extremo de la habitacion brillaban los rescoldos de la
lumbre. Nuestra casa, siempre tan bulliciosa y atestada, estaba silenciosa.

Me incorporé demasiado deprisa, porque me martilleé la cabeza a causa del
esfuerzo y tuve que cerrar los ojos para detener las imagenes que flotaban ante
mi. Cuando estas cesaron volvi a mirar. A la tenue luz de la lumbre moribunda
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vi ropa amontonada en el suelo. De nuevo Nairn respiré estremecido y parecié
que iba a expirar por el esfuerzo. Observé el montén de ropa y percibi movi-
miento.

Una rata, pensé. De vez en cuando entraban en la casa pero casi nunca se
quedaban, pues devordbamos hasta la Ultima miga. Me levanté con esfuerzo
de la cama, obligdndome a aunar fuerzas para ahuyentar al intruso. Hasta que
crucé tambaleante la habitacion no caf en la cuenta de que el montén de ropa
era mi madre.

Me dejé caer a su lado. Estaba envuelta en su capa, con la capucha sobre la
cabeza. Tenia las piernas dobladas contra el pecho y las manos ocultas entre los
pliegues de la falda. Le bajé la capucha y me encontré con una visién horrible:
el rostro de mi madre, siempre demacrado y cansado desde que me alcanzaba
la memoria pero todavia con débiles rasgos de belleza, se habia transformado
en el de un monstruo. Llagas rojas rezumantes de pus y sangre habian hecho
erupcién en su piel. El cuello estaba desfigurado debido a una enorme hincha-
zbn, y en sus labios manchados de sangre se entreveia un rictus de dolor. Abrié
los ojos despacio. Otrora azules y bondadosos, se veifan enrojecidos y despro-
vistos de todo sentimiento.

—Madre. —Fue todo lo que pude decirle. No estaba segura de si me reco-
nocia.

Ella no movié el cuerpo, pero sacé una mano de la capa y la alargé hacia mi.
Entreabrid los labios y dej6 escapar un sonido. Podria haber sido mi nombre o
un gemido de dolor, era imposible saberlo.

—Por favor, venga a la cama —la apremié.

No tenia ni idea de cémo atenderla, pero no soportaba verla tumbada en el
suelo como un animal. Ella merecia algo mejor que semejante destino.

—Elise.

Esta vez entendi mi nombre y sonrei. Si todavia me conocia tal vez habia es-
peranza.

—Ven.

La sujeté por los hombros. Ella los levanté ligeramente y me tendié los bra-
zos, aunque no estaba lo bastante fuerte para sostenerse en pie. La arrastré co-
mo pude por la habitacién, esperando que las faldas aliviaran el impacto del
suelo en las piernas, pero ella no se quej6. Le apoyé la cabeza y los brazos
contra el lado de la cama y me incliné para levantarle la parte inferior del cuer-
po. Me dolia la cabeza a causa del esfuerzo y una vez que la hube tendido al la-
do de Nairn, temi desmayarme. Me meti a su lado en la cama y empecé a aca-
riciarle el brazo.

—Madre, los demas... —empecé a decir, luego me detuve.

Ella me miré llorosa, confirmandome lo que yo no era capaz de expresar con
palabras. Estaban muertos. Mientras yo flotaba perdida en la fiebre, mi familia
habia desaparecido. Recordé que habia visto al bebé muy pequefio e inmovil
en su regazo. Confié en que al menos hubiera sido rapido.

Sin embargo yo segufa viva, lo que significaba que era posible vencer el te-
rrible azote que habia caido sobre mi familia. Débil como estaba, noté que me
despejaba y cobraba fuerzas. Le rodeé el cuerpo con los brazos —tan delgado
que era poco mas que un saco de huesos—, deseando que volviera a él la vida.

—pPor favor —le supliqué—, no me deje. No soportaré vivir sin usted.

—Agna. —Hablé despacio y en voz muy baja, apenas un suspiro. Debia de
resultar muy doloroso hablar con semejante hinchazén en el cuello, y noté su
sufrimiento al pronunciar cada palabra—. Debes ir.
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