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Pró lo go

 

Ya se ha con ver ti do en le yen da. La her mo sa y obs ti na da jo ven que co no cí se ha
ido pa ra siem pre, dan do pa so al mi to. La prin ce sa que se pin chó el de do con el
hu so de una rue ca y dur mió du ran te cien años, de los que des per ta ría con un
be so de amor ver da de ro.

Oí la his to ria ano che cuan do pa sé por de lan te del cuar to de los ni ños al ir a
acos tar me. Mi oí do no es lo que era, pe ro la voz de Rai my lle ga ba con bas tan te
cla ri dad a tra vés de la puer ta. Sin du da da ba brin cos mien tras la con ta ba, por- 
que oí los re ve la do res cru ji dos de las ta blas del sue lo. Mi bis nie ta ca si nun ca se
con for ma con con tar una his to ria, tie ne que re pre sen tar la, co mo si to do su
cuer po for ma ra par te de la na rra ción.

La oí car ca jear se al en car nar a la bru ja que lan za ba el ma le fi cio y ac to se gui- 
do sol tar un gri to aho ga do cuan do la prin ce sa ro za ba el hu so fa tal. Ca si to do
eran bo ba das, na tu ral men te, pe ro me que dé cla va da don de es ta ba pe se al do- 
lor sor do que sen tía en las ro di llas y los to bi llos. Los her ma nos de Rai my de bie- 
ron de que dar se igual de hip no ti za dos por que no se oía ni una mos ca cuan do
ella con ti nuó.

«Pa sa dos los cien años lle gó al reino un prín ci pe más apues to y va le ro so que
to dos los que lo ha bían pre ce di do —oí de cir a Rai my—, quien anun ció que no
des can sa ría has ta ver a la prin ce sa dur mien te de la le yen da. Al di ri gir se a ca ba- 
llo ha cia el mu ro de es pi nos, las ra mas se abrie ron. Lo cru zó y vio al zar se an te sí
el cas ti llo, la pie dra y el már mol bri lla ban al sol.

»Al en trar en la gran sa la se en contró con un es pec tá cu lo pro di gio so: to dos
los miem bros de la cor te dor mían co mo si es tu vie ran muer tos. Cru zó a to do co- 
rrer el cas ti llo has ta lle gar a la to rre más al ta. Allí, en una ca ma co lo ca da en el
cen tro de la al co ba, ya cía la Be lla Dur mien te, con su ca be llo do ra do des pa rra- 
ma do so bre la al moha da y las me ji llas to da vía son ro sa das. El prín ci pe no pu do
con te ner se. Se in cli nó y la be só.

»El en can ta mien to se rom pió. La Be lla Dur mien te des per tó, y en torno a
ellos el cas ti llo vol vió a co brar vi da. El rey y la rei na llo ra ron de ale g ría al reu nir- 
se con su hi ja, y la fe li ci dad re gre só al reino. El prín ci pe se ca só con la prin ce sa,
y vi vie ron fe li ces pa ra siem pre.»

¡Ja! Se ría un tru co real men te há bil de rri bar a la hi ja del rey con un hu so y
ver la re vi vir con un sim ple be so. A otros con es ta his to ria. El ho rror de lo que
en rea li dad su ce dió no ha tras cen di do, y no es de ex tra ñar. No es pre ci sa men te
la ver dad lo que de fi ne un cuen to in fan til.

Al día si guien te le pre gun té a Rai my de dón de ha bía saca do esa his to ria.
—La can ta ba un tro va dor en la fe ria. —Le cen te llea ron los ojos al re cor dar, y

me la ima gi né en la pla za del pue blo, abrién do se pa so en tre la mul ti tud has ta
si tuar se de lan te—. ¿Te ima gi nas a la prin ce sa so la en su to rre es pe ran do a su
ver da de ro amor? La so la idea me ha ce es tre me cer.

Yo tam bién me es tre me cí, aun que Rai my ja más ha bría sos pe cha do la ra zón.
¿Quién cree ría que una mu jer es ca paz de so bre vi vir una muer te en vi da y salir
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ile sa? ¡Cuán to lu cha mos por cu rar la los que más la amá ba mos! Pe ro hay he ri das
de ma sia do pro fun das pa ra lle gar a ellas.

—Más te val dría lle nar te la ca be za con ver sícu los de la Bi blia en lu gar de con
esas bo ba das —gru ñó su pa dre.

Nun ca me ha caí do bien. La ma dre de Rai my, mi nie ta The l yn, me tra ta con
ama bi li dad y cau te la, co mo quien tra ta a un ani mal do més ti co de crépi to al que
no le que da mu cho tiem po en es te mun do, pe ro su ma ri do se que ja de que co- 
mo de ma sia do —¡co mo si a mi cuer po mar chi to hu bie ra que ne gár s ele el ali- 
men to!— y me lla ma vie ja ar pía cuan do cree que no lo oi go.

Rai my lo mi ró con un mohín.
—So lo es un cuen to.
Con ca si ca tor ce años ya es una be lle za, y se im pa cien ta an te la vi da que lle- 

va en es ta gran ja. Al mi rar la en ton ces tu ve una ines pe ra da vi sión de Ro se a la
mis ma edad: los la bios cur va dos en una son ri sa pí ca ra, el cen te lleo de sus ojos
de lar gas pes ta ñas. Sen tí una olea da de ado ra ción ha cia Rai my y ha cia la prin- 
ce sa que co no cí. Aun que a me nu do me cues ta re cor dar el nom bre de mis otros
bis nie tos, Rai my siem pre ha si do mi pre di lec ta. Se gu ra de sí mis ma y lle na de
cu rio si dad, pa re ce más re bo san te de vi da que cuan tos vi ven a su al re de dor.

Tam bién es lo bas tan te perspi caz pa ra per ca tar se de cuán do pro vo ca una
reac ción ines pe ra da con su par lo teo. A lo lar go de los si guien tes días vol vió a
me nu do so bre su cuen to de la prin ce sa dur mien te, mi rán do me con ex pec ta- 
ción mien tras yo in ten ta ba fin gir fal ta de in te rés. Una no che me en fa dé con ella
cuan do es pe ré en vano a que apa re cie ra con un go rro que le ha bía pe di do. Fui
co jean do has ta el dor mi to rio que The l yn y su ma ri do me ha bían ce di do, sin du- 
da otra cau sa de los con ti nuos gru ñi dos que sol ta ba el hom bre en mi pre sen- 
cia. Cuan do en tré, vi que el pe que ño ar cón don de yo guar da ba mis ob je tos
per so na les es ta ba abier to y mi ro pa col ga ba de los bor des de cual quier mo do.
Arro di lla da de lan te de él, Rai my le van tó la ca be za con brus que dad, y me su mé
a sus ja deos cuan do vi lo que te nía en la ma no.

In clu so en ese es pa cio mal ilu mi na do re lum bra ban las es me ral das y los ru- 
bíes in crus ta dos en la em pu ña du ra de la da ga. La des pia da da ho ja afi la da con- 
ser va ba su bri llo pla tea do, y sen tí una olea da de re pug nan cia al re cor dar esa
mis ma su per fi cie cu bier ta de san gre. ¿Era po si ble que to da vía hu bie ra mi nús cu- 
las go tas adhe ri das a esas pie dras pre cio sas, al al can ce de la de li ca da piel de
Rai my?

Cual quier otro ni ño ha bría da do mues tras de ver güen za o re mor di mien to al
ser sor pren di do re bus can do en tre los en se res per so na les de un adul to. Pe ro
Rai my no.

«¿Qué es es to?», me pre gun tó so bre co gi da.
Un ob je to tan ca ro y le tal es ta ba fue ra de lu gar en tre las per te nen cias de la

viu da de un sim ple co mer cian te.
Po dría ha ber la aca lla do con tán do le una men ti ra que la ahu yen ta ra. Sin em- 

bar go, mi ré a mi que ri da bis nie ta y me des cu brí in ca paz de men tir. En los cin- 
cuen ta años trans cu rri dos des de esos es pan to sos días en la to rre nun ca he ha- 
bla do de lo que su ce dió en ella. Pe ro ca da vez más acha co sa y con la muer te
en el ho ri zon te, me ator men tan los re cuer dos, que me asal tan cuan do me nos lo
es pe ro y me pro du cen olea das de nos tal gia. Qui zá por eso si go vi va en es ta
Tie rra, la úni ca per so na que co no ció a Ro se cuan do era jo ven y aún no la ha bía
al can za do la tra ge dia. La úni ca que vio so bre ve nir to dos los acon te ci mien tos,
des de el ma le fi cio has ta el be so fi nal.
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Con de li ca de za to mé de las ma nos de Rai my la da ga y la des li cé de nue vo
en la fun da de cue ro que la ha bía ocul ta do. Con tem plé el ba ti bu rri llo de ob je- 
tos que mi bis nie ta ha bía saca do del fon do del ar cón: un bra za le te de cue ro
tren za do al que te nía más apre cio que a cual quier or na men to con dia man tes in- 
crus ta dos, en ca jes in trin ca dos res ca ta dos de ves ti dos que ha cía mu cho que se
ha bían de sin te gra do, un ver so es cri to en ele gan te ca li gra fía so bre un agrie ta do
pe da zo de per ga mino. Un co llar de oro de tres vuel tas ador na do con flo res di- 
mi nu tas que Rai my mi ró mu da de co di cio so asom bro mien tras mi co ra zón llo ra- 
ba de nue vo por la jo ven que lo ha bía lle va do. Ves ti gios de una vi da, ca ren tes
de sig ni fi ca do pa ra cual quie ra sal vo pa ra mí.

Me sen té des pa cio en la ca ma e hi ce un ges to a Rai my pa ra que se acer ca ra.
El res to de la fa mi lia se dis po nía a acos tar se; na die nos echa ría de me nos si nos
en ce rrá ba mos allí unas ho ras. Así que em pe cé.

—Voy a con tar te una his to ria…



Mientras las princesas duermen Elizabeth Blackwell

6

PRI ME RA PAR TE

ÉRA SE UNA VEZ
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1
Un des tino re ve la do

 

No soy la cla se de per so na so bre la que se cuen tan his to rias. Los de ori gen hu- 
mil de su fri mos des en ga ños amo ro sos y ce le bra mos nues tros triun fos sin que
lle guen a co no ci mien to de los bar dos, y no de ja mos hue lla en las fá bu las de la
épo ca que nos to ca vi vir. Cria da en una sen ci lla gran ja con cin co her ma nos, yo
sa bía que la vi da que me es pe ra ba era ca sar me a los die cio cho años y la brar un
tris te te rreno con mi pro pia pro le des nu tri da. Era un ca mino que ha bría se gui do
sin re chis tar de no ha ber si do por mi ma dre.

De be ría em pe zar mi re la to ha blan do de ella, por que to dos los acon te ci- 
mien tos que si guie ron, los pro di gios y los ho rro res que he pre sen cia do en mis
lar gos años so bre la tie rra, se de sa rro lla ron a par tir de una se mi lla que ella plan- 
tó en mi al ma ca si al na cer: una cer te za pro fun da men te arrai ga da e in con mo vi- 
ble de que yo ha bía na ci do pa ra ser al go más que la es po sa de un cam pe sino.
Ca da vez que mi ma dre me co rre gía la gra má ti ca o me in di ca ba que me ir guie- 
ra, lo ha cía con la mi ra pues ta en mi fu tu ro, re cor dán do me que pe se a mis an- 
dra jos de bía com por tar me con los mo da les de mis su pe rio res. Por que ella mis- 
ma era una prue ba vi vien te de que los gran des cam bios de for tu na eran po si- 
bles; na ci da en el seno de una po bre fa mi lia de sir vien tes y huér fa na a una
edad tem pra na, ha bía lo gra do co lo car se de cos tu re ra en el cas ti llo de Saint El- 
sip, don de re si día el rey que go ber na ba nues tras tie rras.

¡El cas ti llo! Cuán tas ve ces so ñé con él, ima gi nan do un edi fi cio de már mol
pu li do lleno de to rreo nes que en na da se ase me ja ba a la enor me for ta le za que
más tar de co no ce ría tan bien. La fas ci na ción que sen tía de ni ña se ex ten día a
con ver sacio nes ima gi na rias con ele gan tes da mas y ga llar dos ca ba lle ros, fan ta- 
sías que mi ma dre ha cía lo po si ble por con te ner, por que co no cía de ma sia do
bien los pe li gros que en tra ña ba que al guien se die ra ai res por en ci ma de su
po si ción. Mi ma dre ca si nun ca ha bla ba de su ju ven tud, pe ro yo ate so ra ba las
po cas ané c do tas que me ha bía con ta do co mo un tra pe ro co lec cio na ha ra pos,
sin sa ber por qué ha bía re nun cia do a su pues to pri vi le gia do de sir vien ta de la
fa mi lia real pa ra abra zar una vi da de ago bian tes ta reas do més ti cas. Las ma nos
que otro ra aca ri cia ran hi los de se da y ter cio pe los vis to sos es ta ban agrie ta das y
en ro je ci das des pués de tan tos años fre gan do, y la ha bi tual ex pre sión de su ros- 
tro era de can si na re sig na ción. Las úni cas ve ces que re cor da ba ha ber la vis to
son reír fue ron du ran te los mo men tos de inti mi dad que ro bá ba mos cuan do ella
no es ta ba ama man tan do a al gún hi jo ni sem bran do ni co se chan do, esas pre cia- 
das ho ras en las que me en se ñó a leer y a es cri bir. La ma yo ría de los ejer ci cios
los ha cía en el sue lo de tie rra a un la do de la ca sa, tra zan do con un pa lo las lí- 
neas y las cur vas de las pa la bras. Si veía a mi pa dre acer car se bo rra ba rá pi da- 
men te los ga ra ba tos con los pies y co rría a bus car al go en que ocu par me. Pa ra
él no ha bía na da peor que un ni ño gan dul, y una hi ja no te nía por qué apren der
las le tras.

Mert Da l riss te nía fa ma de hom bre du ro en nues tra re gión, y la des crip ción
re sul ta ba ati na da. Sus ojos eran de un frío azul gris de pie dra, y sus ma nos, re- 
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tor ci das y ás pe ras tras una vi da de di ca da al tra ba jo fí si co; cuan do me da ba una
bo fe ta da era co mo si re ci bie ra un gol pe con una pa la. Te nía una voz ás pe ra y
ron ca, y era muy par co en pa la bras, co mo si pro nun ciar las le cos ta ra un gran
es fuer zo fí si co. Aun que yo no sen tía afec to por mi pa dre tam po co lo odia ba;
sen ci lla men te era un com po nen te des agra da ble de mi exis ten cia, co mo el ba- 
rro que se me pe ga ba a las plan tas de los pies to das las pri ma ve ras o los ru gi- 
dos de ham bre que me ha cían las tri pas a fal ta de co mi da. Yo no veía en esa
du re za más que el ha bi tual re sen ti mien to de un hom bre po bre ha cia una hi ja
que le cos ta ría una do te.

Has ta que cum plí los diez años no ave ri güé la ver da de ra ra zón por la que mi
pa dre nun ca me ha bía que ri do y ja más me que rría.

Fue un sá ba do por la ma ña na en que acom pa ñé a mi ma dre al mer ca do se- 
ma nal de nues tro pue blo, va rias do ce nas de ca sas agru pa das a me dia ho ra an- 
dan do des de nues tra ca su cha de una so la ha bi ta ción. Los gran je ros y los lu ga- 
re ños se reu nían allí pa ra re ga tear el pre cio de un mí se ro sur ti do de so bras:
unas po cas ce bo llas o na bos, pe que ños sacos de sal o azú car y qui zá un cer do
o un cor de ro. Las mo ne das ca si nun ca cam bia ban de ma nos; los ali men tos o
los hue vos so lían tro car se por pren das de ro pa o ba rri les de cer ve za. Los ven- 
de do res más afor tu na dos mon ta ban sus pues tos de lan te de la igle sia, so bre lo- 
sas de pie dra lim pias y se cas; los de más se li mi ta ban a de te ner el ca rro en mi- 
tad de la ca lle em ba rra da que atra ve sa ba la ciu dad. Va rios de los gran je ros más
prós pe ros cla va ban una es pi ta en sus ba rri les de cer ve za y se pa sa ban allí ca si
to da la ma ña na, rién do se y dán do se pal ma das en la es pal da, ca da vez más co- 
lo ra dos. A mi pa dre nun ca se le veía en tre ellos, pues la afi ción a la be bi da era
una de las mu chas de bi li da des que des pre cia ba en el pró ji mo.

El mer ca do era lu gar de in ter cam bio de chis mo rreos así co mo de mer can- 
cías, de ahí que las mu je res se que da ran allí más tiem po del que tar da ban en
reu nir sus pro vi sio nes. Mi ma dre nun ca se en tre te nía una vez que ha bía con clui- 
do sus tran sac cio nes co mer cia les; pa re cía ha ber se to ma do a pe cho el des dén
de mi pa dre ha cia la hol ga za ne ría. Yo me mo vía de ca rro en ca rro des pa cio, in- 
ten tan do pro lon gar al má xi mo la vi si ta, pe ro ella se ade lan ta ba con su brus ca
efi cien cia, salu dan do con la ca be za a los ve ci nos aun que no se pa ra ba ca si nun- 
ca a ha blar. Yo so lía co rrer has ta al can zar la sin que se die ra cuen ta. Has ta el día
que me de tu ve fren te al ca rro del pa na de ro. El olor de los pa ne ci llos re cién he- 
chos era de ma sia do ten ta dor; pen sé que po dría aca llar los ru gi dos de mis tri- 
pas so lo inha lan do el aro ma. Qui zá si lo olía el tiem po su fi cien te lo gra ría en ga- 
ñar mi ape ti to con la ilu sión de que lo ha bía sacia do.

Al vol ver me me di cuen ta de que mi ma dre ha bía des apa re ci do. Re suel ta a
no que dar me atrás me abrí ca mino a tra vés de la gen te api ña da de lan te del
pues to del pa na de ro, pi san do a un mu cha cho en el in ten to. En tre los allí con- 
gre ga dos no ha bía nin gún des co no ci do por que to dos íba mos a la mis ma igle- 
sia, pe ro no me acor da ba de có mo se lla ma ba el jo ven, so lo sa bía que su fa mi- 
lia tra ba ja ba en una gran ja bas tan te más gran de que la nues tra si tua da al otro
ex tre mo del pue blo, don de la tie rra era más fér til. Te nía el ros tro re don do y las
me ji llas son ro sa das que dis tin guían a una per so na bien ali men ta da.

—¡Ten cui da do! —me re pren dió, y se vol vió con ges to de fas ti dio ha cia un
ami go que ca mi na ba a su la do.

Ab sor ta en en con trar a mi ma dre, no le hi ce ca so. Y ahí ha bría aca ba do el
asun to si el mu cha cho no hu bie ra aña di do:

—Bas tar da.
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No creo que fue ra su in ten ción que yo lo oye ra, pues no gri tó la pa la bra, so- 
lo la su su rró. Pe ro se le es ca pó co mo un po de ro so y pe li gro so ma le fi cio. Cuan- 
do al ca bo de unos mo men tos en contré a mi ma dre bus cán do me en lo al to de
la es ca li na ta de la igle sia, le pre gun té qué sig ni fi ca ba.

Ella con tu vo la res pi ra ción y mi ró al re de dor pa ra ase gu rar se de que na die
me ha bía oí do.

—¡Es una pa la bra ho rri ble y no quie ro que la pro nun cies nun ca más! —me
su su rró con apre mio.

—Así es co mo me ha lla ma do un chi co —pro tes té—. ¿Por qué?
Mi ma dre se mor dió los la bios. Se pu so la ces ta de ba jo del otro bra zo, y

asién do me por la mu ñe ca ti ró de mí. Nos ale ja mos de la igle sia por el ca mino
que con du cía de nue vo a la gran ja y no di ji mos una pa la bra más en mu cho ra- 
to. Cuan do el pue blo des apa re ció de trás de una co li na, ella se vol vió ha cia mí.

—Esa pa la bra se uti li za pa ra los hi jos que na cen fue ra del ma tri mo nio.
—¿Us ted no es tá ca sa da, ma dre? —pre gun té.
Ella sus pi ró. To da vía re cuer do la ex pre sión de de rro ta que se re fle jó en su

ros tro, y mi pro pia apren sión al ver a mi fuer te y re suel ta ma dre ca si al bor de de
las lá gri mas.

—Es pe ra ba que nun ca te en te ra ras —di jo en voz ba ja, des vian do la vis ta ha- 
cia los cam pos. Lue go re co bró la com pos tu ra, y con su ha bi tual tono brus co y
se rio aña dió—: Si mi vi da si gue sien do pas to de la mur mu ra ción des pués de
tan to tiem po, su pon go que es me jor que se pas la ver dad. Te tu ve an tes de co- 
no cer al se ñor Da l riss.

En ton ces yo sa bía lo su fi cien te pa ra in tuir có mo un hom bre y una mu jer en- 
gen dra ban un hi jo; las chi cas de las gran jas que veía mos ani ma les en ce lo en
los cam pos en se gui da de já ba mos de ser ino cen tes. La sor pre sa se mez cló con
la emo ción al com pren der que mi ma dre ha bía es ta do con otro hom bre apar te
del que yo lla ma ba pa dre. ¿Quién? ¿Y por qué él no me ha bía re cla ma do? Los
pen sa mien tos se agol pa ban en mi men te, y ca da pre gun ta lle va ba a otra mien- 
tras in ten ta ba re cons truir lo po co que sa bía de la ju ven tud de mi ma dre a la luz
de se me jan te re ve la ción.

—¿Por eso de jó us ted el cas ti llo? —pre gun té—. ¿Por mí?
—Sí. —En su voz no ha bía ras tro de amar gu ra ni re pro che. So lo una can si na

acep ta ción.
Se vol vió y con ti nuó an dan do co mo si no hu bie ra pa sa do na da. Sin em bar- 

go, pa ra mí ha bía cam bia do to do. Aho ra me doy cuen ta de que esa re ve la ción
me pu so en el fa tí di co ca mino del cas ti llo, el rey, la rei na y Ro se, y los os cu ros
po de res de Mi lli cent. Po dría ha ber acep ta do el de seo de mi ma dre de de jar a
un la do su pa sa do y se guir la has ta ca sa en si len cio. Po dría ha ber he cho lo que
se ha bría con si de ra do una bue na bo da con el hi jo de un prós pe ro gran je ro o
un ten de ro del pue blo, y vi vir el res to de mi vi da a po cas mi llas del lu gar don de
ha bía cre ci do.

En lu gar de ello co rrí pa ra al can zar a mi ma dre, im pa cien te por pro fun di zar
en el fu gaz vis lum bre que me ha bía ofre ci do de su vi da an te rior a la gran ja.

—¿No qui so us ted criar me allí? —le pre gun té.
Mi ma dre no ami no ró el pa so, si bien apre tó los la bios en un ges to de des- 

apro ba ción. Me pre pa ré pa ra re ci bir una re pri men da, pe ro ella me res pon dió
con ines pe ra da fran que za.

—Yo no lo de ci dí. El cas ti llo era el lu gar más ma ra vi llo so que ha bía vis to ja- 
más. Si de mí hu bie ra de pen di do me ha bría que da do allí. Pe ro el hom bre que
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te en gen dró no po día con ver tir me en una es po sa res pe ta ble y aca bé des hon ra- 
da. Me de jé en ga ñar, co mo otras mu je res ne cias, y pa gué un pre cio muy al to.

Yo no lo com pren día del to do; la na tu ra le za de las re la cio nes en tre hom bres
y mu je res eran po co cla ras pa ra una ni ña de mi edad. Pe ro to da vía oi go la as- 
pe re za de sus pa la bras. Se cul pa ba a sí mis ma de lo ocu rri do, qui zá más in clu so
que al hom bre que la ha bía apar ta do de su la do. ¡Cuán to me ha bría gus ta do
re tro ce der en el tiem po y li be rar la de la cul pa que tan to la abru ma ba! Si yo hu- 
bie ra si do ma yor y más com pren si va ella me lo ha bría con ta do to do y ha lla do
cier ta paz en la con fe sión. Pe ro tal vez era me jor que el se cre to de mi li na je
per ma ne cie ra ocul to. ¿Qué ha bría he cho una ni ña de mi edad con una in for ma- 
ción tan pe li gro sa?

—¿En ton ces no na cí en el cas ti llo? —le pre gun té, to da vía una ni ña, preo cu- 
pa da so bre to do por el lu gar que yo ha bía te ni do en la his to ria.

Mi ma dre hi zo un ges to de ne ga ción.
—No, na cis te en la ciu dad. En Saint El sip.
—¿En ca sa de su her ma na, ma dre?
Mi tía Ag na era la es po sa de un co mer cian te de te las, una fi gu ra mis te rio sa

que to das las na vi da des nos en via ba ovi llos de la na, lo que nos per mi tía ha cer
ro pa nue va cuan do la vie ja es ta ba de ma sia do raí da pa ra po nér se la. Pe ro yo
nun ca la ha bía co no ci do. Ha bía pros pe ra do mu cho y pre fe ría man te ner se ale ja- 
da de la po bre za de nues tra fa mi lia.

—Ag na hi zo lo que pu do —di jo mi ma dre—. Me dio di ne ro y pa ña les. Pe ro
no po día te ner me en su ca sa. Era una mu jer ca sa da res pe ta ble con hi jos pro- 
pios. Yo no que ría que su re pu ta ción se re sin tie ra por mi cul pa.

—¿Qué hi zo us ted?
—En contré una pen sión re gen ta da por una mu jer que ha bía es ta do en mi

mis ma si tua ción —res pon dió mi ma dre—. Era ama ble a su ma ne ra y me ayu dó
a abrir me ca mino. Sin ella no ha brías vi vi do más de unos po cos días. Fue allí
don de co no cí a tu pa dre.

—¿Se re fie re al se ñor Da l riss?
—A tu pa dre —si seó ella—. Lo lla ma rás pa dre, se ño ri ta. Él nos sal vó de mo- 

rir de ham bre, nun ca lo ol vi des. De bes dar le las gra cias ca da vez que le hin- 
ques el dien te a un men dru go de pan.

—Sí, ma dre.
Te mí que se hu bie ra en fa da do e hi cié ra mos to do el ca mino de re gre so en si- 

len cio, por lo que sen tí un gran ali vio cuan do pro si guió.
—Tú te nías dos años. Yo le ha bía co si do unos po cos ves ti dos a mi ca se ra

pa ra ga nar me el sus ten to, pe ro al ca bo de un tiem po no ha bía na da más con
que pu die ra ha cer true que. Nos de jó dor mir en la co ci na a cam bio de que la
ayu da ra a co ci nar. El se ñor Da l riss fue a la ciu dad pa ra com prar se un ca ba llo y
oyó de cir que mi ca se ra lle va ba una pen sión lim pia. Cuan do me vio ser vir la ce- 
na pre gun tó por mí. Su pon go que pen só que po día vol ver con una es po sa. La
pri me ra vez que ha bló con mi go me pre gun tó si que ría ca sar me con él. Le con- 
tes té que sí in me dia ta men te, con agra de ci mien to. No mu chos hom bres to ma- 
rían a una mu cha cha sin di ne ro y con una hi ja ile gí ti ma. Y te nía una gran ja y tie- 
rra pro pia. Me ha bía pre pa ra do pa ra acep tar pro pues tas me nos pro me te do ras.

Qui zá el se ñor Da l riss ha bía si do más ama ble en ton ces, an tes de que lo mar- 
ca ra la de cep ción. Pe ro me cos ta ba creer que al gu na vez hu bie ra si do una
perspec ti va atrac ti va. Mi ma dre de bía de es tar des es pe ra da pa ra acep tar lo.

—Me ma té a tra ba jar pa ra de mos trar le que ha bía to ma do una bue na de ci- 
sión —con ti nuó mi ma dre—. Cuan do le di je que es ta ba em ba ra za da, me nos de
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cua tro me ses des pués de nues tra bo da, fue la pri me ra vez que lo vi son reír.
«Sa bía que se rías bue na co mo ga na do de cría», me di jo. Siem pre lo re cor da ré
por que fue lo más pa re ci do a una pa la bra ama ble que re ci bi ría al gu na vez de
él.

Es co gió a mi ma dre co mo es co ge ría una va ca. Ella ya ha bía de mos tra do que
era ca paz de dar a luz a una cria tu ra sa na, por lo que po día con tar con que le
da ría va rios hi jos que lo ayu da ran en la gran ja. Y ma má cum plió con su par te
del tra to. ¿La men tó al gu na vez la elec ción que hi zo?

—El hom bre, mi ver da de ro pa dre… —em pe cé a de cir.
Mi ma dre se vol vió y me dio una so no ra bo fe ta da.
—No de bes ha blar nun ca de él. Ja más te re co no ce ría co mo hi ja. Es cu pi ría

so bre ti.
La cruel dad de sus pa la bras, más que la bo fe ta da, hi zo que se me sal ta ran

las lá gri mas. Mi pa dre ha bría vuel to a abo fe tear me por llo rar, pe ro mi ma dre se
ablan dó al ver me su frir. Me es tre chó en tre sus bra zos y me apre tó la ca ra contra
su pe cho, al go que no ha bía he cho des de que yo era muy pe que ña.

—Va mos, va mos —mur mu ró—. De bes man te ner la ca be za bien al ta. Me
ocu pa ré de que ha gas al go de pro ve cho con tu vi da, in de pen dien te men te de
cuá les ha yan si do las cir cuns tan cias de tu na ci mien to.

—¿Cree us ted que po dría en trar a ser vir en el cas ti llo?
No se me ocu rría un lo gro ma yor, por lo que me sor pren dió ver a mi ma dre

ti tu bear, con el ros tro ten so de la preo cu pa ción. No quie re que va ya, pen sé,
cre yen do que su reac ción se de bía a la in cli na ción na tu ral de una ma dre a te ner
cer ca a su hi ja. Aho ra, mu chos años des pués, me pre gun to si se pro po nía ad- 
ver tir me. A juz gar por su tris te his to ria, ella es ta ba to tal men te al co rrien te de
las ma lé vo las in tri gas que se ocul ta ban tras los mo da les de la cor te. ¿Qué más
ha bría di cho si de trás de no so tras no hu bie ra apa re ci do un ca rro tra que tean do,
obli gán do la a rom per el abra zo y salu dar con un bre ve ges to de la ca be za al
gran je ro que pa sa ba?

—Va mos —me apre mió cohi bi da, es ti rán do se las man gas cuan do el ca rro
pa só de lar go—. Tu pa dre es ta rá es pe ran do la ce na.

Se me ca yó el al ma a los pies cuan do ima gi né las que jas de sa bri das que oi- 
ría mos si lle gá ba mos tar de a ca sa. Mi ma dre me des li zó un de do por la me ji lla
con de li ca de za.

—Tie nes la ca ra muy more na por la sie ga —me di jo—. Es ho ra de que tus
her ma nos tra ba jen más en el cam po. No per mi ti ré que crez cas con la tez de
una cam pe si na.

—¿En ton ces es tá us ted de acuer do en que al gún día sir va en la cor te? —le
pre gun té ti tu bean te, lle na de ex pec ta ción.

—Aho ra no es mo men to de dis cu tir —res pon dió ella—. Ya lo ve re mos cuan- 
do seas ma yor.

A los diez años, el fu tu ro se ex ten día an te mí co mo un ho ri zon te in ter mi na- 
ble y los años de mi adul tez me pa re cían in creí ble men te le ja nos. Ha bría tiem po
de so bras pa ra re fle xio nar so bre mis perspec ti vas y tra zar el cur so de mi vi da.
Pe ro ca da vez que in ten ta ba sa car el te ma de en trar a ser vir, mi ma dre cam bia- 
ba de te ma. Con el tiem po de jé de pre gun tar.

No vol vi mos a ha blar del cas ti llo has ta el día de su muer te.
 
La pri ma ve ra en que cum plí ca tor ce años unas vio len tas tor men tas con vir tie ron
los cam pos en ríos de lo do, lo que re tra só la siem bra y con su mió an tes de
tiem po el aco pio de pro vi sio nes pa ra el in vierno. Mi pa dre em pe zó a ha blar de
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ca sar me pa ra te ner una bo ca me nos que ali men tar, y yo pa sa ba tan ta ham bre
que ha bría di cho «Sí, quie ro» al pri mer hom bre que me hu bie ra ofre ci do una
co mi da ca lien te. Hay quie nes se sir ven de su fí si co pa ra me jo rar sus perspec ti- 
vas ma tri mo nia les, pe ro yo no creía que se me jan te tác ti ca fun cio na ra en mi ca- 
so. Cuan do me veía re fle ja da en el río no re co no cía los sig nos de la be lle za que
eran en sal za dos en cier tas jó ve nes del pue blo. Si ellas te nían el ca be llo ru bio
do ra do y los ojos azu les o ver des, mi abun dan te ma ta de ca be llo on du la do era
de un cas ta ño pro fun do, y mis ojos os cu ros, gran des y agra da ble men te ri be tea- 
dos de lar gas pes ta ñas eran in ca pa ces de imi tar los oji tos de co que teo que
otras mu je res ha bían per fec cio na do; yo con tem pla ba el mun do con una mi ra da
fran ca y di rec ta. Ad ver tí que te nía al gu nos atri bu tos a mi fa vor: mi tez era pá li- 
da y ter sa, y las cur vas de mis ca de ras y de mis senos con fe rían a mi cuer po una
ro bus tez salu da ble. Con la ro pa ade cua da po dría ser la es po sa idó nea de un
ten de ro, un des tino que se ha bía con ver ti do en mi má xi ma am bi ción.

Al fi nal la ce le bra ción de otra bo da en el pue blo per mi tió re tra sar la mía. La
adi ne ra da es po sa de un te rra te nien te con tra tó a mi ma dre pa ra que bor da ra la
ro pa blan ca de la do te de su hi ja, que iba a ca sar se en fe chas pr óxi mas, lo que
nos sal vó de mo rir de ham bre. Sen ta da al la do de la lum bre, asu mí to do el tra- 
ba jo que pu de has ta bien en tra da la no che con una agu ja en la ma no, mi ran do
con ojos en tre ce rra dos las flo res que crea ba con hi los de co lo res. La vi da en
nues tra ca sa de una so la ha bi ta ción gi ra ba en torno al ho gar, el úni co lu gar
don de el ca lor es ta ba ase gu ra do. Mi ma dre pa sa ba ho ras allí, co ci nan do y ca- 
len tan do el agua pa ra la var la ro pa; cuan do ha cía de ma sia do frío pa ra ten der la
co la da fue ra col ga ba la ro pa in te rior mo ja da de una cuer da fren te al fue go, y
te nía mos que pe lear nos con ella pa ra bus car un si tio don de sen tar nos. La ha ri- 
na, la sal y la ave na con que nos pa ga ron la la bor de agu ja nos per mi tie ron so- 
bre vi vir otro mes, y pen sa mos que ha bía mos de ja do atrás lo peor.

En ton ces ca ye ron en fer mas las re ses.
Te nía mos tres ani ma les, un vie jo to ro con el que mi pa dre ara ba los cam pos

y dos va cas le che ras. Yo fui la pri me ra que re pa ró en las mar cas ro jas en las
ubres cuan do or de ñé las va cas tem prano por la ma ña na. Te nían un tac to es ca- 
mo so, pe ro no ha bía ras tro de san gre y no pen sé más en ellas. No fue has ta el
día si guien te cuan do una de las va cas me mi ró con los ojos atur di dos, apo yán- 
do se contra la pa red del co ber ti zo, y com pren dí que ocu rría al go.

Cuan do salí pa ra de cír se lo a mi pa dre, vi que ve nía ha cia mí re zon gan do de
frus tra ción. So lía an dar con la ca be za ga cha cuan do es ta ba en fa da do, lan zan do
im pro pe rios ha cia el sue lo, y eso ha cía en ese mo men to.

—Pa dre… —em pe cé a de cir.
—Ca lla. Sukey ha muer to.
Me dio un vuel co el co ra zón. Sukey era el nom bre que re ci bían las cer das

más gran des de nues tra po cil ga; cuan do una Sukey mo ría la si guien te más
gran de adop ta ba el nom bre, y así su ce si va men te. Esa úl ti ma Sukey ha bía pa ri- 
do una ca ma da ape nas una se ma na atrás. Si no vi vía pa ra ama man tar las crías
qui zá mo ri rían, y con ellas la car ne que co me ría mos el res to del año.

—¿Qué ha pa sa do? —le pre gun té, si guién do lo ha cia la ca sa.
—La vi rue la.
No tu vo que de cir me na da más. La vi rue la era un mal que arra sa ba las gran- 

jas sin anun ciar se, ha cien do que el ga na do y sus ocu pan tes su cum bie ran a la
en fer me dad con alar man te ra pi dez. Po día ser le ve y so lo de bi li tar los du ran te
unos días, pe ro tam bién re sul tar de vas ta do ra. De cían que años an tes de que yo
na cie ra ha bía ma ta do a fa mi lias en te ras del pue blo.
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Fue mi ma dre quien ad vir tió las mar cas de mi ca ra al día si guien te. Me ha bía
des per ta do con una tos se ca y ás pe ra, y mu cha fie bre, pe ro eso en sí no era
mo ti vo su fi cien te pa ra exo ne rar me de mis que ha ce res dia rios. So lo una en fer- 
me dad en to da re gla me au to ri za ba pa ra me ter me en la ca ma de mis pa dres,
con su col chón re lleno de plu mas. Los ni ños dor mía mos api ña dos en el al ti llo
de ba jo de los ale ros, un lú gu bre es pa cio de ma de ra cu bier to de pa ja y de man- 
tas raí das. Era to le ra ble cuan do te nía que com par tir lo so lo con Nairn, el her ma- 
no al go me nor que yo, pe ro con la lle ga da de un nue vo her ma no ca si ca da año
el ha ci na mien to fue en au men to. A me nu do me des per ta ba so bre sal ta da en
mi tad de la no che de bi do a una pa ta da en el es tó ma go o un bra zo ex ten di do
so bre la ca ra.

—¿Qué tie nes ahí? —me pre gun tó mi ma dre, exa mi nán do me la me ji lla.
—¿Qué?
—Esas mar cas. —Me apar tó el pe lo de la ca ra y me pu so una ma no en la

fren te—. Es tás ar dien do.
Es ta ba a pun to de ase gu rar que me en contra ba bien cuan do vi el mie do

que tras lu cía su ros tro. Te nía en los bra zos a mi her ma no más pe que ño y lo
atra jo ha cia sí, ale ján do lo de la ame na za de mi en fer me dad. El ca lor que yo ha- 
bía in ten ta do pa sar por al to me re co rrió el cuer po en te ro, dan do pa so a un es- 
ca lo frío. Te nía la piel es co ci da co mo si la vi rue la es tu vie ra a pun to de es ta llar en
fu rio sas erup cio nes ro jas.

Mi ma dre de jó al be bé en la cu na jun to a la lum bre y me qui tó el ves ti do de
la na, de ján do me so lo con la ca mi sa.

—De bes des can sar —me apre mió, em pu ján do me ha cia la ca ma—. Ten go
en ten di do que, si te cui das, la vi rue la pa sa sin cau sar da ños du ra de ros.

De ci dí creer la. ¿Qué ni ña a los ca tor ce años se cree ría mor tal?
Los días si guien tes trans cu rrie ron en un eterno cre pús cu lo bru mo so, pues la

en fer me dad ator men ta ba a cuan tos la pa de cían con un in som nio que no da ba
tre gua a sus ho rro res. Me ar día to do el cuer po a me di da que la vi rue la en tra ba
en erup ción, y sin em bar go era in ca paz de eva dir me en la in cons cien cia del
sue ño. De li ran te, tu ve vi sio nes del cas ti llo y me ima gi né ca mi nan do por sus am- 
plios co rre do res. Ha cía ca lor, siem pre ha cía ca lor al pa sar por de lan te de chi me- 
nea tras chi me nea. Con tem pla ba las lla mas, ató ni ta an te el des pil fa rro de te ner
to das las chi me neas en cen di das día y no che. Ten go va gos re cuer dos de mi ma- 
dre sen ta da al la do de la ca ma, in cli nán do se pa ra pa sar me un pa ño hú me do
por la fren te. Lue go le ha cía lo mis mo a mi her ma no Nairn, que dor mi ta ba a mi
la do, y a mi otro her ma no, acos ta do al otro la do de él. Mi ma dre nos ob ser va- 
ba inex pre si va, co mo si el ca lor de nues tra fie bre le hu bie ra abra sa do los ojos,
ce gán do la. El be bé que te nía en el re ga zo es ta ba in quie tante men te in mó vil.
Ce rré los ojos, re sig nán do me a mo rir.

Sin em bar go, ese no era mi des tino. Des pués de lo que pa re cie ron ho ras o
años, to mé con cien cia de la al moha da em pa pa da en su dor que te nía de ba jo
de la me ji lla y no té el pe so de la man ta ex ten di da so bre el pe cho. Me es co cían
los ojos de pu ro ago ta mien to, pe ro la fie bre que me ha bía ator men ta do ha bía
re mi ti do. Vi a Nairn a mi la do, con la ca ra co lo ra da y de for me de bi do a la hin- 
cha zón. Oí su di fi cul to sa res pi ra ción al inha lar y exha lar. El res to de la ca ma es- 
ta ba va cía. En el otro ex tre mo de la ha bi ta ción bri lla ban los res col dos de la
lum bre. Nues tra ca sa, siem pre tan bu lli cio sa y ates ta da, es ta ba si len cio sa.

Me in cor po ré de ma sia do de pri sa, por que me mar ti lleó la ca be za a cau sa del
es fuer zo y tu ve que ce rrar los ojos pa ra de te ner las imá ge nes que flo ta ban an te
mí. Cuan do es tas ce sa ron vol ví a mi rar. A la te nue luz de la lum bre mo ri bun da
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vi ro pa amon to na da en el sue lo. De nue vo Nairn res pi ró es tre me ci do y pa re ció
que iba a ex pi rar por el es fuer zo. Ob ser vé el mon tón de ro pa y per ci bí mo vi- 
mien to.

Una ra ta, pen sé. De vez en cuan do en tra ban en la ca sa pe ro ca si nun ca se
que da ban, pues de vo rá ba mos has ta la úl ti ma mi ga. Me le van té con es fuer zo
de la ca ma, obli gán do me a au nar fuer zas pa ra ahu yen tar al in tru so. Has ta que
cru cé tam ba lean te la ha bi ta ción no caí en la cuen ta de que el mon tón de ro pa
era mi ma dre.

Me de jé caer a su la do. Es ta ba en vuel ta en su ca pa, con la ca pu cha so bre la
ca be za. Te nía las pier nas do bla das contra el pe cho y las ma nos ocul tas en tre los
plie gues de la fal da. Le ba jé la ca pu cha y me en contré con una vi sión ho rri ble:
el ros tro de mi ma dre, siem pre de ma cra do y can sa do des de que me al can za ba
la me mo ria pe ro to da vía con dé bi les ras gos de be lle za, se ha bía trans for ma do
en el de un mons truo. Lla gas ro jas re zu man tes de pus y san gre ha bían he cho
erup ción en su piel. El cue llo es ta ba des fi gu ra do de bi do a una enor me hin cha- 
zón, y en sus la bios man cha dos de san gre se en tre veía un ric tus de do lor. Abrió
los ojos des pa cio. Otro ra azu les y bon da do sos, se veían en ro je ci dos y des pro- 
vis tos de to do sen ti mien to.

—Ma dre. —Fue to do lo que pu de de cir le. No es ta ba se gu ra de si me re co- 
no cía.

Ella no mo vió el cuer po, pe ro sacó una ma no de la ca pa y la alar gó ha cia mí.
En trea brió los la bios y de jó es ca par un so ni do. Po dría ha ber si do mi nom bre o
un ge mi do de do lor, era im po si ble sa ber lo.

—Por fa vor, ven ga a la ca ma —la apre mié.
No te nía ni idea de có mo aten der la, pe ro no so por ta ba ver la tum ba da en el

sue lo co mo un ani mal. Ella me re cía al go me jor que se me jan te des tino.
—Eli se.
Es ta vez en ten dí mi nom bre y son reí. Si to da vía me co no cía tal vez ha bía es- 

pe ran za.
—Ven.
La su je té por los hom bros. Ella los le van tó li ge ra men te y me ten dió los bra- 

zos, aun que no es ta ba lo bas tan te fuer te pa ra sos te ner se en pie. La arras tré co- 
mo pu de por la ha bi ta ción, es pe ran do que las fal das ali via ran el im pac to del
sue lo en las pier nas, pe ro ella no se que jó. Le apo yé la ca be za y los bra zos
contra el la do de la ca ma y me in cli né pa ra le van tar le la par te in fe rior del cuer- 
po. Me do lía la ca be za a cau sa del es fuer zo y una vez que la hu be ten di do al la- 
do de Nairn, te mí des ma yar me. Me me tí a su la do en la ca ma y em pe cé a aca- 
ri ciar le el bra zo.

—Ma dre, los de más… —em pe cé a de cir, lue go me de tu ve.
Ella me mi ró llo ro sa, con fir mán do me lo que yo no era ca paz de ex pre sar con

pa la bras. Es ta ban muer tos. Mien tras yo flo ta ba per di da en la fie bre, mi fa mi lia
ha bía des apa re ci do. Re cor dé que ha bía vis to al be bé muy pe que ño e in mó vil
en su re ga zo. Con fié en que al me nos hu bie ra si do rá pi do.

Sin em bar go yo se guía vi va, lo que sig ni fi ca ba que era po si ble ven cer el te- 
rri ble azo te que ha bía caí do so bre mi fa mi lia. Dé bil co mo es ta ba, no té que me
des pe ja ba y co bra ba fuer zas. Le ro deé el cuer po con los bra zos —tan del ga do
que era po co más que un sa co de hue sos—, de sean do que vol vie ra a él la vi da.

—Por fa vor —le su pli qué—, no me de je. No so por ta ré vi vir sin us ted.
—Ag na. —Ha bló des pa cio y en voz muy ba ja, ape nas un sus pi ro. De bía de

re sul tar muy do lo ro so ha blar con se me jan te hin cha zón en el cue llo, y no té su
su fri mien to al pro nun ciar ca da pa la bra—. De bes ir.


