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Nota de la autora

Los personajes asi como los hechos narrados son ficti-
cios, cualquier coincidencia con la realidad es pura ca-
sualidad.
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Quiero dedicarle este a libro a Daniella, el proyecto
mas bonito que he emprendido en mi vida y que ya
viene en camino y a Raquel, mi fiel companera de vida,
sin la que estoy segura, no habria conseguido jamas
acabar este libro. Ha sido su apoyo constante para que
tomara las riendas de mi voz interior lo que ha declina-
do la balanza para que al final, tu, lector, tengas este li-
bro en tus manos.

Gracias por todo lo que me das.
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Aspiro. Las olas me separan de ti. Siento la sal mez-
clarse con la ufas sucias de mis pies. Quiero lavar las
escamas que soltaria si fuera pez, pero no soy un pez.
Soy un sucio humano que lucha por un poco de oxi-
geno. No me siento nada en especial. A mi alrededor
miro, las familias que se asoman a esta playa del sur,
donde la linea con el horizonte comienza y yo mismo,
mi alma, se apaga. Todos van subiendo. Al fin llega mi
barca. Todo es luz y claridad. Todo es el momento
exacto en el que decidiste convertirte en algo distinto
a lo que realmente eres.
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MEMORIAS DE UN FUGITIVO CONVERSO
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Es facil pasar desapercibido entre la multitud, incluso aqui
en una ciudad costera en la que todo el mundo, casi, se co-
noce. Entro en la farmacia. Pido ibuprofeno, vendas, al-
cohol y tiritas. Una crema para evitar las quemaduras sola-
res. Pregunto por algo eficaz que termine con la diarrea y
los vémitos de un solo plumazo. La farmacéutica me mira
extrafiada y me pregunta si abuso del ibuprofeno. Apunta a
que tal vez el problema seria ese. Muy profesional, asegura
que lo mejor seria que tomase un protector para el estéma-
go. Es redonda. Como una hogaza de pan. Al minuto me
creo con el derecho a juzgar su dieta. Estoy convencido de
que en el fondo somos lo que comemos y en ella no puedo
ver otra cosa que una cantidad ingente de harinas y grasas
saturadas. Entonces, lo noto. Algo dentro de mi, como una
palanca que se dispara y siento cémo las pupilas, las venas,
los musculos se dilatan y estallan.

El psiquiatra me habia advertido sobre ello. Juntos habia-
mos aprendido a detectar los sintomas previos al acto. La
palanca, el suelo rojo. La lava sociéloga subiéndome por la
garganta. El crepitar de la rabia accionando actos impulsi-
vos de los que luego podria arrepentirme o no, pero que
podrian suceder. Pasan dos minutos. Quiero comerme la
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hogaza de pan. Me la como o me como el ibuprofeno mez-
clado con anti-revulsivos y Fortasec. Son dos opciones.
Dos. Sé contar. Ella no quiere darme lo que necesito para
esta noche. Me lo da o salto el mostrador. Que yo no le he
pedido que cuestione mis habitos farmacolégicos, ni lo del-
gado que estoy, ni si la Ultima vez que me lavé fue en la
playa. Que no le he pedido que me tenga compasién, ni
que haga de madre, ni que se fije en que tengo los ojos
tristes y acuosos. Que no le he pedido una solucién, que
una solucién ya la busqué yo y fui de médico en médico, y
lo puse todo de mi parte y todos llegaron a la conclusién
de que tenia que tomar esas putas pastillas que no me per-
mitian enlazar dos palabras seguidas. Te volveran gilipollas,
a base de darte tranquilizantes. Te quitaran la capacidad de
volver a ser una persona. Rara, distinta, un poco especial,
pero que seguro que alguien podré querer. Sigue pregun-
tdndome, pero ya no distingo las preguntas. Que me duele
la cabeza, maldita hogaza de pan barato.

Se acabé. Salto. Hay una duda profesional en sus ojos,
pero al instante toma contacto con la realidad. Lo nota. El
salto ha sido real. No es un suefio, estd sucediendo lo que
en realidad estd sucediendo. Retrocede hacia los estantes
que salvaguardan las tiras para no roncar por las noches y,
por mas turistas borrachos que ha visto y ha aprendido a
manejar, no termina de encajar lo que estd pasando. Esto
es la costa, cuanta gente no habrd vomitado en su mostra-
dor. Cuénta no habra robado condones o tirado las cremas
solares por el suelo. Cudntos yogures en manos de nifos
malcriados no habran terminado estallados en el suelo. To-
do perfectamente admisible, menos esa fiera rara, sobria y
delgada, que salta por encima del cristal con el objeto de
robarle o algo peor, puede que crucificarla. Ahora se imagi-
na a Dios, alli arriba, y reza, o dice que reza, porque las ho-
gazas de pan no saben rezar nada mas allé de lo que les in-
culcaron siendo muy pequenas. Teme algo en mi que en
nadie mas ha sospechado. Teme que le quite el alma. Teme
que la mate.
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Es una creencia extrafia esa que tenemos los humanos.
La de que nos van a robar el alma cuando van a matarnos.
Como si todavia nos quedara de eso, como si todavia la
necesitaramos para justificarnos.

El aire patina a nuestro alrededor como los compases de
un vals. De pronto, me veo vestido de blanco con un bas-
tén en la mano y saltando por encima del mostrador de
cristal, dejando en el quicio de la mesa un rastro de la suela
de mis zapatos. Gravilla y arena, rompiendo un poco el bor-
de. Lanzando un chasquido al silencio pétreo que nos do-
mina. Ven, carifio. Veo que hay en tus ojos un poco de pa-
nico y también un poco de esperanza, parece que en reali-
dad temes que vaya a encastillarme sin tomar antes un po-
co de protector. Serd eso, o que tal vez mis manos ya se
han apoderado de tu garganta.

Oigo el bullicio de la calle. El gorgojo de su saliva lu-
chando por salir al paso en el denso aire malaguefio. La
empujo contra la estanteria para cortar la salida, pero toda-
via dejo que respire. Cuando empujas a alguien que tienes
sujeto por la garganta, termina por ceder ante ti. Es lo que
necesito, que ceda. Nace el miedo en sus ojos, después de
eso seguramente podria robarle el alma. Algunas cajas de
medicinas y suvenires de farmacia para gordos e insomnes
caen por encima de nosotros como si fueran confeti. Veo
un estadio lleno de gente aplaudiéndonos, un presentador
vestido con un esmoquin de color azul intenso, con las so-
lapas de la chaqueta llenas de lentejuelas. Con su amplia
sonrisa, le dice al publico que nos hemos llevado el bote.
Parece que acabamos de ganar un premio. El premio a la
pareja del afio. Un enorme foco nos ilumina y una cancién
de Queen rompe los bafles. La gente que ocupa el estadio
se levanta emocionada y nos aplaude. Sin embargo, no se
quiebra. Ella todavia no llora, se mantiene roja, casi viola-
cea, luchando por zafarse de mis garras, pero inaccesible.
Me arafa la cara con sus ufias rojas como la sangre. Eso ha-
ce que me enfade. Siento que me he excitado, mi pequefio
pene se ha puesto enorme tras recibir un bofetén de la ho-
gaza de pan. El confeti y el estadio desaparecen. Ante mi,
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