


A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

A las ocho en el Novelty

CARLOS DIAZ DOMINGUEZ



A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

1.2 edicién: septiembre, 2014

© Carlos Diaz Dominguez, 2014

© Ediciones B, S. A., 2014

para el sello B de Bolsillo

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espafia)
www.edicionesb.com

DL B 16223-2014
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-846-9

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordena-
miento juridico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacién escrita de los
titulares del copyright, la reproduccién total o parcial de esta obra por cual-
quier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento in-
formatico, asi como la distribucion de ejemplares mediante alquiler o préstamo
publicos.



A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

Portadilla
Créditos
Dedicatoria
Preludio

— 1O

|(Jo |(Jo |00 |(J~) |l\) |l\) |l\) |l\) |I\) |l\) |I\J |l\) |l\) |I\) |—\ |—‘ |—‘ |—‘ |—‘ |—\ |—‘ |—‘ |—‘ |—‘ NO 00 N[O~ U [ [ IN [—
WN—mIONININ IR IWIN[— IO N 00 INoN 0| Jw N



A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

N[O~~~ [ON[ON[ONON[Os[ON[c [ jn B BRI BRRIRRBDWW|WI W I|wW W
SIBIERRGRIEREBBERKICIGIRIEKICB IS IR EREISESE K6 KRR

~
—



A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

NN NN ININN N
RERRGRER

Irm
_|9\
o

go
del autor

Z
O

ta




A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

A Javier,
porque a veces la vida te pone a tu mejor amigo
mucho mas cerca de lo que imaginas
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Preludio

Dejé sobre la mesa la invitacién para el Bolshdi y se
sentd a trabajar. El expediente que le habian preparado en
Madrid contenia fotos de cuadros de Goya, y no pudo evi-
tar tomar con sus manos las de los dos reyes Borbones.
Con la mano izquierda sostenia la de Carlos IV, mientras
que con la derecha sujetaba la de su hijo Fernando VII.

El diplomatico no paraba de observar alternativamente
y con la méxima atencién las fotos de los dos reyes, para in-
tentar buscar algun parecido entre ambos rostros. La forma
de la nariz le resultaba familiar en ambos casos y quizé tam-
bién la de la boca, pero en absoluto sucedia lo mismo si
posaba sus ojos en la complexién de la cara, redonda en el
caso del padre y afilada en el hijo; y mas en concreto en la
forma del mentén, las facciones prominentes eran para Fer-
nando pero las redondeadas y suaves quedaban para Car-
los IV.

Pudo estar en aquella posicién mas de diez minutos,
casi sin pestafiear, barriendo con la mirada las dos fotos.
Asi acabd llegando a la conclusién de que padre e hijo no
se parecian en nada.

«;Es posible que estos rusos puedan tener razén?», se
cuestiond Rafael Castafieda con inquietud, y siguié pensan-
do en las consecuencias tan trascendentales que tendria
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para la sociedad espafiola el que Fernando VII no fuera hijo
de Carlos IV.

«Seria como reescribir la historia de nuestro pais.
Reescribir Espafia», confirmo para si.
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El mes de junio daba sus ultimas boqueadas y el calor
empezaba a hacerse insoportable; pero no para todo el
mundo. Anatoli Boychenko habia pasado tanto frio en su
tierra que la temperatura que disfrutaba en la Costa del Sol
la podia considerar como el mejor regalo que le estaba
dando la vida.

Su Patek Philippe marcaba las once de la mafiana y es-
taba esperando a que le anunciaran la visita programada.
Dejé sobre la mesa el ejemplar del Artforum que acababa
de hojear y apuré el zumo de naranja, por supuesto, recién
exprimido, que le habia servido una de las personas que te-
nia a su servicio. Un dia cayd en la cuenta de que, en defini-
tiva, él hacia con la gente que le rodeaba algo parecido a
lo que su cocinero con las naranjas antes de verter el zumo
en la copa: exprimir, sacar para su propio beneficio hasta la
ultima gota productiva que pudiera tener cada uno. «Si pu-
dieran —se justificaba para sus adentros—, ellos harian lo
mismo conmigo. Lo que pasa es que todavia nadie ha po-
dido.»

Se levantd de su sillon de mimbre blanco y borded la
piscina. Se ajustd la visera de la gorra para evitar que los ra-
yos del sol incidieran sobre sus ojos azules —que, segun le
decian las mujeres que le alquilaban su cuerpo de vez en
cuando, todavia poseian una incontenible belleza a pesar
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de los setenta y siete afios con que contaba—, y se acerco
a la balaustrada de marmol blanco que delimitaba la zona
de la piscina con la rosaleda. Contemplé la inmensidad del
Mediterrdneo y se entretuvo en distinguir la serena derrota
de los veleros que se habian hecho a la mar. El sonido del
movil interrumpié la quietud del momento:

—Acaba de llegar —le anuncié Kostya.

—Hazle pasar al cenador —dispuso Anatoli—. Por cier-
to, ;donde estd Valya?

—Parece ser que todavia sigue en sus habitaciones, se-
nor.

—Que no la dejen salir al jardin, que la entretengan
con lo que sea. No quiero que esté presente. Ni ella ni na-
die mas que tu. jDe acuerdo?

Minutos después se presentaba ante el ruso la desgar-
bada figura de Ismael Montero. Anatoli le ofrecié la untuo-
sa sonrisa que mostraba con las personas a las que despre-
ciaba aunque, como era el caso, no conociera personal-
mente.

—Muchacho, jte ha costado trabajo llegar hasta mi ca-
sa?

—En absoluto —resolvié Ismael con rapidez, como si el
tiempo que hubiera dedicado a estudiar la ubicacién de la
mansién a través de Google Earth no hubiera contado.

—Pero el coche en el que has venido tendrd GPS, ;no?

—No, he alquilado uno de los modelos mas baratos, un
Toyota Yaris, y no llevaba navegador.

—:De los mas baratos?, eso esta bien, chico. El dinero
hay que medirlo y saberlo gastar —sentencié burlonamente
Anatoli.

Ismael miré en derredor y se preguntd por qué le ha-
bria proferido semejante insulto a sus oidos. Desde que ha-
bia traspasado el portén metélico que delimitaba la finca
con el exterior, el joven historiador no paraba de sorpren-
derse de todo cuanto veian sus ojos. Habia aparcado en
una rotonda pavimentada con adoquines rectangulares por
cuyas juntas brotaba el césped. Después, y siempre acom-
pafiado por Kostya, caminé sobre un arriate que discurria
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recto bajo una pérgola de madera de teca donde se trenza-
ban las enredaderas que brindaban una sombra agradable
y fresca. A Ismael le parecié un lugar encantador. Posterior-
mente llegd a la casa, pero no le permitieron acceder a su
interior. Con la misma amabilidad que firmeza, Konstantin
le indico la direccion del jardin que rodeaba la piscina en
forma de rifidn sobre la que caia el chorro procedente de
un tritén metélico del tamafio de una persona.

Ismael se imaginaba que quien le habia contratado co-
mo historiador era rico, pero no tanto.

—Siéntate, por favor. ; Te apetece tomar algo?

—¢Podria ser un café con leche? —pidié después de
dudar un poco.

El anfitrion sonrid, asintié y después mir6 a Kostya:

—Ya has oido. Tréele un café con leche bien caliente y
algo de comer.

Konstantin no era, ni mucho menos, una de las perso-
nas de servicio que trabajaban en la mansién, pero aquella
mafiana si asumié aquel rol. Iba a ser un momento distinto
y el jefe no queria que nadie méas apareciera por las cerca-
nias del jardin.

Anatoli e Ismael se sentaron en los cojines esponjosos
que habian dispuesto sobre unos muebles de obra, blan-
cos, como era el tono general de la mediterranea decora-
cion de la mansion, cobijados del sol por la sombra de un
sauce llorén de amplio vuelo.

—iPor fin nos conocemos! —exclamé el anfitriéon con
alegria fingida. Después de mirarle con detenimiento, emi-
tié una opinion—. Te hacia, no sé, algo mayor. Eres un cha-
val.

El historiador no sabia si aquello era un desprecio o un
halago, por lo que optd por mantenerse en silencio.

—Bueno, dime, seguro que tendras mucho que contar-
me —le demandé el ruso.

El aspecto que Ismael ofrecia, flaco, de muy poco por-
te, cubierto por un pelo largo y poco cuidado, y con unas
gafas de pasta amarilla, le infundia a Anatoli algo mas que
repugnancia.
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—No le voy a poder afiadir méas de lo que hablé con su
enviado, la Ultima vez que nos vimos en Madrid.

—No lo Illames asi. No es un mensajero —le aclaré el
viejo, enojado—, es mi amigo y mis amigos tienen nombre,
y si no lo sabes, dices eso, mi amigo. Y, por lo que me dijo
Andrej, mi amigo, en la ultima ocasién no le diste ningun
dato concreto, nada para lo que te contraté.

—Lo que he podido confirmar, durante todo este tiem-
po, es que lo que usted busca no existe.

«No existe.» Eso le habia dicho su invitado, que lo que
él buscaba «no existe». Y se lo decia tan tranquilo, con la
mirada clavada en sus ojos, sin un minimo de pudor o ver-
glienza, casi como si fuera una afrenta. «No existe.» Y se-
guifa ahi, indiferente, chulo, provocador.

Anatoli sonrid.

—Ismael, no estoy acostumbrado a escuchar a la gente
que contrato que me digan que lo que busco no existe.

—Pues siento que tenga que ser yo una de las perso-
nas que se lo diga, sefior Boychenko, pero lo que busca no
existe. —El joven se ratificaba en su tajante afirmacién—.
Como usted sabe, he pasado afio y medio estudiando to-
dos los documentos que han caido en mis manos sobre la
vida de Carlos IV, de Maria Luisa de Parma, de Maria Teresa
de Borbdén, de Fernando VII...

—Y de Godoy —precisé el ruso.

—Claro, de Manuel Godoy es de quien mas documen-
tacion he examinado, incluidos los fondos recientemente
adquiridos por Patrimonio Nacional. Y nada, no he sido ca-
paz de encontrar una sola pista que me lleve a localizar lo
que usted busca.

—Tu lo has dicho, Ismael, no has sido capaz de encon-
trar nada que te condujera a lo que te pedi, pero eso no
quiere decir que no exista. —Anatoli no asumia una negati-
va. El tenia una idea y no aceptaba la posibilidad de que no
existiera, y menos si la negacién provenia de alguien tan
fantoche como el joven recién llegado. Aquellas palabras le
sonaban a excusas chulescas.

12



A las ocho en el Novelty Carlos Diaz

La conversacion fue interrumpida por la llegada de Kos-
tya, que portaba una bandeja con un servicio completo de
desayuno. Junto a un plato con pastas, habia un sobre
abultado tamafio folio.

—lgual prefieres ver el contenido antes de tomarte el
café —sugirié el anfitrion, mientras marcaba una mueca
que conocia muy bien Konstantin.

Los ojos de Ismael se iluminaron al ver su grosor.

—Si no le importa, me gustaria contarlo.

—Por supuesto, Ismael —concedié Anatoli—, es légico
que no te fies...

—No lo tome asi, sefior Boychenko, por favor. —El jo-
ven se acababa de dar cuenta del poco tacto que estaba
mostrando con alguien que le habia pagado muy bien du-
rante el tiempo que habia trabajado para él.

—Lo tomo como lo que es, Ismael, pero te repito que
haces bien en no fiarte de nadie. Yo tampoco me he fiado
nunca de nadie y no me ha ido mal; por tanto, cuenta, por
favor, cuenta el dinero. Te lo hemos puesto en billetes de
50y de 100 euros.

Cuando Ismael terminé de contar los billetes, y des-
pués de comprobar que no faltaba ni uno solo, miré a Ana-
toli con satisfaccion y le dio las gracias.

—Me das las gracias, Ismael. Eso es con lo que me voy
a quedar, después de haberte pagado cinco mil euros men-
suales durante afio y medio...

—Eso son noventa mil euros —apostillé Konstantin Vo-
ronov, Kostya, como lo llamaba todo el mundo, que perma-
necia como una columna de metro noventa, firme vy tiesa,
junto al historiador madrilefio.

—No hace falta que ayudemos a nuestro amigo a echar
cuentas, Kostya, seguro que sabe sumary, sobre todo, mul-
tiplicar.

—Le doy las gracias y también mas cosas, sefior Boy-
chenko. En el maletero del coche tiene usted doce archiva-
dores con el resultado de mis averiguaciones. También hay
una caja con cuarenta y dos libros que he ido comprando
conforme he necesitado ampliar la investigacién, y el orde-
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nador portatil que puso a mi disposiciéon con numerosos ar-
chivos, fruto de mi trabajo. No solo tiene usted mi gratitud.
Le dejo muchas més cosas. —Ismael intentaba justificar a su
jefe el destino del dinero recibido y el improbo trabajo rea-
lizado en la investigacion que le pidié, aunque no hubiera
obtenido los efectos esperados.

—Libros que te he pagado, ;no?

—iPor supuesto!, nunca me he quejado de lo que me
abond durante todo este tiempo.

—Ismael, te he pagado un total de doscientos cuarenta
mil euros en efectivo y libres de impuestos, has vivido a mi
costa en buenos hoteles cuando has tenido que viajar y
ahora solo me ofreces un montén de papeles. Pero yo no
queria papeles, yo lo que queria era el nombre de un lugar.
Y ese no me lo traes.

Ismael tragd saliva y se encogié imperceptiblemente de
hombros. La conversacién estaba discurriendo por un de-
rrotero que no se podia haber imaginado, y ya no le pare-
cia ni tan placido aquel lugar al lado de la piscina ni tan
protectora la sombra del sauce llorén.

—Tranquilo. —La tensién era excesiva y Anatoli quiso
relajar el ambiente. Entendia que el muchacho estaba en su
derecho—. Anda, vamos a caminar un poco, que te quiero
ensefar algo que te va a gustar. No te preocupes por el so-
bre, nadie lo va a tocar. Es més, si quieres, cuando regrese-
mos, puedes volver a contar el dinero.

—Por favor, sefior Boychenko... —Ismael se sonrojé an-
te quien habia sido su amo.

Se levantaron y caminaron sobre el regado y exuberan-
te césped camino de la balaustrada de marmol.

2

Anatoli Boychenko habia abrazado a Ismael por los
hombros y lo llevaba pegado a él. El conjunto formaba una
original y desproporcionada pareja, ya que el joven histo-
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