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De di ca to ria

A Ja vier,
por que a ve ces la vi da te po ne a tu me jor ami go

mu cho más cer ca de lo que ima gi nas
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Pre lu dio

Pre lu dio
 

De jó so bre la me sa la in vi ta ción pa ra el Bolshói y se
sen tó a tra ba jar. El ex pe dien te que le ha bían pre pa ra do en
Ma drid con te nía fo tos de cua dros de Go ya, y no pu do evi- 
tar to mar con sus ma nos las de los dos re yes Bor bo nes.
Con la ma no iz quier da sos te nía la de Car los IV, mien tras
que con la de re cha su je ta ba la de su hi jo Fer nan do VII.

El di plo má ti co no pa ra ba de ob ser var al ter na ti va men te
y con la má xi ma aten ción las fo tos de los dos re yes, pa ra in- 
ten tar bus car al gún pa re ci do en tre am bos ros tros. La for ma
de la na riz le re sul ta ba fa mi liar en am bos ca sos y qui zá tam- 
bién la de la bo ca, pe ro en ab so lu to su ce día lo mis mo si
po sa ba sus ojos en la com ple xión de la ca ra, re don da en el
ca so del pa dre y afi la da en el hi jo; y más en con cre to en la
for ma del men tón, las fac cio nes pro mi nen tes eran pa ra Fer- 
nan do pe ro las re don dea das y sua ves que da ban pa ra Car- 
los IV.

Pu do es tar en aque lla po si ción más de diez mi nu tos,
ca si sin pes ta ñear, ba rrien do con la mi ra da las dos fo tos.
Así aca bó lle gan do a la con clu sión de que pa dre e hi jo no
se pa re cían en na da.

«¿Es po si ble que es tos ru sos pue dan te ner ra zón?», se
cues tio nó Ra fa el Cas ta ñe da con in quie tud, y si guió pen san- 
do en las con se cuen cias tan tras cen den ta les que ten dría
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pa ra la so cie dad es pa ño la el que Fer nan do VII no fue ra hi jo
de Car los IV.

«Se ría co mo rees cri bir la his to ria de nues tro país.
Reescri bir Es pa ña», con fir mó pa ra sí.
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El mes de ju nio da ba sus úl ti mas bo quea das y el ca lor
em pe za ba a ha cer se in so por ta ble; pe ro no pa ra to do el
mun do. Ana to li Bo y chenko ha bía pa sa do tan to frío en su
tie rra que la tem pe ra tu ra que dis fru ta ba en la Cos ta del Sol
la po día con si de rar co mo el me jor re ga lo que le es ta ba
dan do la vi da.

Su Pa tek Phi li ppe mar ca ba las on ce de la ma ña na y es- 
ta ba es pe ran do a que le anun cia ran la vi si ta pro gra ma da.
De jó so bre la me sa el ejem plar del Ar tfo rum que aca ba ba
de ho jear y apu ró el zu mo de na ran ja, por su pues to, re cién
ex pri mi do, que le ha bía ser vi do una de las per so nas que te- 
nía a su ser vi cio. Un día ca yó en la cuen ta de que, en de fi ni- 
ti va, él ha cía con la gen te que le ro dea ba al go pa re ci do a
lo que su co ci ne ro con las na ran jas an tes de ver ter el zu mo
en la co pa: ex pri mir, sa car pa ra su pro pio be ne fi cio has ta la
úl ti ma go ta pro duc ti va que pu die ra te ner ca da uno. «Si pu- 
die ran —se jus ti fi ca ba pa ra sus aden tros—, ellos ha rían lo
mis mo con mi go. Lo que pa sa es que to da vía na die ha po- 
di do.»

Se le van tó de su si llón de mim bre blan co y bor deó la
pis ci na. Se ajus tó la vi se ra de la go rra pa ra evi tar que los ra- 
yos del sol in ci die ran so bre sus ojos azu les —que, se gún le
de cían las mu je res que le al qui la ban su cuer po de vez en
cuan do, to da vía po seían una in con te ni ble be lle za a pe sar
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de los se ten ta y sie te años con que con ta ba—, y se acer có
a la ba laus tra da de már mol blan co que de li mi ta ba la zo na
de la pis ci na con la ro sale da. Con tem pló la in men si dad del
Me di te rrá neo y se en tre tu vo en dis tin guir la sere na de rro ta
de los ve le ros que se ha bían he cho a la mar. El so ni do del
mó vil in te rrum pió la quie tud del mo men to:

—Aca ba de lle gar —le anun ció Kos tya.
—Ha z le pa sar al ce na dor —dis pu so Ana to li—. Por cier- 

to, ¿dón de es tá Va l ya?
—Pa re ce ser que to da vía si gue en sus ha bi ta cio nes, se- 

ñor.
—Que no la de jen salir al jar dín, que la en tre ten gan

con lo que sea. No quie ro que es té pre sen te. Ni ella ni na- 
die más que tú. ¿De acuer do?

Mi nu tos des pués se pre sen ta ba an te el ru so la des gar- 
ba da fi gu ra de Is ma el Mon te ro. Ana to li le ofre ció la un tuo- 
sa son ri sa que mos tra ba con las per so nas a las que des pre- 
cia ba aun que, co mo era el ca so, no co no cie ra per so nal- 
men te.

—Mu cha cho, ¿te ha cos ta do tra ba jo lle gar has ta mi ca- 
sa?

—En ab so lu to —re sol vió Is ma el con ra pi dez, co mo si el
tiem po que hu bie ra de di ca do a es tu diar la ubi ca ción de la
man sión a tra vés de Google Ear th no hu bie ra con ta do.

—Pe ro el co che en el que has ve ni do ten drá GPS, ¿no?
—No, he al qui la do uno de los mo de los más ba ra tos, un

To yo ta Ya ris, y no lle va ba na ve ga dor.
—¿De los más ba ra tos?, eso es tá bien, chi co. El di ne ro

hay que me dir lo y sa ber lo gas tar —sen ten ció bur lo na men te
Ana to li.

Is ma el mi ró en de rre dor y se pre gun tó por qué le ha- 
bría pro fe ri do se me jan te in sul to a sus oí dos. Des de que ha- 
bía tras pa sa do el por tón me tá li co que de li mi ta ba la fin ca
con el ex te rior, el jo ven his to ria dor no pa ra ba de sor pren- 
der se de to do cuan to veían sus ojos. Ha bía apar ca do en
una ro ton da pa vi men ta da con ado qui nes rec tan gu la res por
cu yas jun tas bro ta ba el césped. Des pués, y siem pre acom- 
pa ña do por Kos tya, ca mi nó so bre un arria te que dis cu rría
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rec to ba jo una pér go la de ma de ra de te ca don de se tren za- 
ban las en re da de ras que brin da ban una som bra agra da ble
y fres ca. A Is ma el le pa re ció un lu gar en can ta dor. Pos te rior- 
men te lle gó a la ca sa, pe ro no le per mi tie ron ac ce der a su
in te rior. Con la mis ma ama bi li dad que fir me za, Kons tantin
le in di có la di rec ción del jar dín que ro dea ba la pis ci na en
for ma de ri ñón so bre la que caía el cho rro pro ce den te de
un tri tón me tá li co del ta ma ño de una per so na.

Is ma el se ima gi na ba que quien le ha bía con tra ta do co- 
mo his to ria dor era ri co, pe ro no tan to.

—Sién ta te, por fa vor. ¿Te ape te ce to mar al go?
—¿Po dría ser un ca fé con le che? —pi dió des pués de

du dar un po co.
El an fi trión son rió, asin tió y des pués mi ró a Kos tya:
—Ya has oí do. Tráe le un ca fé con le che bien ca lien te y

al go de co mer.
Kons tantin no era, ni mu cho me nos, una de las per so- 

nas de ser vi cio que tra ba ja ban en la man sión, pe ro aquella
ma ña na sí asu mió aquel rol. Iba a ser un mo men to distin to
y el je fe no que ría que na die más apa re cie ra por las cer ca- 
nías del jar dín.

Ana to li e Is ma el se sen ta ron en los co ji nes es pon jo sos
que ha bían dis pues to so bre unos mue bles de obra, blan- 
cos, co mo era el tono ge ne ral de la me di te rrá nea de co ra- 
ción de la man sión, co bi ja dos del sol por la som bra de un
sau ce llo rón de am plio vue lo.

—¡Por fin nos co no ce mos! —ex cla mó el an fi trión con
ale g ría fin gi da. Des pués de mi rar le con de te ni mien to, emi- 
tió una opi nión—. Te ha cía, no sé, al go ma yor. Eres un cha- 
val.

El his to ria dor no sa bía si aque llo era un des pre cio o un
hala go, por lo que op tó por man te ner se en si len cio.

—Bue no, di me, se gu ro que ten drás mu cho que con tar- 
me —le de man dó el ru so.

El as pec to que Is ma el ofre cía, fla co, de muy po co por- 
te, cu bier to por un pe lo lar go y po co cui da do, y con unas
ga fas de pas ta ama ri lla, le in fun día a Ana to li al go más que
re pug nan cia.
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—No le voy a po der aña dir más de lo que ha blé con su
en via do, la úl ti ma vez que nos vi mos en Ma drid.

—No lo lla mes así. No es un men sa je ro —le acla ró el
vie jo, eno ja do—, es mi ami go y mis ami gos tie nen nom bre,
y si no lo sa bes, di ces eso, mi ami go. Y, por lo que me di jo
An drej, mi ami go, en la úl ti ma oca sión no le dis te nin gún
da to con cre to, na da pa ra lo que te con tra té.

—Lo que he po di do con fir mar, du ran te to do es te tiem- 
po, es que lo que us ted bus ca no exis te.

«No exis te.» Eso le ha bía di cho su in vi ta do, que lo que
él bus ca ba «no exis te». Y se lo de cía tan tran qui lo, con la
mi ra da cla va da en sus ojos, sin un mí ni mo de pu dor o ver- 
güen za, ca si co mo si fue ra una afren ta. «No exis te.» Y se- 
guía ahí, in di fe ren te, chu lo, pro vo ca dor.

Ana to li son rió.
—Is ma el, no es toy acos tum bra do a es cu char a la gen te

que con tra to que me di gan que lo que bus co no exis te.
—Pues sien to que ten ga que ser yo una de las per so- 

nas que se lo di ga, se ñor Bo y chenko, pe ro lo que bus ca no
exis te. —El jo ven se ra ti fi ca ba en su ta jan te afir ma ción—.
Co mo us ted sa be, he pa sa do año y me dio es tu dian do to- 
dos los do cu men tos que han caí do en mis ma nos so bre la
vi da de Car los IV, de Ma ría Lui sa de Par ma, de Ma ría Te re sa
de Bor bón, de Fer nan do VII...

—Y de Go doy —pre ci só el ru so.
—Cla ro, de Ma nuel Go doy es de quien más do cu men- 

ta ción he exa mi na do, in clui dos los fon dos re cien te men te
ad qui ri dos por Pa tri mo nio Na cio nal. Y na da, no he si do ca- 
paz de en con trar una so la pis ta que me lle ve a lo ca li zar lo
que us ted bus ca.

—Tú lo has di cho, Is ma el, no has si do ca paz de en con- 
trar na da que te con du je ra a lo que te pe dí, pe ro eso no
quie re de cir que no exis ta. —Ana to li no asu mía una ne ga ti- 
va. Él te nía una idea y no acep ta ba la po si bi li dad de que no
exis tie ra, y me nos si la ne ga ción pro ve nía de al guien tan
fan to che co mo el jo ven re cién lle ga do. Aque llas pa la bras le
so na ban a ex cu sas chu les cas.
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La con ver sación fue in te rrum pi da por la lle ga da de Kos- 
tya, que por ta ba una ban de ja con un ser vi cio com pleto de
des ayuno. Jun to a un pla to con pas tas, ha bía un sobre
abul ta do ta ma ño fo lio.

—Igual pre fie res ver el con te ni do an tes de to mar te el
ca fé —su gi rió el an fi trión, mien tras mar ca ba una mue ca
que co no cía muy bien Kons tantin.

Los ojos de Is ma el se ilu mi na ron al ver su gro sor.
—Si no le im por ta, me gus ta ría con tar lo.
—Por su pues to, Is ma el —con ce dió Ana to li—, es ló gi co

que no te fíes...
—No lo to me así, se ñor Bo y chenko, por fa vor. —El jo- 

ven se aca ba ba de dar cuen ta del po co tac to que es ta ba
mos tran do con al guien que le ha bía pa ga do muy bien du- 
ran te el tiem po que ha bía tra ba ja do pa ra él.

—Lo to mo co mo lo que es, Is ma el, pe ro te re pi to que
ha ces bien en no fiar te de na die. Yo tam po co me he fia do
nun ca de na die y no me ha ido mal; por tan to, cuen ta, por
fa vor, cuen ta el di ne ro. Te lo he mos pues to en bi lle tes de
50 y de 100 eu ros.

Cuan do Is ma el ter mi nó de con tar los bi lle tes, y des- 
pués de com pro bar que no fal ta ba ni uno so lo, mi ró a Ana- 
to li con sa tis fac ción y le dio las gra cias.

—Me das las gra cias, Is ma el. Eso es con lo que me voy
a que dar, des pués de ha ber te pa ga do cin co mil eu ros men- 
sua les du ran te año y me dio...

—Eso son no ven ta mil eu ros —apos ti lló Kons tantin Vo- 
ro nov, Kos tya, co mo lo lla ma ba to do el mun do, que per ma- 
ne cía co mo una co lum na de me tro no ven ta, fir me y tie sa,
jun to al his to ria dor ma dri le ño.

—No ha ce fal ta que ayu de mos a nues tro ami go a echar
cuen tas, Kos tya, se gu ro que sa be su mar y, so bre to do, mul- 
ti pli car.

—Le doy las gra cias y tam bién más co sas, se ñor Bo y- 
chenko. En el ma le te ro del co che tie ne us ted do ce ar chi va- 
do res con el re sul ta do de mis ave ri gua cio nes. Tam bién hay
una ca ja con cua ren ta y dos li bros que he ido com pran do
con for me he ne ce si ta do am pliar la in ves ti ga ción, y el or de- 
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na dor por tá til que pu so a mi dis po si ción con nu me ro sos ar- 
chi vos, fru to de mi tra ba jo. No so lo tie ne us ted mi gra ti tud.
Le de jo mu chas más co sas. —Is ma el in ten ta ba jus ti fi car a su
je fe el des tino del di ne ro re ci bi do y el ím pro bo tra ba jo rea- 
li za do en la in ves ti ga ción que le pi dió, aun que no hu bie ra
ob te ni do los efec tos es pe ra dos.

—Li bros que te he pa ga do, ¿no?
—¡Por su pues to!, nun ca me he que ja do de lo que me

abo nó du ran te to do es te tiem po.
—Is ma el, te he pa ga do un to tal de dos cien tos cua ren ta

mil eu ros en efec ti vo y li bres de im pues tos, has vi vi do a mi
cos ta en bue nos ho te les cuan do has te ni do que via jar y
aho ra so lo me ofre ces un mon tón de pa pe les. Pe ro yo no
que ría pa pe les, yo lo que que ría era el nom bre de un lu gar.
Y ese no me lo traes.

Is ma el tra gó sa li va y se en co gió im per cep ti ble men te de
hom bros. La con ver sación es ta ba dis cu rrien do por un de- 
rro te ro que no se po día ha ber ima gi na do, y ya no le pa re- 
cía ni tan plá ci do aquel lu gar al la do de la pis ci na ni tan
pro tec to ra la som bra del sau ce llo rón.

—Tran qui lo. —La ten sión era ex ce si va y Ana to li qui so
re la jar el am bien te. En ten día que el mu cha cho es ta ba en su
de re cho—. An da, va mos a ca mi nar un po co, que te quie ro
en se ñar al go que te va a gus tar. No te preo cu pes por el so- 
bre, na die lo va a to car. Es más, si quie res, cuan do re gre se- 
mos, pue des vol ver a con tar el di ne ro.

—Por fa vor, se ñor Bo y chenko... —Is ma el se son ro jó an- 
te quien ha bía si do su amo.

Se le van ta ron y ca mi na ron so bre el re ga do y exu be ran- 
te césped ca mino de la ba laus tra da de már mol.

2
 

Ana to li Bo y chenko ha bía abra za do a Is ma el por los
hom bros y lo lle va ba pe ga do a él. El con jun to for ma ba una
ori gi nal y des pro por cio na da pa re ja, ya que el jo ven his to- 


