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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in- 
for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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Pró lo go
 

Ar gel, 1816

 
Du ran te más de cua tro si glos los cor sa rios ber be ris cos ha bían si do con si de- 

ra dos un pe li gro en las aguas del Mar Me di te rrá neo, in clu so en el Atlánti co.
Asen ta dos en for ta le zas del nor te de Áfri ca ha bían ata ca do cos tas y na ves eu ro- 
peas, in cau tán do se de nu me ro sos bo ti nes y cap tu ran do rehe nes pa ra pe dir un
res ca te o ma tan do sin más.

La ma ri na es ta dou ni den se, en ca be za da por el co mo do ro Ste phen De ca tur,
in ten tó de te ner los abu sos de los pi ra tas ber be ris cos el año an te rior. In clu so se
fir mó un tra ta do con el Dey de Ar gel, acor dan do la de vo lu ción de los na víos y
pi ra tas cap tu ra dos a cam bio de la en tre ga de to dos los cau ti vos nor tea me ri ca- 
nos y una par te de los eu ro peos. No obs tan te, tan pron to la flo ta zar pó ha cia
Tú nez pa ra for zar un acuer do si mi lar, se hi zo ca so omi so y las prác ti cas cor sa rias
si guie ron co mo has ta en ton ces.
 Cuan do cen te na res de pes ca do res cris tia nos fue ron ma sa cra dos en las
aguas del Me di te rrá neo, el go bierno bri tá ni co en vió una flo ta a la re gión. Es ta- 
ba di ri gi da por Edward Pe llew, el al mi ran te Ex mou th. El veintio cho de ju lio a
me dio día, la ex pe di ción par tió de Pl y mou th y en Gi bral tar se les unió la es cua- 
dra ho lan de sa, tri pu la da por el vi ce-al mi ran te Van de Ca ppe llen. An cla dos en el
puer to re ci bie ron un pla no de las for ti fi ca cio nes de Ar gel con de ta lla das ins- 
truc cio nes. Las de fen sas de la ciu dad no eran fá ci les de sor tear, ya que nu me ro- 
sos ca ño nes es ta ban re par ti dos por tie rra y mar. Por ello, ha bía que pla near la
es tra te gia con su mo cui da do. Ade más, ha bía que su már s ele el res ca te del cón- 
sul bri tá ni co, que per ma ne cía re te ni do en su pro pia ca sa. No iba a con ver tir se
en una gue rra lar ga, pe ro sí se ría lo su fi cien te men te con tun den te co mo pa ra
ter mi nar con la pi ra te ría.
 El ata que co men zó el veinti sie te de agos to. An tes de eso, lord Ex mou th,
des de el Queen-Char lo tte exi gió al Dey cum plir cier tas con di cio nes: en tre gar al
cón sul bri tá ni co, así co mo la tri pu la ción del Pro me teo que ha bía in ten ta do el
res ca te; abo lir las prác ti cas es cla vis tas, de vol ver el pa go de los res ca tes y ga- 
ran ti zar la paz con el rey de los Paí ses Ba jos.
 La res pues ta no lle gó.
 Eran las dos y trein ta y cin co de la tar de. To dos los bar cos es ta ban en po si- 
ción, la ma yo ría de ellos fren te al puer to. El Queen-Char lo tte abrió fue go por
es tri bor, sien do se gui do a su vez por los de más bu ques. Tal era la pre ci sión y el
efec to des truc ti vo que aca bó con la puer ta de en tra da a la ciu dad, las al me nas
y los ca ño nes que la pro te gían.
 La ex ce len te po si ción del Lean der le per mi tió des truir las em bar ca cio nes
ca ño ne ras ar ge li nas y las ga le ras, frus tran do los pla nes de es tos, ya que su in- 
ten ción era abor dar los bar cos in gle ses. Vién do se ca da vez más re for za dos, se
le en co men dó al te nien te Pe ter Ri chard la ta rea de in cen diar una fra ga ta ene- 
mi ga que se en contra ba a po co más de cien me tros, lo grán do lo con éxi to, pe ro
per dien do la vi da de dos hom bres en el pro ce so. Has ta el bu que Queen-Char- 
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lo tte de bió ma nio brar pa ra no ser em bes ti do por el bar co en lla mas que iba a
la de ri va.
 Mien tras tan to, en el in te rior de la mo le de pie dra que ha cía de pri sión de
la ciu dad, era ine vi ta ble no tem blar an te el en sor de ce dor so ni do de los ca ño- 
nes. El bom bar deo du ra ría nue ve ho ras; has ta las diez de la no che. Los pri sio- 
ne ros, en ce rra dos en tre aque llas grue sas pa re des, aje nos al de sa rro llo de los
acon te ci mien tos, re za ban en si len cio. Ha bían lo gra do so bre vi vir a aquel te rri ble
cau ti ve rio, al gu nos más de cua ren ta años, ¿se ría es te su fi nal des pués de sub- 
sis tir a tan tas pe nu rias?
 La ma yo ría eran pes ca do res cris tia nos que fue ron ol vi da dos en el tra to con
los es ta dou ni den ses, sin em bar go, un jo ven in glés com par tía cel da con ellos.
Po co se sa bía de él. Se gún los ru mo res, se tra ta ba de un gru me te cap tu ra do
tres ve ra nos atrás. El hom bre, po co afi cio na do a la chá cha ra, ni lo afir ma ba ni lo
des men tía y eso ha bía con tri bui do a crear cier ta au ra de mis te rio so bre su per- 
so na. Al gu nos ase gu ra ban que se tra ta ba de un es pía de la Co ro na bri tá ni ca.
Tal ma ni fes ta ción era una lo cu ra si se te nía en cuen ta que los guar dias del Dey
de Ar gel le pres ta ban po ca aten ción y ni si quie ra se ha bía pe di do res ca te por
él, pe ro el con fi na mien to pro vo ca ba esas co sas. Era mu cho más en tre te ni do ha- 
blar de la se gun da op ción que de la pri me ra.
 Ha bía os cu re ci do cuan do el bom bar deo ce só, inun dan do la ciu dad de un
mor tuo rio si len cio. El al mi ran te Ex mou th or de nó a los bu ques fon dear fue ra del
puer to, a sal vo del fue go ene mi go. Es ta ba preo cu pa do por las ba jas y pi dió un
re cuen to: en to tal ha bría más de cien to cua ren ta y un muer tos y más de se te- 
cien tos he ri dos. En el ban do con tra rio, el nú me ro se mul ti pli ca ba por ocho.
 El veintio cho de agos to vol vió a en viar una no ta al Dey de Ar gel con las
mis mas con di cio nes que el día an te rior. Si no las cum plía, sus hom bres vol ve- 
rían a abrir fue go. Era un fa rol, ya que las mu ni cio nes de las tro pas alia das es ta- 
ban bas tan te mer ma das; no obs tan te, es ta vez el vien to so pló a su fa vor y el
acuer do fue acep ta do.
 Pa sa rían unos días has ta que to dos los es cla vos, más de mil, fue ran li be ra- 
dos y de vuel tos a sus ho ga res. En tre ellos, es ta ba Ju lian Mon ta gue.
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Pa ra al gu nos, el tiem po lo cu ra to do; pa ra otros, so lo lo em peo ra.

Lon dres.

Los cua tro hom bres an da ban a pa so li ge ro. Dos de ellos, na da acos tum bra- 
dos a co rre do res os cu ros y al go ma lo lien tes, so por ta ban el si len cio que, en
otras cir cuns tan cias, re sul ta ría me nos opre si vo. Los acom pa ña ba Si mon O’Neil,
el hom bre que las au to ri da des ha bían asig na do pa ra ve ri fi car el re co no ci mien- 
to. No ha bía abier to la bo ca más que pa ra salu dar les con for ma li dad. El otro, se
ha bía au to de no mi na do «cui da dor», pe ro em pe za ban a sos pe char que «car ce le- 
ro» se ría más apro pia do.

Aun que hu bie ran de sea do vi si tar el lu gar cuan do la luz del sol al can za su
pun to más al to, les acon se ja ron ha cer lo al caer la tar de. En ese mis mo mo men- 
to, du da ban de lo acer ta do de la de ci sión.
 El co rre dor, un tan to más es tre cho que el que aca ba ban de de jar atrás, es- 
ta ba en ne gre ci do por el pa so del tiem po, o eso qui sie ron creer los vi si tan tes. A
esas al tu ras, ya de sea ban que to do ter mi na ra, pe ro sa bían que lo peor es ta ba
por lle gar. De re pen te, se en s an chó en una for ma tan anti na tu ral que cre ye ron
ha ber cam bia do de edi fi cio. So lo cuan do cru za ron la an cha sa la, se per ca ta ron
de los la men tos, llo ros y que ji dos del otro la do de la pa red.
 Es ca lo frian te.
 —Es aquí —les avi só el hom bre que les guia ba—. El doc tor no per mi te en- 
tra das in de bi das en la sa la, así que, si de sean es pe rar, iré de in me dia to a avi sar- 
le.
 Los dos fo ras te ros se mi ra ron en tre sí y asin tie ron un tan to ali via dos. In clu- 
so el se ñor O’Neil pa re ció sen tir se ali ge ra do de una car ga in vi si ble. Na die di jo
pa la bra.
 Cuan do el otro des apa re ció tras la puer ta, los so ni dos cre cie ron y se en tre- 
mez cla ron. Hu bo ex cla ma cio nes y sú pli cas que po dían atri buir se a mu je res. A
su vez, unos gol pes in ten si fi ca ron el gri te río co lec ti vo has ta ha cer que los tres
die ran un pa so ha cia atrás con el ros tro al go des en ca ja do y el ve llo de la piel
eri za do por com ple to. Al ins tan te, y con una pa vo ro sa sin cro ni za ción, to do ter- 
mi nó. El si len cio im pe ró de nue vo, pe ro no sa bían si es te ins pi ra ba más con- 
fian za que el an te rior cla mor des es pe ra do. La puer ta se abrió de nue vo y tras el
hom bre que les ha bía acom pa ña do apa re ció otro, mu cho más ba jo y con in ci- 
pien te cal vi cie. Era el mé di co.
 —Bue nas tar des —su son ri sa, da das las cir cuns tan cias, era afa ble—. Us te- 
des de ben ser los que es pe rá ba mos. Ya lle va mos unos días im pa cien tes por sa- 
ber de us te des.
 —Los trá mi tes bu ro crá ti cos —res pon dió el ma yor de los vi si tan tes—, ya sa- 
be.
 —Sí, ca da vez po nen más tra bas —el re pre sen tan te de las au to ri da des que
les acom pa ña ba no hi zo co men ta rio al guno—. Si quie ren se guir me… Es pe ra- 
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mos so lu cio nar to do es te des agra da ble asun to lo an tes po si ble.
 Reem pren die ron la mar cha por un co rre dor ad ya cen te mien tras los so ni dos
ex tin gui dos vol vían a co brar vi da. To dos se ale gra ron de ale jar se. El mé di co se
si tuó a un la do de los hom bres. Ca mi na ba con lo que pa re cía una son ri sa en los
la bios, co mo si el lu gar en el que se en contra ban y en el que tra ba ja ba a dia rio
no lo per tur ba ra en ab so lu to.
 Lle ga ron a unas es ca le ras y su bie ron pre ce di dos por el cui da dor, mien tras
que el se ñor O’Neil ce rra ba la fi la.
 —Es pe ro que no se sor pren dan cuan do vean dón de lo te ne mos, pues su
com por ta mien to nos ha obli ga do a ello —se ex cu só el mé di co—. He mos ne ce- 
si ta do más de cin co hom bres pa ra re du cir lo y apar tar lo de los otros… huéspe- 
des.
 Que ca li fi ca ra co mo tal a esa ma sa de de ge ne ra dos que ha bían de ja do
atrás los lle na ba de ho rror.
 —¿Se ha pues to vio len to? —si guió pre gun tan do el ma yor de los vi si tan tes.
 —Al go así —la am bi güe dad de sus pa la bras les hi zo pen sar que aquel a
quien iban a ver, no se lo ha bía pues to na da fá cil—. Tra ba ja mos en una ins ti tu- 
ción na da agra da ble pe ro ne ce sa ria pa ra que nues tra so cie dad si ga man te nien- 
do a ra ya la lo cu ra que nos in va de. Por lo ge ne ral, y con la de bi da do sis de dis- 
ci pli na, se man tie nen cal ma dos y re cep ti vos, pe ro con él na da ha ser vi do.
 —¿Lo han mal tra ta do? —pre gun tó el acom pa ñan te más jo ven. Si ca bía la
más mí ni ma po si bi li dad de que el hom bre que iban a vi si tar era quien ellos
creían, eso era im per do na ble.
 —No, no —ne gó el mé di co. Era evi den te que men tía—. Tan so lo le he mos
apli ca do una ra ción ma yor de nues tros cui da dos —a sa ber qué que ría de cir
eso. Lo más pro ba ble es que no fue ra na da bue no—. Tie nen que te ner en
cuen ta el de plo ra ble es ta do con el que lle gó a no so tros. Se gún me han di cho,
y que su pon go pue de co rro bo rar el se ñor aquí pre sen te —se ña ló al en via do
por el go bierno—, no fa ci li tó el tra yec to de vuel ta a In gla te rra a na die del bar- 
co que lo trans por ta ba. So lo ha bló pa ra de cir su su pues to nom bre y des de ese
mo men to se man tu vo en com ple to si len cio. Ade más, tu vie ron que en ce rrar lo
en la bo de ga por que se ne ga ba a ser to ca do y des tro zó un ca ma ro te en te ro.
 Ya les ha bían in for ma do de to do eso, pe ro no les gus tó que usa ra esa in- 
for ma ción pa ra jus ti fi car su com por ta mien to.
 Cuan do lle ga ron al re llano su pe rior, a su iz quier da, di vi sa ron una hi le ra de
puer tas, to das ellas ce rra das. En la par te cen tral de ca da una, ha bía una mi ri lla
lo bas tan te gran de co mo pa ra ob ser var a tra vés de ella y lan zar al go de ali men- 
to, po co más. Se de tu vie ron en la cuar ta.
 —¿Es aquí? —el hom bre de ma yor edad lo pre gun tó con al go pa re ci do al
res pe to.
 El mé di co asin tió, pe ro an tes de abrir les ad vir tió que se man tu vie ran en el
qui cio de la puer ta y no hi cie ran mo vi mien tos de ma sia do brus cos. Acer car se a
él es ta ba prohi bi do de for ma ter mi nan te.
 —Así evi ta mos dis gus tos in ne ce sa rios —acla ró. Abrió la mi ri lla y acer có la
luz pa ra mi rar el in te rior. Es tu vo un mo men to ca lla do y al fi nal asin tió, al pa re cer
sa tis fe cho con lo que ha bía vis to.
 La puer ta no es ta ba en gra sa da y chi rrió de una for ma mons truo sa.
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—¿Dón de es tá? —el más jo ven ha bló tan ba jo que por un mo men to pen só
que na die lo ha bía oí do.
 —Allí mis mo —se ña ló un pun to in de fi ni do de la os cu ri dad—. ¡Eh, tú, ven y
pon te ba jo el ha lo de la luz! —la ás pe ra or den no fue obe de ci da de in me dia to,
pe ro tras ca si me dio mi nu to de inac ti vi dad, se per ci bió un mo vi mien to acer cán- 
do se.
 Los dos hom bres se echa ron pa ra atrás de for ma ins tin ti va cuan do la luz de
las ve las de jó ver un mu grien to hom bre. El pe lo, en re da do y de un du do so co- 
lor os cu ro, caía de for ma des cui da da so bre los hom bros. Te nía la pal ma de la
ma no iz quier da ven da da y lo que se per ci bía co mo unas uñas ne gras y ro tas,
aun que no po dían ase gu rar lo. La bar ba era tan es pe sa que ocul ta ba la bo ca
por com ple to y la ro pa, tan su cia que po día oler se des de la en tra da, ha cía un
fla co fa vor a una bue na pri me ra im pre sión. La ex tre ma del ga dez del in di vi duo
con ta ba mil his to rias de ham bru na y sed, pe ro a pe sar de ello, el hom bre de la
cel da con se guía man te ner se er gui do ba jo el in ten so es cru ti nio al que era so- 
me ti do, al igual que tan tas ve ces en los años an te rio res.
 —¿Creen que es él? —la voz del re pre sen tan te del go bierno les sacó del
tran ce—. ¿Es el que bus can? —na die di jo na da.
 —No es ta mos se gu ros —la voz va ci lan te del jo ven se oyó con ab so lu ta cla- 
ri dad. Mien tras lo de cía, mi ra ba fi ja men te a los ojos azu les del des gra cia do ha- 
bi tan te de esas cua tro pa re des. A pe sar de la po ca luz, es tos bri lla ban co mo el
la pis lá zu li y na die, ni si quie ra él, po día que dar in di fe ren te.
 El «car ce le ro» ce rró en ton ces la puer ta y ac to se gui do fue ron in vi ta dos a
ale jar se del lu gar. Ya es ta ban a mi tad de las es ca le ras cuan do un lar go y des ga- 
rra dor gri to los de tu vo. El mo ra dor de la cel da mos tra ba su des acuer do.
 De nue vo la os cu ri dad. Se guía de pie en el mis mo si tio en el que el ha lo de
luz le ha bía sal pi ca do con su ca li dez. Re te nía en su me mo ria los cin co pa res de
ojos que le ha bían ob ser va do, pe ro so lo dos le ha bían juz ga do y de vuel to a la
so le dad de su mi se ria. La es pe ra ha bía fi na li za do y el re sul ta do era me nos que
sa tis fac to rio. No im por ta ba, es pe ra ría un po co más.
 Los re cuer dos se agol pa ron en su me mo ria. Tan tos y tan in ten sos que uno
po dría vol ver se lo co con to dos ellos. Qué te rri ble iro nía, pe ro no ha bía vuel ta
atrás. Al guien se to ma ba mu chas mo les tias pa ra tra zar su des tino y él no iba a
de cep cio nar lo. Pron to, muy pron to, sal dría de nue vo a la luz. Es pe ra ba que,
cuan do en con tra ra to das las res pues tas, es tas no lo re du je sen de nue vo a la os- 
cu ri dad. Si guió con su ac tua ción… y gri tó.
 

***
 

—¿Lo vis te, lo re co no cis te? —Gre go ry Mon ta gue, ac tual con de de Beau- 
ford, se pa sea ba por la bi blio te ca de la man sión que la fa mi lia te nía en Lon dres
en un es ta do de an sie dad im pro pio en él.
 —No sé qué de cir —su tío, Ri chard Mon ta gue, le mi ra ba con la mis ma
preo cu pa ción mar ca da en sus fac cio nes—. Por un mo men to me pa re ció… —no
su po có mo con ti nuar.
 —Sí, sus ojos, ¿ver dad?
 Gre go ry pen só que ja más vol ve ría a con tem plar esos ojos tan ca rac te rís ti- 
cos. Ni el ros tro, el atuen do o el cuer po ca sa ban con la ima gen que te nía de su
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di fun to her ma no ma yor, pe ro los ojos… o sí, esos ojos. No sa bía si ale grar se o
mal de cir por ello.
 —En efec to. Y si tú lo no tas te es que de be ser cier to. Dos per so nas tan
cer ca nas a él co mo no so tros no pue den es tar tan equi vo ca das.
 Eso pen sa ba Gre go ry, pe ro se re sis tía a creer lo. Sí, que ría con to das sus
fuer zas re cu pe rar a su her ma no, pe ro el es ta do en el que es ta ba era preo cu- 
pan te. Así se lo di jo a su tío.
 —Ade más, a sa ber las se cue las que le ha brá de ja do el cau ti ve rio en Ar gel.
 —¿Qué quie res ha cer en ton ces, de jar lo allí? —su tío no da ba cré di to.
 —Con sin ce ri dad, se me ha pa sa do la idea por la ca be za.
 Gre go ry no se te nía por un hom bre ego ís ta, ni pro c li ve a pro vo car da ño en
los de más de for ma de li be ra da o cruel, pe ro a sus veinti séis años de edad y
des pués de en te rrar a su her ma no ma yor y he re dar el tí tu lo de la fa mi lia, so pe- 
sa ba las con se cuen cias que aca rrea rían acep tar que ese hom bre irre co no ci ble,
que es ta ba en ce rra do en la par te al ta del sa na to rio más fa mo so de Lon dres,
era el mis mo que des apa re ció tres años atrás y que de jó a su fa mi lia su mi da en
la más ab so lu ta tris te za. Tras bús que das in fruc tuo sas en al ta mar se tu vo que
ad mi tir que el cuer po nun ca se ría ha lla do, y en ton ces, los Mon ta gue die ron a
Ju lian Mon ta gue por muer to de for ma ofi cial y se dis pu so to do pa ra que él mis- 
mo, el her ma no que pre fe ría dis fru tar de la vi da y sus co mo di da des, he re da ra
el tí tu lo y asu mie ra el car go que le co rres pon día por le gí ti mo de re cho, pues Ju- 
lian y su cu ña da no te nían des cen den cia.
 Una se ma na atrás, les lle gó la ines pe ra da y ex tra or di na ria no ti cia de que un
pre so res ca ta do de Ar gel afir ma ba lla mar se Ju lian Mon ta gue, con de de Beau- 
ford. Es te, des pués de un via je en bar co, ha bía si do pues to ba jo cus to dia mi li- 
tar, pe ro su tem pe ra men to y cir cuns tan cias es pe cia les le ha bían de ri va do al sa- 
na to rio del que aca ba ban de lle gar.
 Así, con du das y es pe ran zas, Geor ge ha bía dis pues to via jar a Lon dres con
pres te za jun to a su tío pa ra tra tar de de ter mi nar la iden ti dad real del su je to. In- 
clu so an tes de ver le ha bía man te ni do la ilu sión de en con trar lo en óp ti mas con- 
di cio nes, pe ro aho ra com pro ba ba cuan in ge nuo ha bía si do.
 Y el gri to. To da vía se es tre me cía al re cor dar lo. ¿Có mo po día re co no cer lo
co mo su her ma no y atre ver se a lle var lo a su ca sa?
 —Ma ña na ten dre mos que dar una res pues ta —le re cor dó Ri chard.
 Ri chard Mon ta gue. Lo mi ró con evi den te afec to. Su tío te nía cin cuen ta
años y un as pec to pul cro. No era un hom bre va ni do so, pe ro te nía es pe cial in te- 
rés en su cui da da bar ba. Gra cias a él ha bía con se gui do man te ner se cuer do y
dar los pa sos co rrec tos pa ra no de jar que su fa mi lia se hun die se. Sin su cons- 
tan te apo yo y sa bias de ci sio nes, aho ra su fa mi lia so lo se ría un tris te re cuer do.
In clu so en los ma los mo men tos y abru ma do por el do lor se ha bía man te ni do
fuer te, un pi lar de sus ten to que él ha bría si do in ca paz de re pre sen tar. Si las le- 
yes fue ran otras y hu bie ra po di do ce der le el tí tu lo de con de, lo ha bría he cho
con gus to. Ri chard lo ha bría sa bi do lle var con or gu llo y va len tía. Es ta ba se gu ro
de que su her ma na y Ca the ri ne pen sa ban igual.
 Acep tó la co pa de li cor que es te le ofre ció y se sen tó jun to a él cer ca del
fue go, que al gún cria do se ha bría afa na do por en cen der y avi var. Be bió un sor- 
bo lar go y lo sa bo reó. La de li cio sa ca li dez que lo lle nó con si guió re la jar le has ta
cier to pun to.
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 —No sé qué ha cer, tío —las du das lo car co mían, pues la de ci sión fi nal le
co rres pon día a él—. Una par te de mí quie re de jar lo allí, ya que es toy se gu ro de
que lle vár nos lo a ca sa nos da rá mu chos pro ble mas, pe ro por el otro… —va ci ló,
co mo si de cir lo en voz al ta lo hi cie ra rea li dad—. ¿Y si es él? ¿Y si nos re co no- 
ció?
 —El mé di co nos di jo que, aun que no se le pue de cla si fi car co mo lo co, los
trau mas por los que ha te ni do que pa sar han po di do des es ta bi li zar le por com- 
ple to. Es tá se gu ro de que es in ca paz de re co no cer a na die.
 —Pues si te soy sin ce ro, po dría ju rar que sa bía quié nes éra mos.
 Ri chard Mon ta gue tam bién te nía esa co ra zo na da, pe ro no sa bía has ta qué
pun to to do era pro duc to de su ví vi da ima gi na ción. Si al me nos pre sen ta ra otro
as pec to…
 —Lo que más me im pac tó fue su apa rien cia —Gre go ry pu so en pa la bras lo
que él mis mo pen sa ba—. Ju lian era un hom bre lleno de vi da. Ver lo así me es- 
tre me ce. No sé qué pen sar.
 Los dos se die ron cuen ta a la vez del sig ni fi ca do de sus pa la bras. Era co mo
si en su in te rior, ya hu bie ra acep ta do la iden ti dad del hom bre. Y tal vez así era.
 

***
 

Esa mis ma no che en la pe nín su la de Penwi th, Cor nua lles.

 
—¿Es tás ocu pa da? ¿Pue do pa sar? —la jo ven So phia se aden tró en la ha bi- 

ta ción de su cu ña da. Du ran te al gún tiem po ha bía du da do so bre có mo re fe rir se
a ella pues to que era la viu da de su her ma no ma yor, pe ro al fi nal ha bía re co no- 
ci do que siem pre la sen ti ría co mo tal, aun que aca ba ra ca sa da con otro.

Con el vai vén de la fal da de su ves ti do co lor vio le ta se acer có al ven ta nal
de la ha bi ta ción de Ca the ri ne, con si de ra da to da vía co mo la de la con de sa. A
pe sar de su tí tu lo de viu da, es ta nun ca se ha bía sen ti do así y lo ha bía ma ni fes- 
ta do en mul ti tud de oca sio nes du ran te los pa sa dos años. Aho ra, per ma ne cía
pen sa ti va mien tras mi ra ba al ex te rior.
 —Sién ta te a mi la do. No me ape te ce te ner que gi rar la ca be za pa ra ha blar
con ti go —el tono sua ve de Ca the ri ne fue po co me nos que con tun den te. Acos- 
tum bra da des de su na ci mien to a una po si ción ele va da, ha bía apren di do que
sus apa ci bles ma ne ras y su dul ce voz no eran im pe di men to al guno pa ra con se- 
guir ser obe de ci da al ins tan te.
 Mien tras los hom bres se iban a Lon dres a tra tar de dis cer nir si el su je to que
afir ma ba ser Ju lian Mon ta gue era quien de cía ser, las mu je res es pe ra ban an sio- 
sas. Si el mo do de ha cer lo de So phia era re co rrer la ca sa arri ba y aba jo mos- 
tran do un evi den te ner vio sis mo, el de su cu ña da y ami ga era to do lo con tra rio.
Es ta con se guía con tro lar sus emo cio nes y apa ren tar que no su ce día na da más
ex tra ño que te ner un in vi ta do ines pe ra do a la ho ra del té.
 Y si eran di fe ren tes en su for ma de pro ce der, tam bién lo eran en el fí si co.
Ca the ri ne, la ma yor de las dos, era una ru bia con as pec to an ge li cal que le da ba
un ai re ju ve nil per pe tuo. A pe sar de sus vein ti trés años, apa ren ta ba mu chos
me nos, ca si co mo una de bu tan te. En cam bio So phia, con so lo dos años me nos,
con su pe lo cas ta ño os cu ro, unos ras gos al go an gu lo sos y pó mu los muy mar ca- 
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dos, re pre sen ta ba una dio sa te rre nal, to do fue go e im pe tuo si dad. Tan di fe ren- 
tes y a la vez tan ami gas. Se ha bían que ri do y res pe ta do tan pron to Ca the ri ne
ha bía pa sa do a for mar par te de los Mon ta gue. In clu so aho ra, el la zo que las
unía se ha cía más fuer te.
 —¿Qué crees que es ta rá pa san do? —So phia era la rei na in dis cu ti ble de las
pre gun tas. Cuan do em pe za ba era in ca paz de de te ner se.
 —No lo sé —y era ver dad. So lo po día ima gi nár se lo.
 —Yo so lo ten go ga nas de que sea él. ¿Te ima gi nas? Co mo un mi la gro. De- 
seas lo mis mo, ¿ver dad?
 Ca the ri ne pen sa ba que sí. No, es ta ba se gu ra de ello. Ha bía re za do tan to
por un mi la gro co mo ese du ran te tan tas no ches… Aun así pa re cía ha ber pa sa- 
do si glos des de que lo pen sa ra por úl ti ma vez. Aun que se ha bía afe rra do a la
idea de que sin cuer po no exis tía evi den cia, a la lar ga, una par te de su men te
se ha bía aco mo da do a su au sen cia. Y aho ra te nía mie do. Sí, de mu chas co sas,
pe ro so bre to do de có mo afec ta ría a su ma tri mo nio. Nin guno de los dos era la
pa re ja ena mo ra da que se des pi dió pen san do que so lo se se pa ra ban por unas
se ma nas. Ella ha bía ma du ra do sin su com pa ñía y él, ve te tú a sa ber qué. Si era
cier to que ha bía si do pri sio ne ro en Ar gel, los cam bios po dían ser pro fun dos e
irre vo ca bles. Pe ro no que ría pen sar en eso. Pri me ro que ría te ner la cer te za de
que su ma ri do es ta ba vi vo.
 —Sí —le res pon dió con la sim ple za de una pa la bra, por que es ta ba se gu ra
de que era lo que de sea ba oír.
 Aun que So phia que ría mu cho a Gre go ry, sen tía una ver da de ra ado ra ción
por Ju lian. Que dó de vas ta da cuan do les lle gó la no ti cia de su des apa ri ción. To- 
dos pa de cie ron mu cho y no le era po si ble es co ger quién ha bía su fri do más.
 —Lle vo va rios días so ñan do con él. ¿Te lo he con ta do? —su cu ña da ne gó
con la ca be za—. Es ta mos en un jar dín, no sé cuál, ce le bran do una fies ta y de
re pen te apa re ce él, ves ti do de fan tas ma y asus tan do a to dos los in vi ta dos. Era
ex tra ño, co mo si no fue ra él mis mo o no pu die ra con tro lar se. Yo llo ro, no os
veo, pe ro él se acer ca a mí y me abra za. Ya no es un fan tas ma y lo oi go reír tan
fe liz co mo era an tes. Va ya ton te ría, ¿ver dad? —las lá gri mas se ha bían agol pa do
a los ojos de So phia y Ca the ri ne le co gió la ma no en se ñal de con sue lo.
 So phia, la que ri da y va lien te jo ven que no ha bía dis fru ta do de la pre sen ta- 
ción en so cie dad que tan to se me re cía y por la que ha bía sus pi ra do du ran te
me ses. La que de sis tió de in ten tar lo al año si guien te a la des apa ri ción de Ju lian
por que to da vía es pe ra ba que su her ma no re gre sa ra. Y la que ja más pu do ha- 
cer lo a cau sa de un lu to que, si lo que afir ma ban las au to ri da des se con fir ma ba,
nun ca de bió exis tir.
 Qui so pro me ter le que se ría él, que am bas re cu pe ra rían al hom bre que
ama ban, pe ro la rea li dad se im pu so.
 —Me da mie do es pe rar —con fe só en voz ba ja—, pe ro to da vía me ate rra
más que so lo sea una fal sa es pe ran za, por que en ton ces, ¿qué me que da?
 —Nos tie nes a no so tros —So phia pa re cía muy se gu ra de ello—, y a tu fa- 
mi lia. Sea cual sea el re sul ta do.
 Pe ro Ca the ri ne lo te nía cla ro. Ha bía vi vi do en la apa tía mu cho tiem po, afe- 
rrán do se a una es pe ran za que ya na die con ser va ba. A es tas al tu ras, si su ma ri- 
do hu bie ra muer to en cir cuns tan cias que pu die ran apli car se co mo nor ma les, vi- 
vi ría en otro si tio y tal vez se hu bie ra da do la po si bi li dad de vol ver a ena mo rar- 
se, o al me nos vol ver a que rer for mar una fa mi lia. Gre go ry se ca sa ría y ha ría a
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su es po sa con de sa de Beau ford. El mun do se gui ría gi ran do y to do se ol vi da ría.
Pe ro aho ra, las cir cuns tan cias la obli ga ban a dar se cuen ta de que si el in di vi duo
que afir ma ba ser su ma ri do no lo era, te nía que mar char se de allí. Qui zás vol ver
a ca sa de sus pa dres o com prar una ca si ta en don de vi vir tran qui la mien tras de- 
ja ba que el tiem po le cu ra se las he ri das.
 —Lo sé —le res pon dió. Ha bía ga na do una fa mi lia ma ra vi llo sa.
 —Bien, pues aho ra bas ta de po ner nos me lan có li cas y ba je mos a ce nar.
 So phia ti ró de ella y, a pe sar de que rer es tar so la, pen só que una char la in- 
for mal le ven dría bien.
 No fue has ta mu cho más tar de, cuan do ya se dis po nía a acos tar se, que
agra de ció la pre sen cia de la mu cha cha en su vi da. Aun que ella te nía su pro pia
an gus tia, se ha bía es for za do por re sul tar en tre te ni da y ha cer le reír de vez en
cuan do.
 Mien tras se ce pi lla ba el lus tro so pe lo do ra do con el ce pi llo que le ha bía re- 
ga la do Ju lian, mi ró ha cia la puer ta que co mu ni ca ba su dor mi to rio con el del
con de y que nun ca usa ron. Una vez ca sa dos, prác ti ca men te siem pre dur mie ron
jun tos.
 Se le van tó con una son ri sa en los la bios y abrió la puer ta. La ha bi ta ción es- 
ta ba tal cual la en contró el pri mer día que pi só la ca sa. In clu so aho ra, Gre go ry,
que hu bie ra po di do des pla zar la a otra es tan cia, le ha bía per mi ti do se guir ahí.
Es te se ne ga ba a uti li zar una ha bi ta ción que es ta ba des ti na da pa ra su her ma no
ma yor.
 Así que en esos apo sen tos te nía de to do, pues la ha bi ta ción de los con des
te nía una ante sa la que Ca the ri ne uti li za ba de des pa cho pri va do. Allí es cri bía
sus car tas y leía su co rreo. Los sir vien tes la vi si ta ban pa ra pe dir le las ins truc cio- 
nes del ma ne jo de la ca sa, pues se guía os ten tan do el tí tu lo de con de sa de
Beau ford. In clu so las vi si tas de sus alle ga dos más pr óxi mos eran re ci bi das allí.
 «Te echo de me nos», el pen sa mien to se le es ca pó, co mo tan tos otros. Pa- 
re cía inau di to que des pués de tres años to da vía fue ra así. Qui zás es ta ba ena- 
mo ra da de un re cuer do, pe ro le cos ta ba re fre nar se.
 Re cor dó la pri me ra vez que se vie ron. Era su pre sen ta ción en so cie dad y se
sen tía tor pe y fea. No se ha bía da do cuen ta de las her mo sas jó ve nes que ha- 
rían lo mis mo que ella y pu lu la rían por los bai les en bus ca de un can di da to que
pi die ra sus ma nos en ma tri mo nio. Cuan do des cu brió que to das te nían el mis- 
mo ob je ti vo, de ci dió con te ner se y se im pu so ale jar ese pen sa mien to pa ra sus ti- 
tuir lo por otro mu cho más be ne fi cio so y me nos es tre san te: dis fru tar de las ve la- 
das sin pen sar en bo da. Su pa dre, el mar qués de Pen der ton, le di jo a su preo- 
cu pa da es po sa que ha cer lo no su pon dría la rui na so cial de su hi ja, sino to do lo
con tra rio. Y es ta ba en lo cier to. En cuan to de jó de ob se sio nar se por in ten tar
en can di lar a un po si ble par ti do y mos tró to tal in di fe ren cia por ello, es tos em pe- 
za ron a de mos trar un in te rés muy su pe rior al que su pa dre ha bía pre di cho.
 Lo cier to es que le in te re sa ron al gu nos, pe ro en cuan to pu so de nue vo los
ojos en él, su po que sus días de solte ra to ca ban a su fin. Esa se gu ri dad no se
de bía a im pul sos amo ro sos por su par te ni por la de él, sino por el con ven ci- 
mien to de que esa se ría la pro po si ción que su pa dre acep ta ría.
 No es que fue ra más lis ta que la ma yo ría ni que tu vie ra po de res adi vi na to- 
rios, pe ro Ju lian Mon ta gue, con de de Beau ford des de la tier na edad de do ce o
tre ce años, era de so bra co no ci do por su fa mi lia, o al me nos por la re la ción que
el tío de es te y su pa dre man te nían. No eran ami gos, pe ro les unía al go que era
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lo bas tan te im por tan te co mo pa ra ser va lo ra do de for ma po si ti va. Más tar de
des cu bri ría que, en tiem pos en los que el di fun to con de se guía vi vo, es tos tam- 
bién man te nían una re la ción más que cor dial.
 Ella, por su par te, tam bién los co no cía, aun que po co, eso sí. No ha bían si- 
do pre sen ta dos for mal men te, ya que el re cuer do que te nía de él se re mon ta ba
a su in fan cia. Los Mon ta gue y los Pen der ton eran al go así co mo ve ci nos en el
sur de Cor nua lles. No vi vían muy cer ca, ya que el si tio don de re si día en la ac- 
tua li dad es ta ba apar ta do, pe ro cuan do uno vi ve en lu ga res le jos de la bu lli cio sa
ca pi tal lon di nen se, cual quier even to es vis to co mo la opor tu ni dad idó nea pa ra
dis fru tar de una agra da ble jor na da bai lan do, char lan do, be bien do, co mien do y
co no cien do a sus ve ci nos.
 Ca the ri ne re cor da ba ha ber lo vis to en con ta das oca sio nes, pues los cin co
años de edad que los se pa ra ban era to da una vi da en tre hom bres y mu je res.
Ha bía coin ci di do más a me nu do con su her ma no me nor y, por su pues to, la
ben ja mi na de la fa mi lia, po cos años más jo ven que ella.
 Así que, cuan do en una de las mul ti tu di na rias fies tas a las que asis tía le fue
pre sen ta do de for ma ofi cial, no tar dó ni me dia pie za de bai le en com pren der
sus in ten cio nes: él que ría ha cer la su es po sa.
 En tan so lo una se ma na su po que se ría un buen par ti do. Ju lian era gua po
aun sin ser el epí to me de la be lle za mas cu li na. Sus mo da les eran im pe ca bles y
su his to rial, del cual fue con ve nien te men te ad ver ti da, no era ni mu cho me jor ni
peor que los de mu chos pe ti me tres que an da ban por allí. No se le co no cían vi- 
cios pe li gro sos y, si te nía al gu na aman te, na die lo sa bía. Eme ry Win th rop, su
pa dre, la lla mó al es tu dio de su ca sa en Lon dres cuan do aca ba ba de de ci dir se.
 —Ca the ri ne —em pe zó muy se rio mien tras pa sea ba al re de dor del mu lli do
so fá en el que se ha bía sen ta do—, he re ci bi do una do ce na de pro po si cio nes
de ma tri mo nio en lo que lle vo de día y so lo es pe ro sa ber tu opi nión.
 En ho nor a la ver dad, su pa dre no pen sa ba de jar la ele gir con to tal li ber tad,
pe ro ella ya lo sa bía. Aun así, le enu me ró la lis ta de hom bres que la pre ten dían.
De jó la de Ju lian pa ra el fi nal y eva luó su reac ción.
 «Po bre pa dre, de bió de sen tir se muy de si lu sio na do cuan do no mo ví un so- 
lo mús cu lo».
 A con ti nua ción, le re la tó las de fi cien cias que en contra ba en ca da uno de
ellos, lle gan do de nue vo al úl ti mo nom bre.
 —He in da ga do en su vi da a con cien cia des de que em pe zó a ser asi duo de
tu com pa ñía y a en viar te mues tras de apre cio —con ellas se re fe ría a dul ces y
flo res que le eran man da das ca da ma ña na sin fal ta al do mi ci lio fa mi liar de la ca- 
pi tal— y he de de cir que no he en contra do na da que me ha ga des con si de rar lo.
 Ca the ri ne en ten dió a la per fec ción lo que pre ten día de cir le. Ella era la hi ja
de un mar qués y, co mo tal, es pe ra ba un ma tri mo nio con un hom bre del mis mo
ran go o su pe rior. Ju lian so lo era un con de, tí tu lo no bi lia rio por de ba jo del que
os ten ta ba su pa dre. Que es te lo tu vie ra co mo úni co can di da to, pues to que a
los otros los ha bía des pa cha do con su ma fa ci li dad, in di ca ba que su for tu na,
per so na li dad e his to rial so lo ayu da ban a en sal zar lo. No obs tan te, le hi zo la pre- 
gun ta que su pro ge ni tor ha bía de sea do es cu char.
 —¿Qué pre ten des que ha ga, pa dre?
 Él se lo di jo de for ma cla ra: que ría a Ju lian Mon ta gue co mo yerno. No iba
a ser ella quien le di je ra que ya ha bía de ci di do es co ger le co mo es po so. Que
cre ye ra que ha bía si do él quien le ha bía pues to la idea en la ca be za.
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 —Lle ga rás a que rer le, ya ve rás —le di jo en ese úl ti mo ins tan te en que su
vi da em pe za ría a dar drás ti cos cam bios. Su pa dre no po día ase gu rar lo, pe ro
en ten día que qui zás era su for ma de con ven cer se. No le guar da ba ren cor por
ello. Hi zo lo que creía que era me jor pa ra ella.
 Esa no che, an tes de salir a otra fies ta, Ju lian acu dió a su ca sa a pro po ner le
ma tri mo nio. No fue más ro mánti co de lo que se po día pre ver, pe ro Ca the ri ne
no lo es pe ra ba de otra ma ne ra. No se ama ban, pe ro es pe ra ban que a la lar ga
el en la ce fue ra plá ci do y fruc tí fe ro. Nin guno de los dos pen sa ba en amo res
des ga rra do res y pa sio na les. Eso so lo exis tía en los sue ños de ton tas jo ven ci tas
y poe tas in ge nuos.
 A par tir de ese mis mo día, la vo rá gi ne la en gu lló. Allá don de iban eran pre- 
sen ta dos co mo pro me ti dos. Él la acom pa ña ba a to das par tes, pa ra cons ter na- 
ción de al gu nos ca ba lle ros y en vi dia de la ma yo ría de da mas. Fue aten to, com- 
pla cien te y, en al gu na oca sión, has ta tierno. Ja más ha bía pa sa do tan tas ho ras
en com pa ñía de otra per so na, a ex cep ción de sus her ma nas y her ma nos. Po co
a po co, mien tras los pre pa ra ti vos de la bo da se afian za ban a una ve lo ci dad ver- 
ti gi no sa, em pe za ron a co no cer se. Aban do na ron la tem po ra da so cial en cuan to
tu vie ron to do lo ne ce sa rio, pues se guir en ella ya no re sul ta ba con ve nien te. Ca- 
the ri ne lo acep tó to do de bue na ga na y, al po co tiem po de vol ver a su ca sa pa- 
ra te ner la bo da lis ta, des cu brió que sus sen ti mien tos por Ju lian ha bían cam bia- 
do de for ma va ria ble has ta al can zar un es ta do que cual quie ra ha bría po di do
de fi nir co mo ena mo ra mien to ju ve nil.
 Se ca sa ron una so lea da y fría ma ña na de do min go en Cor nua lles, ba jo la
mi ra da aten ta de fa mi lia res, ami gos y ve ci nos. La re cep ción pos te rior fue to do
un éxi to que po dría atri buir se más que na da a los Pen der ton, pues eran las mu- 
je res quie nes se ocu pa ban de esos me nes te res, ya que era bien sa bi do que la
úni ca fé mi na Mon ta gue era su re cién es tre na da cu ña da, aún una jo ven ci ta me- 
nor de edad.
 Si en cier tos mo men tos Ju lian le pa re ció se rio o re ser va do, com pro bó que
no era su ta lan te ha bi tual y fue des cu brien do que su ma ri do al ber ga ba por ella
sen ti mien tos pa re ci dos. Po día de cir se que es tos ha bían ido cre cien do a la par.
 Ca the ri ne re cor da ba el pri mer año de ma tri mo nio co mo un cuen to de ha- 
das. Su amor por él era al go que nun ca cre yó que fue ra a ocu rrir. Ju lian la ha cía
sen tir se ama da y de sea da, por lo que, cuan do sur gió el pro ble ma y tu vo que
em bar car, ja más pen só que lo per de ría po co des pués.
 So lo aho ra, pa sean do de una ha bi ta ción a otra sen tía que aque llo que tu- 
vie ron no re gre sa ría ja más, y que qui zás no ten dría ni el ma tri mo nio se reno y
pla cen te ro que anhe la ba en su ju ven tud. El fu tu ro era ne gro y el mie do le re tor- 
cía las en tra ñas. ¿De sea ba que su ma ri do fue ra el pri sio ne ro que ha bían res ca- 
ta do de Ar gel o pre fe ría se guir sien do una viu da se gu ra y con fia da? Ca re cía
por com ple to de res pues ta.
 


