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Acer ca del au tor
Cré di tos
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El ero tis mo es una de las ba ses del co no ci mien to de
uno mis mo, tan in dis pen sa ble co mo la poesía.

ANAÏS NIN
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1

La mu jer cuan do gi me ha ce una voz dis tin ta. No se la oye
en el su per mer ca do, en las ta reas de la ca sa, en las con ver- 
sacio nes ami gas, en la ofi ci na, en el par que ta pa do de gri- 
tos ni en la so bre me sa de los días. Es una co lo ca ción, un ja- 
deo ena je na do, un so ni do en ca de na, un au lli do es to ma cal
úni co. Fue ra de su cuer po na die le es cu cha esa voz, só lo su
aman te la cra do al acos tar se en tre sus mus los co mo quien
se es ti ra so bre dos asien tos de un bal cón mo ve di zo. Tal vez
la vi da de un hom bre val ga el es fuer zo por la bre ve re com- 
pen sa de pre sen ciar es te rom per de ma res. Aho ra, que no
se des cui de la ha bi li dad de ayu dar la a es ca lar has ta be sar le
los ca llos a dios; se tra ba ja pa ra que de vuel va su voz. Uno,
en cam bio, ca lla, por que los va ro nes no sa be mos en to nar
un len gua je su til. Nues tras gar gan tas abra zan el éx ta sis del
mis mo grue so mo do que gri tan un gol de lan te de un te le vi- 
sor co mo bár ba ras afi cio na das. En mi ca so de ru di men ta ria
san gre, el pla cer no re si de tan to en mi go ce co mo en el de
oír las a ellas go zar. Es ca si in con fe sa ble di cha ale g ría, in- 
des crip ti ble.

Pe ro, ¿cuán do, có mo, dón de y de qué ma ne ra vi si tar
los enig mas re so nan tes de una fé mi na? No hay hem bra,
por co mún que se vea, que al ser lle na da no cru ja su me lo- 
día de for ma es pe cial, ori gi nal has ta en el si len cio, ni hay la
que no ate so re al gu na be lle za. Por el só lo don de po der
dar vi da, uno las ad mi ra y mue re por to car las. Ben di tas da- 
mas que nos de jan salir de sus en tra ñas al pa rir nos, pa ra
más tar de per mi tir nos rein gre sar por idénti co lu gar. Vi da y
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go ce nos dan, dos cir cuns tan cias en que nos ob s equian la
luz a tra vés de la usi na de sus sexos in can des cen tes. Son
más ge ne ro sas que no so tros. A to das las ado ro y las hue lo
igual que a un ra ci mo de in sur gen tes or quí deas que ger mi- 
nan en la pal ma de mi ma no echan do raíces en mis de dos y
ele van do mi lu ju ria ha cia un sol de li qui dez. Así es pa ra mí.
Ni res pi rar ten dría sen ti do sin el sue ño re cu rren te de amar- 
las.

Lue go es tán las que co bran por sexo con de re cho a tra- 
gar co mi da, aun que a mí no me atraen, soy sin ce ro; nin gu- 
na far sa de fin gi da aman te me ca lien ta. Que vi van és tas si
quie ren, siem pre y cuan do no me quie ran na da. A mí me
ex ci tan las pu tas re pri mi das, las gra tui tas y ofi cio sas, las
que si mu lan al re vés, quie nes se ha cen que no son y son
cor co vean do por el jú bi lo de an dar; esas do més ti cas se ño- 
ras ata das que cuan do se des atan, abren el gri fo de sus
fan ta sías y en char can el mun do.

El ma cho es otra co sa. La vi gi lia del de pre da dor apun ta
a es tar jus to ahí, en el pre ci so mi nu to en que las chi cas re- 
sul tan hem bras fur ti vas y ya no da mas. No soy un ma cho
sino un hom bre im pul si vo de sal va je miel que si bien no
sue le pe dir per mi so, sa be pe dir per dón. So li ci tan per mi so
los co bar des, y no es mi es ti lo. Por que en to da mu jer re so- 
pla una ra me ra co mo ce pa de un vi rus dor mi do que la te a
la es pe ra de des pe re zar se las cé lu las. La piel bos te za y se
mar chi ta cuan do no se la rie ga, se ape na. No só lo lo di go
yo, tam bién lo co men tan ellas con la bo ca tí mi da, se cre ta,
le ve, con la mis ma bo ca que ru gen. Es el idio ma sen so rial
de sus lar gas ve nas sub yu gan do al ace cho, es un ejer ci cio
dia rio de las hor mo nas que tum ban a las neu ro nas por un
mo men to cuan do se ha cen car go de los po ros has ta que el
de li rio se en cau za en los rie les trá gi cos de la ra zón re co- 
bran do su es ta tus ál gi do y ho ga re ño. Pe ro siem pre en el
fon do son to das ca lle je ras que fer men tan anhe lan do una
gran in tro duc ción. Yo les en tre veo el ham bre en los ojos,
las de tec to y las cal cu lo, y las apre so en mi cel da de ba rro- 
tes óseos que aprie tan. So fo ca das, re cién allí re cu pe ran el
ai re.
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Ja más me de tu ve a pen sar en que mi ma dre lo hi zo con
mi pa dre pa ra que un poe ta na cie ra. Ella, pa ra mí, no tu vo
sexo, no fue hem bra ni pu ta. Sin em bar go pre sien to a ve- 
ces que al en trar en una mu jer, la que sea, re torno al vien tre
don de vi ví los me jo res me ses de mi vi da. Co sas ra ras que
uno sien te, asun tos que no se en tien den y se pre sagian.
¿Qué ca ra jo ten dría que ver mi ma má con el de seo cons- 
tan te de hos pe dar me en me dio de las in gles de cual quie- 
ra?

De bí es tu diar psi co lo gía pa ra sa ber más de mi pro pia
psi quis. No lo hi ce, no pi sé la uni ver si dad por que nin gu na
te con vier te en poe ta. Ter mi né el co le gio se cun da rio ha- 
cien do eses has ta to mar la de ci sión de es cri bir ver sos y na- 
da más, aun que el na da más nun ca sea ve raz; pa ra lle gar al
pan, de be ha cer se al go más que poesía. Que va yan a la
uni ver si dad los que am bi cio nan ser al guien fla mean do un
di plo ma, pen sé. Yo he si do al guien, y lo he si do sin la me- 
nor ne ce si dad de te ner. O di cho con otras pa la bras, pa ra
ser, a los se res hu ma nos de be ría al can zar nos un co ra zón
que ca ño nee su plas ma y una men te que dis pa re sus sue- 
ños; ese te ner se ría su fi cien te te nen cia.

Dic ta ba yo un ta ller li te ra rio en mi pe que ña ca sa de dos
dor mi to rios fla cos don de re si día so lo. No ha bía con vi vi do
con na die des de que mi ma dre fa lle cie ra ha cía años. Con el
co rrer de las au ro ras y aun que ja más edi té un li bro, fui
apren dien do des de la ado les cen cia a di bu jar poe mas y a
en se ñar a es cri bir los des pués. De es te mo do jun té al gu nas
alum nas adul tas que ca da sá ba do a las diez de la ma ña na
lle ga ban a mi vi vien da a que les im par tie ra una lec ción. Ha- 
ber pu bli ca do ver sos du ran te un tiem po en el vie jo pe rió di- 
co cul tu ral de mi ba rrio que salía quin ce nal men te, fue arri- 
mán do me alum nas, sí, to das mu je res, las pre fe ría. Mi
poesía eró ti ca, sim plo na y hon da, las atraía, y dos ho ras de
ta ller gru pal por se ma na me ayu da ban a sub sis tir. Si uno no
tu vie ra que co mer, po dría ha cer só lo poesía y no te ner que
dis fra zar se de pro fe sor. Es ab sur do edu car dis cí pu los co mo
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si al guien su pie ra más que los de más. Sin em bar go ellas
con el pa go de sus cuo tas tam bién me sos te nían. He mis fe- 
rio de re cho, és te era el nom bre que le di a mi ta ller.

Por otra par te, ca da día su bía a mi co che co lor ver de
acei tu na y prác ti ca men te nue vo que trans for mé, tras ad qui- 
rir la li cen cia, en re mís,* al go así co mo un ta xi de lu jo sin re- 
loj ni se ña les vi si bles que de la ta sen mi ser vi cio de tras por- 
tis ta. Con él tra ba ja ba unas sie te ho ras dia rias de lu nes a
vier nes lle van do y tra yen do gen te al aero puer to in ter na cio- 
nal, a ve ces al de vue los de ca bo ta je o a di fe ren tes des ti- 
nos de la ciu dad. Mi vehícu lo lus tro so y yo, tras la fir ma de
un con ve nio, es tá ba mos adhe ri dos a una gran agen cia de
re mi ses. No obs tan te, vi vía es ta cio na do jun to con otros co- 
ches y cho fe res fren te a un ho tel de cua tro es tre llas que
tam bién me te nía de re mi se ro. De la agen cia y del ho tel
de pen día mi tra ba jo. Allí aguar dá ba mos a que la com pa ñe- 
ra ra dio ope ra do ra, a quien apo dá ba mos Mo re ni ta de bi do
a su tez, nos or de na ra un ser vi cio. Era más se gu ra es ta ma- 
ne ra de per te ne cer a una or ga ni za ción y un ho tel que ca lle- 
jear a la ca za de pa sa je ros co mo un anár qui co y po pu lar ta- 
xis ta. En tre el ta ller sa ba tino de poesía que dic ta ba y la
cho fe rea da, me las re bus ca ba. ¿Pa ra qué más que el día a
día?, si de a un día por vez se vi ve.

Los lu nes em pe za ba la se ma na co mo de cos tum bre,
con ga nas de ha bi tuar me a las fau ces de una ru ti na la bo ral
que me sal va ra del has tío do min gue ro. El lu nes era mi día
pre di lec to y no el vier nes co mo era pa ra la ma yo ría; ra ro
pe ro real, que ha ra gán nun ca he si do. Usual men te ocu pa ba
mis ma ña nas en tro tar por el par que que es ta ba cer ca de
ca sa. So bre las on ce re gre sa ba, me ba ña ba y ¡zas!, a es cri- 
bir poesía, ma las y bue nas ale go rías que cual do sis di vi na
me col ma ban. Lue go co ci na ba mi al muer zo de solte ro
hom bre so li ta rio. Des pués me ras ca ba los omó pla tos
contra el mar co de al gu na puer ta y a dor mir la sies ta co mo
na die la duer me en es ta ciu dad de vi gi lias. Ya a las cin co de
la tar de me apos ta ba al fren te del ho tel des de don de iba y
vol vía sen ta do en mi co che has ta las do ce.
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Pre ci sa men te un lu nes de in vierno a eso de las ocho de
la no che, cuan do la os cu ri dad ha bía ga na do las ar te rias,
des de la agen cia fui lla ma do por el ra dio pa ra que me di ri- 
gie ra a un do mi ci lio par ti cu lar, sun tuo sa ca sa, a brin dar un
ser vi cio. Lle gué, fre né so bre la fa cha da de és ta sin de te ner
el mo tor, hi ce so nar el cla xon y en se gui da salió una mu jer
tan jo ven co mo yo que te nía trein ta y nue ve años. ¿O no se
es jo ven al pi sar los cua ren ta? Ella es ta ba es pe rán do me.
Ba jé a guar dar su ma le ta en la ca jue la y abrir le una de las
puer tas de atrás co mo un ca ba lle ro, al go que siem pre de be
ha cer un re mi se ro pa ra que no lo confun dan con los ta xis- 
tas que, ade más, a di fe ren cia de no so tros, no uti li zan sa co
y cor ba ta co mo de be mos ha cer lo en nues tro ser vi cio pre fe- 
ren cial. Cos ta mos más pe ro im pre sio na mos me jor.

—Ho la —me salu dó.
—Bue nas no ches, se ño ra —res pon dí.
—Al aero puer to in ter na cio nal —di jo, y arran ca mos por

la au to pis ta con ese rum bo.
Du ran te el tra yec to no pu de de jar de mi rar la por el es- 

pe jo re tro vi sor de aden tro. ¿Có mo ex pli car lo? No era una
mu jer muy bo ni ta. Sin em bar go, irra dia ba cier to bri llo sen- 
sual a tra vés de su ros tro de trian gu lar si me tría. Uno es un
es te ta fi nal men te, un poe ta, y las for mas cau ti van tan to co- 
mo los con te ni dos. Más allá de la oji va pro mi so ria de su na- 
riz ro ma na, pa re cía un án gel de cur vas en dia bla das. Lle va- 
ba un ves ti do de adi po sa te la de in vierno, un abri go de piel
en ci ma y un bol so de evi den te ca te go ría. Su ca be llo cas ta- 
ño se es par cía li so por sus hom bros de es pal da an cha. Amo
las es pal das an chas, tam bién las axi las. Era más ba ja que yo
que soy bas tan te al to. Su ves ti do has ta las ro di llas co la bo ró
pa ra que le vie ra las pier nas du ran te los po cos me tros que
ca mi nó des de su por tal al re mís. El es co te en trea bier to in- 
du cía a pre ver unos senos me no res. A su ta lla no se le veía
ni un gra mo de más ni de me nos. Sus la bios, sin dar se
cuen ta, mor dían mis ojos en la tre men da ima gi na ción que
yo lle va ba. Los ojos de ella, por su par te, se dis tin guían ba- 
jo una per sia na de es ca sas pes ta ñas que le so bre di men sio- 
na ban los iris. Su ca ra era her mo sa por sec to res, no así en
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su ge ne ra li dad. Pe lle jo tri gue ño ha cien do jue go con el pe- 
lo, ore jas exac tas, ce jas cui da das de gla mo ro sa de ta llis ta,
cue llo co mo una ten ta ción, fi no es pé ci men vein tea ñe ro que
es te aún trein ta ñe ro re mi se ro tras la da ría sin de jar de atis- 
bar lo por el es pe jo in te rior; ob vie dad es ta úl ti ma, pues to
que por el re tro vi sor de afue ra só lo veía la ca lle. En oca sio- 
nes no pa rez co un es cri ba.

A mi tad de ca mino en que nos di ji mos mu de ces, em- 
pe zó mi ebu lli ción. La san gre hier ve co mo el agua en su al- 
to pun to y bur bu jea ex tra vian do la ra zón. La san gre ha bla
por la len gua, di ce co sas ex ce si vas cuan do uno de ci de pa- 
ra fra sear, pre gun tar, res pon der y vo ci fe rar. La san gre li cúa
un dic cio na rio de pa la bras irra cio na les que as pi ran a una
pri me ra pe ne tra ción, la de co lar se por las ore jas o por don- 
de ha ya una aber tu ra. Im pru den te san gre, to rren te de río
in quie to que de re pen te des co no ce la re pre sa con te ne do ra
del pen sa mien to y re ba sa, y ya no re ca pa ci ta, só lo pre su me
im pul sos. La san gre, una lo ca in go ber na ble que go bier na al
hom bre que la te. No quie ran sa ber.

2

—Jefa, aca ba de in gre sar a la co mi sa ría otra mu jer gol pea- 
da por una bes tia. Ayer fue ron unos vein te ca sos, hoy va- 
mos por ca si diez.

—Quin ce de pro me dio dia rio, mi es ti ma da agen te To- 
lo sa, es mu cha sa ña. Bien, tó me le su de cla ra ción, re vi sión
mé di ca, fo tos y con ten ción psi co ló gi ca de la es pe cia lis ta.
Ve re mos qué di ce el juez. Me tie nen har ta los va ro nes que
no son hom bres. ¿En qué con di cio nes es tá la chi ca?

—Lle gó mal, ren quean do. Pa re ce que el no vio en lo- 
que ció de ce los, le pa teó las pier nas y le de jó un ojo des- 
he cho. Es tá al go ro ta.

—¡Hi jo de la pu tí si ma ma dre! Va ya y ha ga su tra ba jo.
Siem pre lo mis mo, to dos los lu nes ex plo ta la vio len cia de
gé ne ro de los fi nes de se ma na.

—Sí, es el peor día pa ra es ta co mi sa ría.
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—La gen te de be ría echar se a dor mir los do min gos y
ama ne cer re cién el mar tes, ¿no? Así sal ta mos la so bre car ga
de los lu nes. ¿Y qué no ve da des te ne mos del ca so del jue- 
ves?

—Nin gu na. Esa mu cha cha re gre só el vier nes y re ti ró la
de nun cia.

—En ton ces que se jo da. No po de mos ha cer na da por
las que no se quie ren a sí mis mas, pre mi sa cla ve. Es in creí- 
ble, con tal de no cor tar el vín cu lo fa mi liar cuan do las mal- 
tra tan sus pa re jas o las abu san sus pa rien tes, al gu nas lo
per do nan to do. ¿Y qué se pue de ha cer por ellas si no ra ti fi- 
can las de nun cias? Mi re es te es mal te fluo res cen te en mis
uñas. Ca da día in ven tan un pig men to nue vo. Me gus ta.
Que da ex tra va gan te en las ma nos de una po li cía.

—Y las tie ne lar gas, je fa.
—Igual las ten drá us ted, To lo sa, cuan do de je de co mér- 

se las.
—Sí, pe ro se rá cuan do nos pa guen me jo res suel dos,

por que cuan do ha ya más co mi da en mi me sa de ja ré de
mas ti car me las uñas.

—An de, no se que je tan to que la lás ti ma es una mi se- 
ria. Ser po li cía va más allá del di ne ro, no ol vi de la vo ca ción.

—Mi ma ri do no pien sa co mo us ted. Me di ce que pi da
la ba ja y bus que un tra ba jo don de se ga ne me jor.

—¿Su ma ri do? De be ser otro man te ni do co mo tan tos.
Dí ga le que se pon ga él a tra ba jar en do ble jor na da y la
ayu de, en vez de pre sio nar la.

—Es di fí cil en con trar más de un tra ba jo. La cri sis…
—Sí, la cri sis, los po lí ti cos son la cri sis. Mi país un día va

a ser se rio.
—Al gún día.
—O al gu na no che en que nos re ve le mos y to me mos

por asal to a es te go bierno lleno de mas cu li nos inú ti les y co- 
rrup tos.

—Us ted es bra va, je fa.
—¿Có mo no ser lo? En es ta co mi sa ría de la mu jer hay

un so lo ene mi go y es el va rón. Di rá que es toy re vi ra da pe ro
es toy con ven ci da, que no es igual. Ya le con té que ni ca sa- 
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da qui se te ner hi jos por si la ma la suer te me ha cía pa rir vás- 
ta gos con hue vos. Una so cie dad de pu ras mu je res se ría
pro di gio sa.

—Pe ro nos fal ta ría al go… A mí me gus ta que me ha gan
el amor.

—Bah, ton te rías. Un pe ne se reem pla za has ta con una
hor ta li za. Aguan tar a un hom bre vein ti cua tro ho ras a cam- 
bio de unos mi nu tos de sexo, es un des pro pó si to en el que
sali mos per dien do no so tras. In ten te ima gi nar lo to do sin
hom bres y ve rá qué pa raí so se ría.

—No na ce rían más ni ños. Se aca ba ría la hu ma ni dad
muy pron to.

—Por eso le di go que lo ima gi ne. Se ría irreal. Aun que
ima gi nar es un de re cho, ¿por qué no ha cer lo? Si no fue ra
por que nos ex tin gui ría mos, no nos ha rían fal ta los ca bro- 
nes.

—Qui zá po dría mos so bre vi vir. An tes de ex ter mi nar los,
de be ría mos or de ñar los y con ser var el se men en frío pa ra
aque llas que de seen en gen drar un be bé.

—Bue na idea. Tam bién po dría mos ser eva cua das ha cia
un pla ne ta de co lor ro sa, no a uno es fé ri co sino con for ma
de al cau cil, don de el co ra zón se am pa re en su cen tro.

—Oh, cien cia fic ción, je fa… Aho ra, ha cer el amor es ne- 
ce sa rio. Me gus ta ha cer lo por pla cer, y és te se ría otro pro- 
ble ma si no es tu vie ran ellos.

—¿No ha pro ba do co pu lar con una hem bra? La mu jer
la me a la mu jer con más sa bi du ría que un su je to. Ellos a ve- 
ces no nos en cuen tran el clí to ris ni con una lu pa. ¡Idio tas
inex per tos!

—Ver dad. Aun que hay al gu nos que son há bi les, pa re- 
cen as pi ra do ras. Su pon go que cuan do una mu jer per do na
a un hom bre, co mo tan tas fe men i nas que ve mos lle gar des- 
tro za das a es ta co mi sa ría, es por que es tán bien aten di das
por él. Mi es po so a mí me saca lo que quie ra, siem pre y
cuan do me be se ahí un buen ra to. Me en can ta su len gua.

—Len gua de an zue lo. La tie ne en gan cha da con el sexo
oral que le da.

—Sí, sin du das.



Rojo carmesí (Spanish Edition) Carla Baseti

14

—¿Lo ha cen se gui do?
—Eh, di ga mos que des pués de cin co años no es lo mis- 

mo que al prin ci pio. Pe ro ca da dos o tres días, al des per tar- 
me en la ma ña na, me la me has ta dis pa rar me un par de or- 
gas mos.

—Ah, por eso lo quie re us ted, mi es ti ma da ye gua, por- 
que es tá bien co rres pon di da.

—Por su pues to, ¿pa ra qué más pue de ser vir un zaino?
¡Ja ja ja!

—Sí, me agra da que lo em plee co mo un ob je to de pla- 
cer. Es la ven gan za de al gu nas con res pec to a la ma yo ría
que ha si do usa da des de el prin ci pio de la es pe cie. De es te
mo do equi li bra mos la ba lan za. ¡Vi va la len gua de los ca ver- 
níco las!, en ton ces.

—La len gua sin pa la bras, des de lue go; len gua en si len- 
cio. Que no ha blen, que só lo be sen.

—¿Le cuen to al go, agen te To lo sa?
—Cla ro.
—Al go in con fe sa ble pe ro de li cio so.
—Sí, quie ro oír lo, je fa.
—De los pri vi le gios que tie ne una su b co mi sa ria a car go

de una sec cio nal co mo és ta, en don de tra ba ja mos va rias fe- 
men i nas y un par de mas cu li nos, una ven ta ja es la de re du- 
cir a los va ro nes a la ser vi dum bre se xual. Sí, son ape nas dos
mu cha chos en tre ca tor ce mu cha chas, pe ro con uno de ellos
bas ta pa ra saciar se de vez en cuan do.

—Es lo que tam bién ha cen con no so tras en otros tra ba- 
jos.

—Y en és te, que con el asun to de res pe tar los ran gos,
por años han tra ta do de voltear me y lo gré re sis tir me, aun- 
que to da vía lo in ten tan. Así que, al ca bo Mi ra lles que lle gó
ha ce unos me ses a es ta co mi sa ría, ca da tan to lo lla mo, cie- 
rro la puer ta y lo ha go arro di llar se en tre mis pier nas. ¡Chú- 
pa me la, ma ri cón!, le di go, y él me la chu pa.

—Uf, lo ima gino y me ex ci to.
—Tran qui la. Cuan do lle gue a un es ca la fón más al to po- 

drá abu sar de los nue vos po li cías.
—Es tá fla qui to ese ca bo.


