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A John y Vir gi nia Sta m ler

por su amis tad in fi ni ta
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¡Quie ro ser yo, ser yo!, 

¡quie ro vi vir! —y le llo ra ba la voz.

De Nie bla 

Mi guel de Una muno

El de mo nio a mi la do ace cha en ten ta cio nes; 

co mo un ai re im pal pa ble lo sien to en torno mío; 

lo res pi ro, lo sien to que man do mis pul mo nes 

de un cul pa ble de seo con que, en vano, por fío.

De La des truc ción 

Char les Bau de lai re

Plea sed to meet you 

Ho pe you guess my na me 

But what’s pu z z ling you 

Is the na tu re of my ga me.

De Sim pa thy for the De vil 

Mi ck Ja gger
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JUN TO AL RÍO

Pri me ra par te
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Al re gre sar a ca sa una ma ña na des cu brí que mi mu jer dor- 

mía en nues tro le cho con un des co no ci do.

Soy mú si co, por eso sue lo via jar par te del año to can do el

saxo fón en The Sha des, una ban da am bu lan te, que me

brin da li ber tad y un pa sar bas tan te dig no. En ve rano re co- 

rre mos el nor te y en in vierno, el sur del país. Esa vez lle gué

des de Nue va Or leans a la ter mi nal de au to bu ses Gre- 

yhound.. To mé un ta xi y me di ri gí a mi ca sa jun to al río: te- 

cho as fál ti co, dos pi sos pin ta dos de blan co, pos ti gos ver de

bo te lla. Ha cía ca lor y es ta ba hú me do, y de un ro ble gor jea- 

ba un car de nal.

Vol ver a ca sa me ale gró co mo siem pre. Abrí la puer ta,

ca mi né en pun ti llas ha cia la co ci na y al ca bo de unos mi nu- 

tos te nía so bre la ban de ja un la tte con aro ma a chi co rea y

unas be ig ne ts es pol vo rea das con azú car flor que com pré

en el le gen da rio Ca fé du Mon de, a ori llas del Mi si si pi. Se- 

lec cio né en el iPad «You be long to me», de Pa tsy Cli ne, y

su bí al se gun do pi so.

Al co mien zo no re pa ré en na da inu sual, pues to que las

ve ne cia nas del cuar to mi ti ga ban la cla ri dad del día, y el

mo nó tono ru mor del ai re acon di cio na do con ta gia ba al ho- 

gar de tran qui li dad.

Con la ban de ja en tre las ma nos, a dos pa sos de la ca ma

y aún emo cio na do por el re torno tras un mes de gi ra, caí en

la cuen ta de que al guien dor mía jun to a Sa man ta ocu pan- 

do, por cier to, mi la do pre di lec to. Del ra dio del ve la dor lle- 
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ga ba una so na ta de Be e tho ven, mien tras am bos —me re- 

fie ro a mi mu jer y a su acom pa ñan te— dor mían en la pos tu- 

ra de cu cha ra, es de cir, él con su vien tre ado sa do al es tu- 

pen do cu lo de Sa man ta y un bra zo so bre su ca de ra, ella

aje na al es tu por que me cau sa ba.

—¿Sa man ta? —su su rré a su oí do pa ra no des per tar al jo- 

ven bron cea do y bar bu do que la acom pa ña ba.

Mi mu jer abrió len ta men te los pár pa dos, fi jó sus ojos ver- 

des en el ra dio co mo in ten tan do iden ti fi car el con cier to,

lue go se li be ró con de li ca de za del bra zo del me le nu do y, al

per ca tar se de mi pre sen cia, sin nin gún mi ra mien to, pu dor

ni tur ba ción, se lle vó un ín di ce a los la bios. Sí, tal co mo lo

di je. Me con mi nó a man te ner me ca lla do.

Y yo la obe de cí. Su es bel to cuer po de bai la ri na emer gió

des nu do de en tre las sá ba nas co mo la Ve nus de Bo tti ce lli

de las aguas y me con du jo, con le ve bam bo leo de sus nal- 

gas de más de cua tro dé ca das, al pa si llo, don de se en vol- 

vió en un man tel de al go dón que ex tra jo del ar ma rio.
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Ba ja mos a la co ci na, co lé más ca fé y lo ver tí en la le che ca- 
lien te co mo en un do min go cual quie ra, co mo si es tu vié se- 
mos a pun to de co men zar a leer, ella el dia rio de War tburg
Ci ty, yo The New Yo rk Ti mes, y no hu bie se al guien ron can- 
do en nues tro dor mi to rio.

Sa man ta asu mió la po si ción del lo to so bre una si lla y aco- 
gió la ja rra en tre las pal mas con la so lem ni dad de quien be- 
be una pó ci ma sagra da. Lle va ba las uñas de los pies y las
ma nos pin ta das de ne gro, y a tra vés de los plie gues del
man tel pu de atis bar, sin que ella se per ca ta ra, su otro mag- 
ní fi co par de la bios, di fu mi na dos en la som bra trian gu lar.

Me aco dé en la me sa cu ya ven ta na mi ra al río que ser- 
pen tea por la ciu dad, y es pe ré a que mi mu jer di je ra al go.

—Se va a que dar —fue cuan to di jo al ra to, y apar tó con
una ma no su ca be lle ra pa ra de jar al des cu bier to ese agu za- 
do ros tro de ojos cla ros que me en can ta.

—¿Có mo? —fin gí no ha ber es cu cha do.
—Que se va a que dar.
—¿Ese ti po?
—Tie ne nom bre.
—No me di gas.
—Se lla ma León.
—Me da lo mis mo. ¿Có mo que se va a que dar?
—Se va a que dar.
—¿Ah, sí? ¿Y yo?
—Tú te mar chas.
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Lo di jo tal co mo aquí lo re la to, y lue go sor bió el la tte de
la ja rra de Bar nes & No ble, que le ob s equié ha ce años,
cuan do la li bre ría re cién abrió en la ciu dad, y aún no exis- 
tían los li bros elec tró ni cos.

—No pue des echar me —ale gué.
—Te equi vo cas. Pue do ha cer lo. Es mi ca sa.
—Pe ro es injus to. La amo bla mos a me dias.
—Es tá a mi nom bre, me per te ne ce, así que quien se va

eres tú.
—¿Por qué es ta lo cu ra? —re cla mé—. ¿Quién es él? ¿A

qué se de di ca?
—¿Vas a dár te las de mi con fe sor?
—No me di gas que te ena mo ras te de un jo ven que po- 

dría ser tu hi jo.
—Eso ya no es de tu in cum ben cia.
—¿Có mo que no? Es ta mos jun tos des de ha ce ca si vein te

años.
—Co mo si fuesen cua ren ta.
—Tu hi jo es de su edad.
—¿Por qué so lo los hom bres tie nen de re cho a es co ger a

al guien más jo ven co mo pa re ja?
Re vol ví el la tte mien tras pen sa ba, no sin in quie tud, que

mi mu jer, o quien ha bía si do mi mu jer has ta ese ins tan te,
siem pre ha si do de ar mas to mar. Cuan do la co no cí era de
las es tu dian tes que por la no che eran ca pa ces de agra de- 
cer le a su pa re ja oca sio nal el or gas mo que ha bía ex pe ri- 
men ta do, pa ra mar char se al día si guien te pa ra siem pre, sin
de cir adiós ni de jar no ta al gu na. No lo trai go a co la ción por
des pe cho. Ella mis ma me lo con tó al gu na vez.

Es una mu jer mo der na e in de pen dien te, de ese ti po es- 
ca so que en ma te ria se xual se ase me ja al hom bre, y al cual
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te me mos por que se va le de nues tras cla ves pa ra asu mir un
pa pel que la his to ria le acep ta a re ga ña dien tes.

—Hu bo una épo ca, en la so cie dad pri mi ti va, en que los
dio ses eran to das dio sas, y la lí nea de des cen den cia se es- 
ta ble cía a tra vés de las mu je res, por que en la po lian dria no
ha bía for ma de sa ber quién era el pa dre de los be bés —me
co men tó una vez—. Lee a En gels.

—La pro mis cui dad de las ca ver nas —re cla mé—. ¿A esa
eta pa te gus ta ría re gre sar?

—No es ma la idea.
En fin. Vol va mos a lo es en cial: la ca sa es ta ba en efec to a

su nom bre, y si las co sas iban a ser co mo pin ta ban, no ten- 
dría más re me dio que em pren der la re ti ra da.

Un des en la ce de es te ti po de bí ha ber lo ima gi na do des de
que la co no cí en San Fran cis co. To cá ba mos en el do wn to- 
wn, los tran se ún tes pa sa ban sin mos trar se al truis tas, aun- 
que dis fru ta ban cier ta men te de nues tra mú si ca, y Sa man ta
nos cau ti vó por que de po si tó un bi lle te de cin co dó la res en
mi som bre ro pues to en la ve re da. ¡Cin co dó la res, y es toy
ha blan do de ha ce vein te años!

Y eso no fue to do: tam bién com pró un cd que gra ba mos
en un ga ra je de Los Án ge les y, co mo si no bas ta ra, es pe ró
a que ter mi ná se mos de to car pa ra de cir nos:

—Me gus ta ría unir me a us te des. Sé co ci nar ve ge ta riano.
Sus ojos in cen dia ron mi al ma. Me acep tó una cer ve za en

el ba rrio de Cas tro, allá en San Fran cis co, y esa no che ter- 
mi na mos en ca tra dos en Mar Igua na, una re si den cial de ma- 
la muer te don de so lía mos alo jar nos con The Sha de.

Así co men zó es to. Co mo en una pe lícu la de Woody
Allen. Y aho ra Sa man ta me sor pren de ver tien do —per do- 
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nen lo siú ti co— hiel en mi bo ca. En ri gor, Chet me lo ad vir- 
tió en ton ces.

Chet es nues tro can tan te, un cal vo de Ore gón, un se s en- 
tón de voz ron ca y me lo dio sa co mo la de John Fo ger ty y
una sa bi du ría que co se chó en la uni ver si dad de la vi da. En- 
ton ces lo va ti ci nó: «Te sa ca rá de la ca lle pa ra echar te a la
ca lle de nue vo». Di cho y he cho. Chet era nues tra Ca san dra,
un Kohe let, el Mis ter Doom de la ban da. Pro nos ti ca ba azo- 
tes pa ra la hu ma ni dad y, en mi ca so al me nos, y en el de
par te de la hu ma ni dad, no erra ba.

«¿Adón de iré?», me pre gun té mien tras re cor da ba la his- 
to ria de Jan Stir li tz, un poe ta ma yor, na ci do en Li tua nia, ma- 
es tro del co m mu ni ty co lle ge de War tburg Ci ty, al cual un
día su mu jer, una po la ca mu cho me nor que él, lo pu so de
pa ti tas en la ca lle. Fue un dra ma. Na die se apia dó de él ni
le ofre ció te cho, ex cep to mi mu jer y yo. Ste ve —el hi jo que
Sa man ta tu vo con un com pa ñe ro de es tu dios— ce dió a
Stir li tz su cuarti to jun to a la co ci na, y pa só a ocu par uno en
el se gun do pi so.

Nos lle vó se ma nas con ven cer al poe ta de que te nía que
mar char se, por que se sen tía de ma sia do a gus to en tre no so- 
tros. No le que dó otra que lar gar se con sus pil chas y un
ata do de ma nus cri tos a un mo tel de la ca rre te ra. Vi vió allí
has ta que tu vo la suer te de con se guir un ca rro ma to en el
par que de trái le res a ori llas del río, don de hoy ve ge ta en tre
des em plea dos, al cohó li cos e in mi gran tes, y es cri be so ne tos
na da ma los, por cier to.

En ton ces pen sé que la suer te de Stir li tz po día pre sagiar
al go se me jan te pa ra mí. Si Sa man ta me lan za ba a la ca lle,
no era im pro ba ble que ter mi na ra en un trái ler, afren ta do lo- 
ro sa pa ra cual quie ra.
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—¿Y si no me mar cho? —pre gun té, sin afán de pro vo car- 
la.

Sa man ta co lo có el ta zón so bre la me sa, ali só el man tel
que la en vol vía y su bió al se gun do pi so sin de cir pa la bra.

Afue ra el sol co men za ba a afin car se con au to ri dad en el
cie lo azul de War tburg Ci ty.
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Esa mis ma no che le avi sé a Jan Stir li tz que ne ce si ta ba con- 
ver sar con él. Fui a ver le al ca rro ma to.

El poe ta es tá más vie jo, ol vi da di zo y egó la tra que nun ca.
En ri gor, con los años Stir li tz se ha con ver ti do en un me ga- 
ló ma no. A lo me jor era un me ca nis mo de de fen sa, por que
su jo ven y be lla mu jer lo ha bía de ja do por un si nies tro in- 
ver sio nis ta ru so de cin cuen ta. Stir li tz, en cam bio, ron da ba
en ton ces los se ten ta; da ba ma no ta zos de aho ga do en tre
deu das y ma nus cri tos iné di tos, y de su atrac ti vo so lo so bre- 
vi vían sus ojos azu les, que en otra épo ca —se gún al gu nas
mu je res— fue ron se duc to res, pe ro que aho ra con tem pla- 
ban el mun do ex te nua dos y sin bri llo.

Su bí los tres pel da ños del ca rro ma to y el poe ta me re ci- 
bió ba jo el ale ro de su vi vien da, que cons ta ba de dos ha bi- 
ta cio nes: una que le ser vía de dor mi to rio, con ba ño in clui- 
do, y otra que era to do lo de más, va le de cir, co me dor y li- 
ving, es tu dio y co ci na.

Stir li tz ha bía re ca len ta do una so pa Cam pbe ll de po llo
con arroz, y unas Frank fur ter a las que agre gó mos ta za y
pe pi nos. Co mo ra ra vez be bía al cohol, to ma mos agua de la
lla ve. Le con té lo que me ha bía pa sa do.

—Las mu je res son im pla ca bles —sen ten ció el poe ta al fi- 
nal de mi re la to.

Con ver sá ba mos ba jo el ale ro; al fren te ca si to dos los trái- 
le res es ta ban a os cu ras. De al gu nos lle ga ba mú si ca: una
ran che ra o una cí ta ra agu da; de otros, dis pu tas a gri tos; y


