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A John y Virginia Stamler
por su amistad infinita
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iQuiero ser yo, ser yo!,
iquiero vivirl —y le lloraba la voz.

De Niebla
Miguel de Unamuno

El demonio a mi lado acecha en tentaciones;
como un aire impalpable lo siento en torno mio;
lo respiro, lo siento quemando mis pulmones
de un culpable deseo con que, en vano, porfio.

De La destruccion
Charles Baudelaire

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzling you
Is the nature of my game.

De Simpathy for the Devil
Mick Jagger
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JUNTO AL RIO

Primera parte
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Al regresar a casa una mafana descubri que mi mujer dor-
mia en nuestro lecho con un desconocido.

Soy musico, por eso suelo viajar parte del afio tocando el
saxofén en The Shades, una banda ambulante, que me
brinda libertad y un pasar bastante digno. En verano reco-
rremos el norte y en invierno, el sur del pais. Esa vez llegué
desde Nueva Orleans a la terminal de autobuses Gre-
yhound. Tomé un taxi y me dirigi a mi casa junto al rio: te-
cho asféltico, dos pisos pintados de blanco, postigos verde
botella. Hacia calor y estaba himedo, y de un roble gorjea-
ba un cardenal.

Volver a casa me alegré como siempre. Abri la puerta,
caminé en puntillas hacia la cocina y al cabo de unos minu-
tos tenia sobre la bandeja un latte con aroma a chicorea y
unas beignets espolvoreadas con azlcar flor que compré
en el legendario Café du Monde, a orillas del Misisipi. Se-
leccioné en el iPad «You belong to me», de Patsy Cline, y
subi al segundo piso.

Al comienzo no reparé en nada inusual, puesto que las
venecianas del cuarto mitigaban la claridad del dia, y el
mondtono rumor del aire acondicionado contagiaba al ho-
gar de tranquilidad.

Con la bandeja entre las manos, a dos pasos de la cama
y alin emocionado por el retorno tras un mes de gira, cai en
la cuenta de que alguien dormia junto a Samanta ocupan-
do, por cierto, mi lado predilecto. Del radio del velador lle-
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gaba una sonata de Beethoven, mientras ambos —me re-
fiero a mi mujer y a su acompafnante— dormian en la postu-
ra de cuchara, es decir, él con su vientre adosado al estu-
pendo culo de Samanta y un brazo sobre su cadera, ella
ajena al estupor que me causaba.

—Samanta? —susurré a su oido para no despertar al jo-
ven bronceado y barbudo que la acompafiaba.

Mi mujer abrié lentamente los parpados, fijé sus ojos ver-
des en el radio como intentando identificar el concierto,
luego se liberd con delicadeza del brazo del melenudo vy, al
percatarse de mi presencia, sin ningln miramiento, pudor
ni turbacién, se llevé un indice a los labios. Si, tal como lo
dije. Me conmind a mantenerme callado.

Y yo la obedeci. Su esbelto cuerpo de bailarina emergié
desnudo de entre las sdbanas como la Venus de Botticelli
de las aguas y me condujo, con leve bamboleo de sus nal-
gas de mas de cuatro décadas, al pasillo, donde se envol-
vié en un mantel de algoddn que extrajo del armario.
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Bajamos a la cocina, colé mas café y lo verti en la leche ca-
liente como en un domingo cualquiera, como si estuviése-
mos a punto de comenzar a leer, ella el diario de Wartburg
City, yo The New York Times, y no hubiese alguien roncan-
do en nuestro dormitorio.

Samanta asumi6 la posicién del loto sobre una silla y aco-
gid la jarra entre las palmas con la solemnidad de quien be-
be una pdcima sagrada. Llevaba las ufias de los pies y las
manos pintadas de negro, y a través de los pliegues del
mantel pude atisbar, sin que ella se percatara, su otro mag-
nifico par de labios, difuminados en la sombra triangular.

Me acodé en la mesa cuya ventana mira al rio que ser-
pentea por la ciudad, y esperé a que mi mujer dijera algo.

—Se va a quedar —fue cuanto dijo al rato, y aparté con
una mano su cabellera para dejar al descubierto ese aguza-
do rostro de ojos claros que me encanta.

—;Como? —fingi no haber escuchado.

—Que se va a quedar.

—¢ Ese tipo?

—Tiene nombre.

—No me digas.

—Se llama Ledn.

—Me da lo mismo. ;Cémo que se va a quedar?

—Se va a quedar.

—iAh, si? ;Y yo?

—Tu te marchas.
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Lo dijo tal como aqui lo relato, y luego sorbié el latte de
la jarra de Barnes & Noble, que le obsequié hace afios,
cuando la libreria recién abrié en la ciudad, y adn no exis-
tian los libros electrénicos.

—No puedes echarme —alegué.

—Te equivocas. Puedo hacerlo. Es mi casa.

—Pero es injusto. La amoblamos a medias.

—Estd a mi nombre, me pertenece, asi que quien se va
eres tu.

—Por qué esta locura? —reclamé—. ;Quién es éI? ;A
qué se dedica?

—;Vas a dartelas de mi confesor?

—No me digas que te enamoraste de un joven que po-
dria ser tu hijo.

—Eso ya no es de tu incumbencia.

—;Cdédmo que no? Estamos juntos desde hace casi veinte
anos.

—Como si fuesen cuarenta.

—Tu hijo es de su edad.

—Por qué solo los hombres tienen derecho a escoger a
alguien mas joven como pareja?

Revolvi el latte mientras pensaba, no sin inquietud, que
mi mujer, o quien habia sido mi mujer hasta ese instante,
siempre ha sido de armas tomar. Cuando la conoci era de
las estudiantes que por la noche eran capaces de agrade-
cerle a su pareja ocasional el orgasmo que habia experi-
mentado, para marcharse al dia siguiente para siempre, sin
decir adiés ni dejar nota alguna. No lo traigo a colacién por
despecho. Ella misma me lo conté alguna vez.

Es una mujer moderna e independiente, de ese tipo es-
caso que en materia sexual se asemeja al hombre, y al cual
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tememos porque se vale de nuestras claves para asumir un
papel que la historia le acepta a regafiadientes.

—Hubo una época, en la sociedad primitiva, en que los
dioses eran todas diosas, y la linea de descendencia se es-
tablecia a través de las mujeres, porque en la poliandria no
habia forma de saber quién era el padre de los bebés —me
comentoé una vez—. Lee a Engels.

—La promiscuidad de las cavernas —reclamé—. ;A esa
etapa te gustaria regresar?

—No es mala idea.

En fin. Volvamos a lo esencial: |la casa estaba en efecto a
su nombre, y si las cosas iban a ser como pintaban, no ten-
dria mas remedio que emprender la retirada.

Un desenlace de este tipo debi haberlo imaginado desde
que la conoci en San Francisco. Tocdbamos en el downto-
wn, los transelntes pasaban sin mostrarse altruistas, aun-
que disfrutaban ciertamente de nuestra musica, y Samanta
nos cautivd porque depositd un billete de cinco dolares en
mi sombrero puesto en la vereda. jCinco ddlares, y estoy
hablando de hace veinte afios!

Y eso no fue todo: también compré un cd que grabamos
en un garaje de Los Angeles y, como si no bastara, esperd
a que terminasemos de tocar para decirnos:

—NMe gustaria unirme a ustedes. Sé cocinar vegetariano.

Sus ojos incendiaron mi alma. Me acepté una cerveza en
el barrio de Castro, alld en San Francisco, y esa noche ter-
minamos encatrados en Mar Iguana, una residencial de ma-
la muerte donde soliamos alojarnos con The Shade.

Asi comenzd esto. Como en una pelicula de Woody
Allen. Y ahora Samanta me sorprende vertiendo —perdo-
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nen lo sittico— hiel en mi boca. En rigor, Chet me lo advir-
tié entonces.

Chet es nuestro cantante, un calvo de Oregdn, un sesen-
ton de voz ronca y melodiosa como la de John Fogerty y
una sabiduria que cosechd en la universidad de la vida. En-
tonces lo vaticind: «Te sacarad de la calle para echarte a la
calle de nuevo». Dicho y hecho. Chet era nuestra Casandra,
un Kohelet, el Mister Doom de |la banda. Pronosticaba azo-
tes para la humanidad y, en mi caso al menos, y en el de
parte de la humanidad, no erraba.

«;Addnde iré?», me pregunté mientras recordaba la his-
toria de Jan Stirlitz, un poeta mayor, nacido en Lituania, ma-
estro del community college de Wartburg City, al cual un
dia su mujer, una polaca mucho menor que él, lo puso de
patitas en la calle. Fue un drama. Nadie se apiadd de él ni
le ofrecié techo, excepto mi mujer y yo. Steve —el hijo que
Samanta tuvo con un compafiero de estudios— cedié a
Stirlitz su cuartito junto a la cocina, y pas6 a ocupar uno en
el segundo piso.

Nos llevé semanas convencer al poeta de que tenia que
marcharse, porque se sentia demasiado a gusto entre noso-
tros. No le quedd otra que largarse con sus pilchas y un
atado de manuscritos a un motel de la carretera. Vivié alli
hasta que tuvo la suerte de conseguir un carromato en el
parque de traileres a orillas del rio, donde hoy vegeta entre
desempleados, alcohdlicos e inmigrantes, y escribe sonetos
nada malos, por cierto.

Entonces pensé que la suerte de Stirlitz podia presagiar
algo semejante para mi. Si Samanta me lanzaba a la calle,
no era improbable que terminara en un tréiler, afrenta dolo-
rosa para cualquiera.
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—:Y si no me marcho? —pregunté, sin afan de provocar-
la.

Samanta colocd el tazdn sobre la mesa, alisdé el mantel
que la envolvia y subié al segundo piso sin decir palabra.

Afuera el sol comenzaba a afincarse con autoridad en el
cielo azul de Wartburg City.
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Esa misma noche le avisé a Jan Stirlitz que necesitaba con-
versar con él. Fui a verle al carromato.

El poeta estd mas viejo, olvidadizo y egdlatra que nunca.
En rigor, con los afios Stirlitz se ha convertido en un mega-
l6mano. A lo mejor era un mecanismo de defensa, porque
su joven y bella mujer lo habia dejado por un siniestro in-
versionista ruso de cincuenta. Stirlitz, en cambio, rondaba
entonces los setenta; daba manotazos de ahogado entre
deudas y manuscritos inéditos, y de su atractivo solo sobre-
vivian sus ojos azules, que en otra época —segun algunas
mujeres— fueron seductores, pero que ahora contempla-
ban el mundo extenuados y sin brillo.

Subi los tres peldafios del carromato y el poeta me reci-
bié bajo el alero de su vivienda, que constaba de dos habi-
taciones: una que le servia de dormitorio, con bafio inclui-
do, y otra que era todo lo demés, vale decir, comedor y li-
ving, estudio y cocina.

Stirlitz habia recalentado una sopa Campbell de pollo
con arroz, y unas Frankfurter a las que agregé mostaza y
pepinos. Como rara vez bebia alcohol, tomamos agua de la
llave. Le conté lo que me habia pasado.

—Las mujeres son implacables —sentencié el poeta al fi-
nal de mi relato.

Conversdbamos bajo el alero; al frente casi todos los trai-
leres estaban a oscuras. De algunos llegaba musica: una
ranchera o una citara aguda; de otros, disputas a gritos; y
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