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El programa Suzanne Young

El programa

En el mundo de Sloane, los verdaderos sentimientos es-
tan prohibidos, el suicidio adolescente es una epidemia, y
la Unica solucién es El Programa.

Sloane sabe que no debe llorar delante de nadie. Con
el suicidio ahora una epidemia internacional, un arrebato
podria hacer que aterrice en El Programa, el Unico camino
probado de tratamiento. Los padres de Sloane ya han per-
dido un hijo; Sloane sabe que ellos hardn lo que sea para
mantenerla con vida. También sabe que todo aquel que ha
pasado por El Programa regresa como una pizarra en blan-
co. Porque su depresiéon se ha ido, pero también sus re-
cuerdos.

Bajo constante vigilancia en casa y en la escuela, Sloane
pone cara valiente y mantiene sus sentimientos enterrados
tan profundamente como puede. La Unica persona con la
que Sloane puede ser ella misma es James. El prometié
mantenerlos a ambos a salvo y fuera del tratamiento, y
Sloane sabe que su amor es lo bastante fuerte como para
soportar cualquier cosa. Pero a pesar de las promesas que
se hicieron el uno al otro, es cada vez mas dificil ocultar la
verdad. Ambos se estédn debilitando. La depresion se esta
estableciendo. Y El Programa estd viniendo por ellos.
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El programa Suzanne Young

Capitulo 1

Traducido por Eni y SoAadora
Corregido por Nony_mo

El ambiente en el salon se siente estéril. El persistente
olor a blanqueador se mezcla con la fresca pintura blanca
de las paredes, y me gustaria que mi profesora abriera la
ventana para que entre la brisa. Pero estamos en el tercer
piso, asi que el cristal esta sellado, por si alguien siente el
impulso de saltar.

Sigo mirando fijamente el papel que estd en mi escrito-
rio cuando Kendra Phillips se da vuelta en su asiento, ins-
peccionandome con sus lentes de contacto color purpura.

—¢AUn no has terminado?

Echo un vistazo por delante de ella para asegurarme de
que la Sra. Portman este distraida en la parte delantera del
salén, y entonces sonrio.

—Es demasiado temprano para psicoanalizarme ade-
cuadamente —susurro—. Casi preferiria aprender ciencias.

—Quizés un café adulterado con Muerte Rapida te ayu-
daria a enfocarte en el dolor.

Mi expresion flaquea; sélo la mencion del veneno es su-
ficiente para acelerar mi corazén. Sostengo la mirada vacia
de Kendra, una total falta de vida detras de ella que ni si-
quiera sus lentes de contacto purpura pueden disimular.
Sus ojos estdn rodeados por circulos intensos debido a la
falta de suefo, y su rostro ha adelgazado considerablemen-
te. Es exactamente la clase de persona que puede meter-
me en problemas y, sin embargo, no puedo apartar la mira-
da.

He conocido a Kendra por afios, pero realmente no so-
mos amigas, sobre todo ahora. No cuando ha estado depri-
mida por cerca de un mes. Trato de evitarla, pero hoy hay
algo desesperado en ella que no puedo ignorar. Algo acer-
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ca de la manera en que su cuerpo parece temblar a pesar
de que estd todavia sentada.

—Dios, no estés tan seria —dice ella, levantando un
hombro huesudo—. Sélo estoy bromeando, Sloane. Oh, y
oye —afnade como si acabara de recordar la verdadera ra-
zén por la que se volted hacia mi en primer lugar—. ; Adivi-
na a quién vi anoche en el Centro de Bienestar? A Lacey
Klamath.

Se inclina hacia delante cuando me lo dice, pero estoy
anonadada. No tenia idea de que Lacey estaba de regreso.

En ese momento, la puerta se abre con un fuerte chas-
quido. Miro hacia el frente del salén y me quedo paraliza-
da, mi aliento estd atrapado en mi garganta. El dia acaba
de empeorar significativamente.

Dos cuidadores con chaquetas blancas y peinados per-
fectamente estan en la puerta, sus rostros inexpresivos nos
atraviesan mientras tratan de buscar a alguien. Cuando co-
mienzan a avanzar, empiezo a languidecer.

Kendra se da la vuelta en su asiento, su espalda esta ri-
gida y derecha.

—Yo no —murmura, sus manos se entrelazan con fuerza
en frente de ella como si estuviera rezando—. Por favor, yo
no.

Desde su podio, la Sra. Portman empieza su clase como
si no hubiera ninguna interrupcién. Como si las personas de
chaquetas blancas debieran estar moviéndose tan cam-
pantemente durante su discurso sobre la teoria cinética de
la materia. Es la segunda vez que los cuidadores han inte-
rrumpido la clase esta semana.

Los hombres se separan en lados opuestos del salén de
clases, sus zapatos golpetean el piso de linéleo a medida
que se acercan. Aparto la mirada, optando en su lugar por
ver las hojas que caen de los arboles afuera. Es octubre,
pero el verano se ha convertido en otofio, bafidndonos con
la inesperada luz del sol de Oregén. Me gustaria poder es-
tar en cualquier otro lugar en este momento.

Los pasos se detienen, pero nos los reconozco. Puedo
oler a los cuidadores cerca de mi, huelen a antiséptico, al-
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cohol y curitas. No me atrevo a moverme.

—Kendra Phillips —dice una voz suavemente—. ;Puede
por favor venir con nosotros?

Contengo el sonido que estd tratando de escaparse de
mis labios, una combinacién de alivio y simpatia. Me niego
a mirar a Kendra, aterrorizada de que los cuidadores me
noten. Por favor que no me noten.

—No —les dice Kendra, con voz ahogada—. No estoy
enferma.

—Sefiorita Phillips —dice la voz de nuevo, y esta vez
tengo que mirar. El cuidador de cabello oscuro se inclina
para agarrar a Kendra por el codo, guidndola a través de la
silla. Inmediatamente, Kendra intenta soltarse, tirando de
su brazo para quitar su agarre mientras trata de clamar so-
bre su escritorio.

Ambos hombres se vuelcan sobre ella mientras Kendra
se revuelca y grita. Ella apenas mide uno sesenta, pero estéa
luchando duro, més duro que los otros. Siento la tensién ro-
deando al resto de la clase, todos nosotros esperanzados
por una solucién répida. Esperanzados que lograremos per-
manecer otro dia sin ser marcados.

—No estoy enferma —grita Kendra, desprendiéndose
de sus agarres una vez mas.

Finalmente, la Sra. Portman detiene su leccién mientras
mira con una expresiéon de dolor. La calma que intenta irra-
diar se estd desgastando en los bordes. A mi lado, una chi-
ca empieza a llorar y quiero decirle que se calle, pero no
quiero llamar la atencién. Tendrd que arreglarselas por si
misma.

El cuidador de cabello oscuro envuelve sus brazos alre-
dedor de la cintura de Kendra, levantdndola del piso mien-
tras ella patalea. Una serie de obscenidades salen de su bo-
ca mientras la saliva se filtra por las esquinas. Su rostro esta
rojo y salvaje, y de repente creo que estd mas enferma de
lo que imaginamos. Que la verdadera Kendra ya no estd
alli, y tal vez no ha estado desde que su hermana murié.

Mis ojos se llenan de lagrimas ante ese pensamiento,
pero lo alejo. En lo més profundo donde pueda guardar to-
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dos mis sentimientos hasta mas tarde cuando no haya na-
die mirdndome.

El cuidador pone su mano sobre la boca de Kendra,
amortiguando sus sonidos a la vez que le susurra cosas re-
confortantes en el oido, llevando su cuerpo luchador hacia
la puerta. El otro cuidador se adelanta para mantener la
puerta abierta.

Justo en ese momento, el hombre que sujeta a Kendra
grita y la deja caer, sacudiendo su mano como si ella lo hu-
biera mordido. Kendra se levanta de un salto para correr y
el cuidador arremete contra ella, su pufio cerrado conecta
con su cara. El impacto la envia hacia el podio de la Sra.
Portman antes de golpear el suelo. La profesora jadea
cuando Kendra se desploma en frente de ella, pero la Sra.
Portman sélo retrocede.

El labio superior de Kendra estd partido y la sangre se
filtra por todo su suéter gris y el piso blanco. Apenas tiene
tiempo de procesar lo que pasé cuando el cuidador la aga-
rra por su tobillo y comienza a arrastrarla —al estilo caver-
nicola— hacia la salida. Kendra grita y suplica. Trata de afe-
rrarse a cualquier cosa que este a su alcance, pero en su lu-
gar estad dejando un rastro de sangre por el piso.

Cuando por fin llegan a la puerta, levanta sus ojos color
purpura en mi direccién, extendiendo una mano enrojecida
hacia mi.

—iSloane! —grita. Y dejo de respirar. El cuidador se de-
tiene, mirdndome por encima de su hombro. Antes de hoy,
nunca lo habia visto aqui, pero algo sobre su manera de mi-
rarme ahora, hace que mi piel se erice, y bajo la mirada.

No levanto la cabeza otra vez hasta que oigo que la
puerta se cierra. Los gritos de Kendra se desvanecen rapi-
damente en el pasillo, y me pregunto por un momento si le
dieron una descarga eléctrica o le inyectaron un sedante.
De cualquier manera, me alegro de que esto haya termina-
do.

Alrededor del salén, se escuchan varios lloriqueos, pero
sobre todo hay silencio. La sangre todavia cubre el frente
del salén con manchas de color carmesi.
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—;Sloane? —dice la profesora, sobresaltdindome—.
Aln no he recibido tu evaluacién diaria. —La Sra. Portman
camina hacia el armario donde guarda un balde y un tra-
peador, y aparte de la alta cadencia de su voz, no tiene una
reaccion notable por Kendra siendo arrastrada de nuestra
clase.

Trago con fuerza y me disculpo, moviéndome para to-
mar mi lapiz del bolso. Cuando mi profesora derrama el
blanqueador en el piso, nos sofoca con el olor de nuevo,
empiezo a sombrear los évalos correspondientes.

¢En el dia de ayer se ha sentido solo o abrumado?

Me quedo mirando el papel blanco brillante, el mismo
gue nos espera en nuestros escritorios todas las mafianas.
Quiero arrugarlo, convertirlo en una bola y arrojarlo a través
del salén, gritandole a la gente que reconozca lo que acaba
de pasarle a Kendra. En vez de eso, respiro profundo y res-
pondo.

NO.

Eso no es cierto, todos nos sentimos solos y abrumados.
A veces no estoy segura de que exista otra manera de sen-
tirse. Pero conozco la rutina. Sé lo que una respuesta equi-
vocada puede hacer. Siguiente pregunta.

Lleno el resto de los évalos, haciendo una pausa cuando
llego al dltimo, como siempre hago. ;Alguien cercano a us-
ted se ha suicidado?

Si.

Marcar esa respuesta dia tras dia casi me destruye. Pero
es la Unica pregunta donde tengo que decir la verdad. Por-
que ellos ya saben la respuesta.

Después de escribir mi nombre en la parte superior,
agarro el papel con una mano temblorosa y camino hasta el
escritorio de la Sra. Portman, de pie, en la zona himeda
donde la sangre de Kendra solia estar. Trato de no mirar ha-
cia abajo mientras espero que mi profesora guarde en su si-
tio los productos de limpieza.

—Lo siento —digo de nuevo cuando viene a tomar la
hoja. Noto una pequefia mancha de sangre en la manga de
su blusa rosa pélida, pero no lo menciono.
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Mira mis respuestas, y luego asiente, poniendo el papel
en el folio de asistencia. Me apresuro de vuelta a mi asien-
to, escuchando el tenso silencio. Espero el sonido de la
puerta, los pasos acercandose. Pero luego de un largo mi-
nuto, mi profesora aclara su garganta y vuelve a su leccién
sobre la friccion. Aliviada, cierro mis ojos.

El suicidio adolescente fue declarado una epidemia na-
cional —matando a uno de tres adolescentes— hace casi
cuatro afos. Siempre existié antes que eso, pero aparente-
mente de un dia a otro, montones de mis pares estaban
saltando de edificios, abriendo sus mufiecas, la mayoria sin
razén aparente. Aln mas extrafo, el nimero de incidentes
en adultos se mantuvo casi igual, afadiéndose al misterio.

Cuando las muertes comenzaron a incrementarse, hubo
toda clase de rumores. Desde vacunas infantiles defectuo-
sas hasta pesticidas en nuestra comida, la gente tomaba
cualquier excusa. La principal ahora dice que la sobre venta
de antidepresivos cambié la composiciéon quimica de nues-
tra generacion, haciéndonos més susceptibles a la depre-
sion.

Ya no sé en qué creo, y realmente, trato de no pensar
en ello. Pero los psicélogos dicen que el suicidio es un
comportamiento contagioso. Es como el viejo dicho: «Si to-
dos tus amigos saltaran de un puente, ;lo harias también?»
Aparentemente la respuesta es si.

Para luchar contra la epidemia, nuestro distrito escolar
implementé el piloto de «El Programa», una nueva filosofia
de la prevencién. En las cinco escuelas, los estudiantes son
vigilados por cambios de 4nimo o comportamiento, lleva-
dos si una amenaza es determinada. Cualquiera exhibiendo
tendencias suicidas ya no es referido a un psicélogo. En
cambio, los Cuidadores son llamados.

Y entonces ellos vienen y te llevan.

Kendra Phillips estara fuera por al menos seis semanas,
seis semanas pasadas en una facilidad donde El Programa
se meterd con su mente, tomard sus memorias. Sera forza-
da a tomar pildoras y terapia hasta que ya no sepa quién es
ella misma. Luego la enviaran a una pequefia escuela priva-
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da hasta la graduacién. Una escuela disefiada para otros
que han regresado, otras almas vacias.

Como Lacey.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo y dejo salir una respira-
cion. No tengo que revisar para saber lo que significa, Ja-
mes quiere que nos veamos. Es el empujén que necesito
para pasar el resto del periodo, el hecho de que él esté es-
perandome. El hecho de que siempre esté esperandome.

Mientras salimos del aula cuarenta minutos después, no-
to al Cuidador de cabello oscuro, mirdndonos. Parece to-
marse tiempo extra conmigo, pero trato duro de no notar-
lo. En cambio, bajo mi cabeza y camino rapido al gimnasio
a encontrar a James.

Miro sobre mi hombro para asegurarme de que nadie
me esté siguiendo antes de girar por el corredor blanco
con puertas dobles metélicas. Es casi imposible confiar en
que nadie te reportard por comportamiento extrafio. Ni si-
quiera nuestros padres, especialmente no nuestros padres.

Fue el padre de Lacey quien llamé al Programa para de-
cirles que ella estaba mal. Asi que ahora James, Miller y yo
hacemos todo lo que podemos para mantener la fachada
en casa. Sonrisas y conversacion cotidiana igualan a estabi-
lidad mental y salud. No me atreveria a mostrarles cual-
quier otra cosa a mis padres. No ahora.

Pero una vez que cumpla dieciocho, El Programa pierde
su poder en mi. No seré una menor, asi que no pueden for-
zarme al tratamiento. Aunque mi riesgo técnicamente no
baja, El Programa se ajusta a las leyes del pais. Seré una
adulta, y como un adulto, es mi santo derecho el negarme
si quiero hacerlo.

A menos que la epidemia empeore. Quién sabe qué ha-
rian entonces.

Cuando llego a las puertas del gimnasio, empujo la fria
barra metélica y me deslizo adentro. Han pasado afios des-
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de que esta parte del edificio fue usada. El Programa elimi-
no el atletismo inmediatamente después de alzarse, procla-
mando que imponia demasiado estrés competitivo a nues-
tra fragil poblacién estudiantil. Ahora este espacio es usado
de almacén, escritorios en desuso apilados en el costado,
pilas de libros innecesarios.

— Te vio alguien?

Salto y miro a James, de pie en el espacio entre las bu-
tacas apilables. Nuestro espacio. La armadura anti-emocio-
nes que he estado usando comienza a debilitarse.

—No —susurro. James ofrece su mano y lo encuentro
en las sombras, presiondndome cerca de él—. No es un
buen dia —murmuro contra su boca.

—Raramente lo es.

James y yo hemos estado juntos por mas de dos afos,
desde que yo tenia quince. Pero lo he conocido toda mi vi-
da. Habia sido mejor amigo de mi hermano, Brady, antes
de que se suicidara.

Me ahogo con la memoria, como si estuviera sofocan-
dome. Me alejo de James y golpeo mi nuca con la esquina
del borde de madera sobre nosotros. Chillando, toco mi
crédneo, pero no lloro. No me atreveria a llorar en la escue-
la.

—Déjame ver —dice James, acercandose para pasar sus
dedos por el lugar herido—. Probablemente estabas prote-
gida por todo este cabello. —El sonrie y deja que su mano
se deslice en mis rizos oscuros, descansando protectora-
mente detrds de mi cuello. Cuando no devuelvo su sonrisa,
me atrae mas cerca—. Ven aqui —susurra, sonando exhaus-
to mientras me envuelve en sus brazos.

Lo abrazo, dejando que las imagenes de Brady se esfu-
men de mi cabeza, junto con la imagen de Lacey siendo
arrastrada de su casa por Cuidadores. Deslizo mi mano ba-
jo la manga de la camisa de James y por su bicep, donde
estan sus tatuajes.

El Programa nos hace anénimos, nos despoja de nues-
tro derecho a estar de luto, porque si lo hacemos, nos pue-
den entregar por parecer deprimidos. Asi que James ha en-
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contrado otro modo. En su brazo derecho lleva una lista
permanente de aquellos que hemos perdido. Comenzando
con Brady.

—Estoy teniendo malos pensamientos —digo.

—Entonces, deja de pensar —dice él simplemente.

—Se llevaron a Kendra en el dltimo periodo. Fue horri-
ble. Y Lacey...

—Deja de pensar —dice James de nuevo, con un poco
mas de fuerza.

Lo miro, la pesadez ain en mi pecho mientras encuen-
tro sus ojos. Es dificil de ver en las sombras, pero los ojos
de James son azul claro, la clase de azul cristalino que pue-
de hacer a cualquiera detenerse con una mirada. Es impre-
sionante de ese modo.

—En lugar de eso, bésame —murmura. Me inclino para
presionar mis labios contra los suyos, dejando que me to-
me de un modo que solo él conoce. Un momento lleno de
tristeza y esperanza. Un vinculo de secretos y promesas de
para siempre.

Han pasado dos afios desde que mi hermano murié.
Practicamente de la noche a la manana, nuestras vidas
cambiaron. No sabemos por qué Brady se suicidd, por qué
nos abandond. Pero de nuevo, nadie sabe qué esta causan-
do la epidemia, ni siquiera El Programa.

Sobre nosotros, la campana para clases suena, pero ni
James ni yo reaccionamos. En cambio, la lengua de James
toca la mia y me empuja mas cerca, profundizando nuestro
beso. Aunque las citas estan permitidas, tratamos de man-
tener nuestra relaciéon con un perfil bajo en la escuela, al
menos cuando podemos. El Programa dictamina que for-
mar vinculos saludables nos mantiene emocionalmente
fuertes, pero de nuevo, si todo sale horriblemente mal, sim-
plemente pueden hacernos olvidar. El Programa puede bo-
rrar cualquier cosa.

—Le robé las llaves del carro a mi papa —susurra James
entre mis labios.

¢Qué opinas de ir a nadar desnudos al rio después de |a
escuela?

13
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—;Qué tal si tu te desnudas y yo solo miro?

—Funciona para mi. —Rio, y James me da un dltimo
apretén antes de quitar sus brazos de mi alrededor. Preten-
de arreglar mi cabello, pero en realidad solo lo desordena
méas—. Mejor vamos a clases —dice finalmente—. Y dile a
Miller que estd invitado a verme nadar desnudo también.

Me alejo antes, besando mis dedos y sosteniéndolos
arriba para saludarlo.

James sonrie.

Siempre sabe qué decirme. Cémo hacerme sentir nor-
mal. Estoy segura que no hubiera sobrevivido a la muerte
de Brady sin él. De hecho, sé que no lo hubiera consegui-
do.

Después de todo, el suicidio es contagioso.
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