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prologo del segundo libro
antes de acabar...

Para algunos Vamurta sera algo nuevo, para los que
habéis leido Antigua Vamurta Volumen |, con pesar, esto
llega a su fin. Termina el ciclo de Vamurta, aunque quiza es-
te universo fantastico perviva un poco mas con algin nuevo
relato. El libro que tienes en las manos o comprimido en un
archivo electrénico estd a punto de eclosionar. En algin
momento vas a sentir una ausencia que te acecha, pues es-
taras viajando lejos, muy lejos, por parajes que nadie antes
ha transitado. Llegard un momento en que no sabrés don-
de estas. En este segundo libro de Vamurta emergen, co-
mo una afloracién rocosa imparable, la aventura, lo onirico
y la magia.

En cierto sentido, Antigua Vamurta es un mundo per-
fecto, por tanto, irreal. Eso si, siguiendo dos sendas que
discurren en paralelo: la verosimilitud y la fantasia, que en
estas paginas agrestes no son excluyentes. Jamas he creido
en magos y héroes surgidos de la nada, porque si. Cual-
quier ser dotado de habilidades poco frecuentes las posee
por el tesén y el esfuerzo en conseguirlas. Y a pesar de los
esfuerzos y los trabajos, el tahur, el azar, pueden decidir la
direccion a tomar en una encrucijada.

La aventura bafa las playas de este libro, mas dindmi-
co, agil. El deseo de aventura es algo implicito en los seres
de Vamurta, estd tatuado en su interior. No es otra cosa
que necesidad, necesidad de conocer y acumular vivencias.
Es el mismo instinto que hace rugir La Odisea, La Anabasis,
el Tirant lo Blanc. Esta presente en Mio Cid y late en El Se-
Aor de los Anillos.

Otro pilar de la obra es el amor como fuerza vital. Un
amor entendido de muchas formas: el deseo del otro, la
amistad, la fidelidad. El sentido de lo justo —y aqui Vamur-
ta entronca con los viejos ideales caballerescos—, el cho-
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que de civilizaciones, la lucha por el poder y la preeminen-
cia de unas razas sobre otras formas de vida, son algunas
de las paredes de carga que sostienen el cielo raso de esta
novela. ;Todo muy antiguo? No. Hoy, en lo Unico que he-
mos cambiado es en el grado de sofisticaciéon con el que
seguimos estas pulsiones. Sin ser muy consciente al princi-
pio, creo que los dos libros de Vamurta contienen una me-
tafora de la actualidad. Un paralelo entre nuestro mundo y
la ficcidn. Ya sabéis, el buen traductor debe ser un insen-
sato, el inconsciente del escritor, un traidor.

Cuando llegues a la Ultima palabra es posible que lo
hagas con pesadumbre. Puede, incluso, que me recrimines
por no continuar adelante, perforando nuevos tineles y si-
guiendo, casi a tientas, los atajos de un bosque que bien
pudiera ser infinito. Si esto es asi, habra valido la pena ci-
mentar este mundo fabuloso.

Hay muchas razones que explican el porqué de dos li-
bros y no tres, cinco o siete. El motivo méas poderoso son
las otras voces. Llevo afios sumergido en el lago de aguas
turbias, cruzado de vez en cuando por los rayos del sol, de
Vamurta. Ha pasado el tiempo, pues, y durante estas pri-
maveras e inviernos otras voces han pugnado por salir a la
superficie y, debo, como un jardinero ajetreado en un ver-
gel que no deja de expandirse, roturar la tierra para que di-
chas voces crezcan y se multipliquen.

No temas por el cierre del libro. La trama esté bien ur-
dida con agujas de madera y grafito. Ahora te toca a ti
romper el sello invisible y adentrarte en la niebla. No mires
atras.
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1
Las puertas de la ciudad

Desde donde se hallaba se podian escuchar susurros
que se perdian. Llegaban luces oscilantes, las blancas luces
del sol. Hacia calor y sudaba. El dolor de la herida habia
crecido hasta colmar su cuerpo y doblegar su voluntad. Al
entreabrir los parpados, le parecié que unas sombras atra-
vesaban los haces de luz que se proyectaban sobre su ca-
ma. Intuyd que no se encontraba solo, que algunos lo
acompanaban. Desde el exterior llegaba el rumor de una
ciudad, una ciudad que jadeaba asustada. Logré razonar
unos instantes. «Los dioses que tanto me han dado, hoy
parecen negarmelo todo».

Los recuerdos de esos Ultimos dias se entretejian, su-
miéndolo en la confusién y la pérdida. ;Eran palabras lo
que oia o el rumor del oleaje? La fiebre volvia a galopar en
sus arterias, tiritaba como un nifio. Alguien aplicé una tela
himeda y fria sobre su frente ancha. Sintié que la piel, as-
peray gris, era refrescada por una leve corriente de aire.

La realidad se fundia de nuevo, esas voces se alejaban,
los claros en la habitacion desparecian. Cerré los ojos. Ne-
cesitaba ordenar, necesitaba saber donde se encontraba.
De golpe, se incorporé de la cama. Gritd, preguntd por su
madre con desespero hasta que flaqued, desplomandose
sobre las sdbanas para volver a navegar entre pesadillas. El
incienso que se consumia en la estancia aligeraba el peso
de sus propios olores, el hedor de un enfermo mezclado
con las secreciones de la herida. Volvié a un estado de
duermevela, sumergido en un bafio de emociones. En
aquel rincén de reposo el mundo era un lugar sin tiempo.

Debia de ser muy pronto. Cerrd y abrié los pufios, se
palpd la cara con prudencia, como si concibiera la posibili-
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dad de descubrir a otro. Haber perdido el paso de los dias
y de las noches le producia una vaga sensacién de vértigo.
La fiebre habia remitido. Ahora era capaz de observar su
entorno y volver a situarse.

El techo de la cdmara era un gran lienzo, escenas de
combates de los padres de su pueblo. Se habian aplicado
pocos colores. Dominaba una textura ocre punteada de
azules y tonos mas oscuros. En el centro del fresco, un gru-
po de hombres grises traspasaban con largas lanzas los es-
beltos cuerpos de los murrianos, agrupados en un extremo
del mural, dibujados con una idéntica expresién de terror,
alineados como si se tratara de un rebafio que espera el sa-
crificio. Algunos intentaban escapar y eran dibujados hu-
yendo a la carrera hacia el otro extremo del mural, ahi don-
de se vislumbraba el horizonte bajo el que se distinguian
las grandes montafas del oeste. A la derecha estaba repre-
sentada Vamurta, con su gran anillo amurallado. De la ciu-
dad salian filas y mas filas de soldados, los cascos azulados,
bajo los estandartes negros y blancos del condado.

Su mirada abandoné el fresco, desplazéndose hasta la
pared que tenia justo enfrente. Encontré una amplia estan-
terfa de roble que llegaba hasta el techo. Ahi se guardaban
gruesos volumenes de cuero viejo. Libros de doctrina reli-
giosa, de ciencia y arte, las Leyes Dantorum, tomos de caza
y algun tratado naval.

Era su habitacion. Veia el armario de armas abierto a la
derecha de la balconada. Tamizada por delgadas cortinas
blancas, se filtraba la claridad fria y limpia del amanecer.

El dolor volvia a quemarlo como un fuego sin llama. La
pierna. Un dolor negro y silencioso que conseguia romper-
lo. ;Qué habia pasado? Se retorcia sobre las sabanas, ce-
rrando los pufios con fuerza. Dej6é escapar un alarido.
¢Cuéndo? ;Por qué todo se despedazaba? Sus certezas y
recuerdos temblaban. ;Qué hacia en su propia cama, heri-
do? Sabia que nadie los habia visto llegar. Se mesé la negra
barba, de pelo liso, después el rostro de piel ligeramente
gris, propia de su raza. Estir6 el pie izquierdo hasta notar
como los huesos crujian. Recordd lo vivido, los aconteci-
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mientos que se habian sucedido con gran violencia, uno
tras otro sin que nadie ni nada los pudiera contener. Los
hombres grises no estaban preparados. Nadie habia previs-
to la ofensiva del pueblo murriano.

Le parecié recordar que habia despertado dos jorna-
das atrds en algun punto cerca de la capital, tras la batalla,
aunque no estaba seguro. Estaba alli, aturdido sobre hier-
bajos a merced del viento. Se habia medio incorporado sin
entender dénde se encontraba. Rememoré el desconcierto
de aquel que vuelve a la vida en un paisaje finebre que no
reconocid. Sombras, manchas de luz mortecina. El cielo,
una gran franja azulosa apagandose, se extendia por enci-
ma de la linea del monticulo que se elevaba frente a sus
ojos. El silencio del crepusculo, cuando los latidos del dia
se retiran.

Desde su cama recordd ese lugar incierto en el que re-
cuperd el conocimiento. Tras la contienda. Obligado a per-
manecer de rodillas, mareado, exhausto, atormentado por
una terrible sed. No sentia la lengua ni los labios cuando
volvié en si. Sabia que necesitaba agua para abrir esa masa
de arena que era su boca. Le llegd un rugir lejano, lamen-
tos diluidos por la distancia. Volvia a caer. Era incapaz de
levantarse. Muy confundido todavia, sus manos aterrizaron
sobre algo frio y viscoso. Se miré las palmas de las manos.
Rojas, aquello que se adheria a su piel gris era sangre. El
espanto. El miedo le devolvié los sentidos. Se encontraba
rodeado de cuerpos sin vida, se habia incorporado de en-
tre los muertos.

Vislumbré bultos, hombres y mujeres cubiertos de ba-
rro seco, manchados, algunos agarrados al asta de las lan-
zas, ahi una mano aferrada al pomo de una espada. Una
gran extensién sembrada por los restos de la batalla, un
campo reventado, como un naufragio. Cuerpos amontona-
dos siguiendo las ondulaciones del terreno, acariciados por
la luz morada del anochecer. Volimenes inmoviles de los
que sobresalian cabezas, banderas arafiadas y brazos.

Sobre el manto de los cuerpos inertes, los buitres tra-
zaban amplios circulos hasta aterrizar con gran parsimonia
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sobre los cadaveres para desgarrar y tomar su tajada. Oia a
su alrededor un aleteo incesante, los grandes péjaros levan-
tando el vuelo, alli habia uno dando pequefios brincos en-
tre los muertos. Intenté entender qué habia sucedido.

Solo, al pie de una loma de piedras, abrasado por la
sed, sucumbid al impulso de remover los cuerpos, frenéti-
co, sin percibir el gran hedor que, como una niebla espesa,
se adheria a todo lo que estuviera a ras de suelo. Levanta-
ba piernas, giraba barrigas, volteaba corazas, hasta que en-
contré un pellejo de agua.

No habia mucha, dos tragos cortos. Exhalé aire. Inme-
diatamente después de beber, su olfato percibié todos los
matices de la podredumbre. Not6 un golpe bajo su ester-
non, hasta tres veces sintid la subida del vémito...

Consiguié dar dos pasos. Habia que subir hasta esa lo-
ma. Debia huir de ese lugar.

*kk*k

Eran tres doctores. Enseguida reconocié al joven Er-
mengol, amigo y médico de palacio. Explicaba a los otros
dos colegas el estado del paciente, acompafiando las sen-
tencias con leves inclinaciones de cabeza.

—Debilitado, si. La punta de la lanza le ha arrancado
musculatura, no mucha. Por fortuna no ha roto ningdn hue-
so ni las vias de sangre —dijo, a la vez que paseaba arriba y
abajo, haciendo oscilar la tinica verde noche de doctor de
la corte—. La herida ha sido desinfectada con raices de oss-
pirrus, lavada y cicatrizada con hierro candente. Hay que
esperar. Ver si la carne se pudre o no. El golpe en la cabeza
no es nada. Este hombre ha sufrido un cuadro de fiebre al-
ta, de agotamiento fisico... Saben los dioses donde habra
estado estos Ultimos dias...

El diagnéstico habia sido més benigno de lo que po-
dria parecer por su aspecto. Los tres médicos guardaron si-
lencio al tiempo que observaban al enfermo, que se revol-
via en su lecho, inquieto, sudando y abriendo mucho los
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0jos. Los observd un instante con la mirada del ido. Se in-
corporé con violencia.

—iLa ciudad arderd! jArderé con todos dentro!

—iYa hablal —exclamé, sorprendido, uno de los doc-
tores.

—No debéis moveros ni hablar, sefior —sentencié Er-
mengol, empujando suavemente al enfermo contra la ca-
ma.

—La ciudad esté perdida, jescapad! —vociferd, desga-
rrado.

—iRapido, hierbas de Alou! —ordendé Ermengol.

Los vapores de las hierbas lo devolvieron a un suefio
profundo.

De aquel suefio nacié una densa bruma de la que
emergia su ciudad como un navio extraviado. Cuando la ur-
be ya se habia alzado, brillando sobre un mar de estratos
nubosos, empezd a resquebrajarse hasta que, de repente,
se hundié en muy poco tiempo, como si algo la hubiera as-
pirado abajo, abajo, mientras él presenciaba el hundimien-
to, impotente, desde una torre lejana donde se sentia en-
cadenado por un encantamiento que inmovilizaba sus pier-
nas, las manos, su corazédn. La imagen se desvanecid. En-
tonces vislumbré un gran torrente de agua y de entre esas
aguas emergia su madre. Parecia muy joven y le hablaba.
No podia comprender sus palabras, solo recordaba que le
decia algo. Su madre continuaba hablando y hablando y
sus labios mojados describian una sonrisa permanente. Lo
tomé del brazo y lo condujo a algun sitio.

Era el Palacio de Verano y ya no llovia. Miraban las
grandes encinas, de hoja oscura, desde un balcén alto. Ella
sonrié y, luego, golped su pierna con furia. Dejé escapar un
grito de dolor y desperté en sus aposentos.

Apreté las mandibulas, sus dientes mordieron el aire.
En la habitacién reinaba la noche. Dos velas ardian sobre la
mesa, a su lado un viejo sacerdote dormitaba en una silla
con las manos recogidas en el regazo. La herida aun palpi-
taba punzante, pero su cuerpo cansado parecia haber reco-
brado un cierto vigor. jCuanto tiempo habia dormido? ;El
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sol estaba a punto de asomar por el balcén o era mediano-
che?

El dolor en la pierna ya no mandaba, era intenso pero
podia pensar.

Su mente viajo otra vez hasta el lugar donde volvié a la
vida tras el combate. Se hallaba tumbado en la cima de
aquella loma. Habia llegado hasta arriba y desde alli divisé
el amplio valle que se extendia alrededor de las viejas mu-
rallas de la capital. Vamurta. Més alla, sobre las finas lineas
de las playas, siguiendo la hendidura del golfo en el mar, se
destacaban multitud de puntos salpicando el azul cobrizo
de las aguas. La flota del condado, la ultima via de escape.

El mar era aun territorio del hombre gris, pero no habia
dudas sobre el descalabro. Decenas de centurias de murria-
nos formaban alrededor de la gran urbe. Detras de la infan-
teria enemiga, grandes rinocerontes de tiro, resoplando
con fuerza, cargaban sobre sus lomos las largas serpientes
de fuego que habian derruido los muros de las ciudades
grises del oeste. A la derecha del ejército murriano, y si-
guiendo el camino de poniente, veia avanzar ocho torres
de asedio, que eran arrastradas por el esfuerzo de hileras
de bueyes uncidos que, a cada tirén, hacian tambalear esos
monstruos de madera.

El cerco estaba casi completado. No podia apartar los
ojos de aquel espectaculo ejecutado con absoluta preci-
sion. El enemigo era un enorme hormiguero desplazandose
en perfecto movimiento, deslumbrante, el metal de las ar-
maduras arrancando destellos a las Ultimas luces del dia; un
hormiguero que cruzaba los extensos rectangulos de los
campos de trigo, derruyendo uno a uno los vetustos case-
rones de los barones erigidos sin orden por el amplio valle
verde y dorado de los hombres grises. Los murrianos rasga-
ban los colores de su condado con las lenguas fulgentes de
sus armas. Banderas ocres, el rojo de los incendios provo-
cados en su avance y el negro de las muchas columnas de
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