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pró lo go del se gun do li bro
an tes de aca bar…

 
 
Pa ra al gu nos Vamur ta se rá al go nue vo, pa ra los que

ha béis leí do An ti gua Va mur ta Vo lu men I, con pe sar, es to
lle ga a su fin. Ter mi na el ci clo de Va mur ta, aun que qui zá es- 
te uni ver so fan tás ti co per vi va un po co más con al gún nue vo
re la to. El li bro que tie nes en las ma nos o com pri mi do en un
ar chi vo elec tró ni co es tá a pun to de eclo sio nar. En al gún
mo men to vas a sen tir una au sen cia que te ace cha, pues es- 
ta rás via jan do le jos, muy le jos, por pa ra jes que na die an tes
ha tran si ta do. Lle ga rá un mo men to en que no sa brás dón- 
de es tás. En es te se gun do li bro de Va mur ta emer gen, co- 
mo una aflo ra ción ro co sa im pa ra ble, la aven tu ra, lo oníri co
y la ma gia.

En cier to sen ti do, An ti gua Va mur ta es un mun do per- 
fec to, por tan to, irreal. Eso sí, si guien do dos sen das que
dis cu rren en pa ra le lo: la ve ro si mi li tud y la fan ta sía, que en
es tas pá gi nas agres tes no son ex clu yen tes. Ja más he creí do
en ma gos y hé roes sur gi dos de la na da, por que sí. Cual- 
quier ser do ta do de ha bi li da des po co fre cuen tes las po see
por el te són y el es fuer zo en con se guir las. Y a pe sar de los
es fuer zos y los tra ba jos, el tahúr, el azar, pue den de ci dir la
di rec ción a to mar en una en cru ci ja da.

La aven tu ra ba ña las pla yas de es te li bro, más di ná mi- 
co, ágil. El de seo de aven tu ra es al go im plí ci to en los se res
de Va mur ta, es tá ta tua do en su in te rior. No es otra co sa
que ne ce si dad, ne ce si dad de co no cer y acu mu lar vi ven cias.
Es el mis mo ins tin to que ha ce ru gir La Odi sea, La Aná ba sis,
el Ti rant lo Blanc. Es tá pre sen te en Mío Cid y la te en El Se- 

ñor de los Ani llos.
Otro pi lar de la obra es el amor co mo fuer za vi tal. Un

amor en ten di do de mu chas for mas: el de seo del otro, la
amis tad, la fi de li dad. El sen ti do de lo jus to —y aquí Va mur- 
ta en tron ca con los vie jos idea les ca ba lle res cos—, el cho- 
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que de ci vi li za cio nes, la lu cha por el po der y la pree mi nen- 
cia de unas ra zas so bre otras for mas de vi da, son al gu nas
de las pa re des de car ga que sos tie nen el cie lo ra so de es ta
no ve la. ¿To do muy an ti guo? No. Hoy, en lo úni co que he- 
mos cam bia do es en el gra do de so fis ti ca ción con el que
se gui mos es tas pul sio nes. Sin ser muy cons cien te al prin ci- 
pio, creo que los dos li bros de Va mur ta con tie nen una me- 
tá fo ra de la ac tua li dad. Un pa ra le lo en tre nues tro mun do y
la fic ción. Ya sa béis, el buen tra duc tor de be ser un in sen- 
sato, el in cons cien te del es cri tor, un trai dor.

 
Cuan do lle gues a la úl ti ma pa la bra es po si ble que lo

ha gas con pe sa dum bre. Pue de, in clu so, que me re cri mi nes
por no con ti nuar ade lan te, per fo ran do nue vos tú ne les y si- 
guien do, ca si a tien tas, los ata jos de un bos que que bien
pu die ra ser in fi ni to. Si es to es así, ha brá va li do la pe na ci- 
men tar es te mun do fa bu lo so.

Hay mu chas ra zo nes que ex pli can el por qué de dos li- 
bros y no tres, cin co o sie te. El mo ti vo más po de ro so son
las otras vo ces. Lle vo años su mer gi do en el la go de aguas
tur bias, cru za do de vez en cuan do por los ra yos del sol, de
Va mur ta. Ha pa sa do el tiem po, pues, y du ran te es tas pri- 
ma ve ras e in vier nos otras vo ces han pug na do por salir a la
su per fi cie y, de bo, co mo un jar di ne ro aje trea do en un ver- 
gel que no de ja de ex pan dir se, ro tu rar la tie rra pa ra que di- 
chas vo ces crez can y se mul ti pli quen.

No te mas por el cie rre del li bro. La tra ma es tá bien ur- 
di da con agu jas de ma de ra y gra fi to. Aho ra te to ca a ti
rom per el se llo in vi si ble y aden trar te en la nie bla. No mi res
atrás.
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ÍN DI CE DE AN TI GUA VA MUR TA
Pa ra ir di rec ta men te a ca da ca pí tu lo usar el hi per vín cu lo

(a la de re cha) en nú me ros ro ma nos.
 

pri mer li bro de an ti gua va mur ta
 
Pri me ra Par te. Un mun do en ce rra do

1- Las puer tas de la ciu dad - I
2- Vi vir el si tio - II
3- La es pe ra - III
4- Er me s en da - IV
5- Des pués del cre pús cu lo - V
6- Ama ne cer - VI
7- La caí da - VII

 
Se gun da Par te. Vi da en las nue vas tie rras

8- La tra ve sía - VI II
9- Das teo - IX
10- El Con se jo - X
11- El Águi la Ne gra - XI
12- Or có meno - XII
13- La sen ten cia - XI II
14- La se ño ra de las nue vas tie rras - XIV
15- Una nue va opor tu ni dad - XV
16- Un pun to de en cuen tro - XVI
17- Los de sór de nes - XVII
18- La em pa li za da - XVI II

 
Ter ce ra Par te. Un mun do en ce rra do

19- Una lar ga hui da - XIX
20- Eres in vi ta do - XX
21- Los es cla vos - XXI
22- Ciu dad de los La gos - XXII
23- Un nue vo ca pi tán - XXI II
24- Las car tas - XXIV
25- Los mer ce na rios - XXV
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26- La gran ca ce ría - XX VI
27- Cer ca del mar - XX VII
28- La fies ta - XX VI II
29- La du da - XXIX

 
Se gun do li bro de an ti gua va mur ta–Dra gón Ro- 

jo.
 
Cuar ta Par te. Las ciu da des li bres

30- Lle ga da la no che - XXX
31- Mer cu rio - XX XI
32- La Ave ni da del Tar do - XX XII
33- En tie rras le ja nas - XX XI II
34- El va lle de las pe num bras - XX XIV
35- Las ciu da des li bres - XX XV
36- Dis cor dia - XX X VI
37- Oqua dé - XX X VII
38- Las Fies tas del Zin tan - XX X VI II

 
Quin ta Par te. El ho gar de los erran tes

39- No grog - XX XIX
40- La ru ta del oes te - XL
41- Jue go de Da mas - XLI
42- Las prue bas de Das teo - XLII
43- El Por tal - XLI II
44- La es ca le ra car co mi da - XLIV
45- El es pe jo - XLV
46- Ban de ras de ar ci lla - XL VI
47- El gran bos que -XL VII
48- Los Ma gís ters - XL VI II
49- Pan de Bos que - XLIX

 
Sex ta Par te. Nue vo or den

50- Ba jo el sig no de Onar - L
51- El Pa la cio de la jun gla - LI
52- Las ciu da des del oes te - LII
53- Re na ci mien to - LI II
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54- La no ti cia - LIV
55- Los Te trar cas pi den un pre cio - LV
56- El hal cón de las lla nu ras - LVI
57- Cer ca de Tu na dor - LVII
58- Los pue blos del mar - LVI II
59- El des tino de las vo lun ta des - LIX
60- Mar de Is tal - LX
61- El hal cón vue la en cír cu los - LXI
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PRI MER LI BRO DE VA MUR TA

 

 

 

 
 

 

Pri me ra Par te

 

Un mun do en ce rra do
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1
Las puer tas de la ciu dad

 
 
Des de don de se ha lla ba se po dían es cu char su su rros

que se per dían. Lle ga ban lu ces os ci lan tes, las blan cas lu ces
del sol. Ha cía ca lor y su da ba. El do lor de la he ri da ha bía
cre ci do has ta col mar su cuer po y do ble gar su vo lun tad. Al
en trea brir los pár pa dos, le pa re ció que unas som bras atra- 
ve sa ban los ha ces de luz que se pro yec ta ban so bre su ca- 
ma. In tu yó que no se en contra ba so lo, que al gu nos lo
acom pa ña ban. Des de el ex te rior lle ga ba el ru mor de una
ciu dad, una ciu dad que ja dea ba asus ta da. Lo gró ra zo nar
unos ins tan tes. «Los dio ses que tan to me han da do, hoy
pa re cen ne gár me lo to do».

Los re cuer dos de esos úl ti mos días se en tre te jían, su- 
mién do lo en la con fu sión y la pér di da. ¿Eran pa la bras lo
que oía o el ru mor del olea je? La fie bre vol vía a ga lo par en
sus ar te rias, ti ri ta ba co mo un ni ño. Al guien apli có una te la
hú me da y fría so bre su fren te an cha. Sin tió que la piel, ás- 
pe ra y gris, era re fres ca da por una le ve co rrien te de ai re.

La rea li dad se fun día de nue vo, esas vo ces se ale ja ban,
los cla ros en la ha bi ta ción des pa re cían. Ce rró los ojos. Ne- 
ce si ta ba or de nar, ne ce si ta ba sa ber dón de se en contra ba.
De gol pe, se in cor po ró de la ca ma. Gri tó, pregun tó por su
ma dre con des es pe ro has ta que fla queó, des plo mán do se
so bre las sá ba nas pa ra vol ver a na ve gar en tre pe s adi llas. El
in cien so que se con su mía en la es tan cia ali ge ra ba el pe so
de sus pro pios olo res, el he dor de un en fer mo mez cla do
con las se cre cio nes de la he ri da. Vol vió a un es ta do de
duer me ve la, su mer gi do en un ba ño de emo cio nes. En
aquel rin cón de re po so el mun do era un lu gar sin tiem po.

 
 
De bía de ser muy pron to. Ce rró y abrió los pu ños, se

pal pó la ca ra con pru den cia, co mo si con ci bie ra la po si bi li- 
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dad de des cu brir a otro. Ha ber per di do el pa so de los días
y de las no ches le pro du cía una va ga sen sación de vér ti go.
La fie bre ha bía re mi ti do. Aho ra era ca paz de ob ser var su
en torno y vol ver a si tuar se.

El te cho de la cá ma ra era un gran lien zo, es ce nas de
com ba tes de los pa dres de su pue blo. Se ha bían apli ca do
po cos co lo res. Domi na ba una tex tu ra ocre pun tea da de
azu les y to nos más os cu ros. En el cen tro del fres co, un gru- 
po de hom bres gri ses tras pa sa ban con lar gas lan zas los es- 
bel tos cuer pos de los mu rria nos, agru pa dos en un ex tre mo
del mu ral, di bu ja dos con una idén ti ca ex pre sión de te rror,
ali nea dos co mo si se tra ta ra de un re ba ño que es pe ra el sa- 
cri fi cio. Al gu nos in ten ta ban es ca par y eran di bu ja dos hu- 
yen do a la ca rre ra ha cia el otro ex tre mo del mu ral, ahí don- 
de se vis lum bra ba el ho ri zon te ba jo el que se dis tin guían
las gran des mon ta ñas del oes te. A la de re cha es ta ba re pre- 
sen ta da Va mur ta, con su gran ani llo amu ra lla do. De la ciu- 
dad salían fi las y más fi las de sol da dos, los cas cos azu la dos,
ba jo los es tan dar tes ne gros y blan cos del con da do.

Su mira da aban do nó el fres co, des pla zán do se has ta la
pa red que te nía jus to en fren te. En contró una am plia es tan- 
te ría de ro ble que lle ga ba has ta el te cho. Ahí se guar da ban
grue sos vo lú me nes de cue ro vie jo. Li bros de doc tri na re li- 
gio sa, de cien cia y ar te, las Le yes Dan to rum, to mos de ca za
y al gún tra ta do na val.

Era su ha bi ta ción. Veía el ar ma rio de ar mas abier to a la
derecha de la bal co na da. Ta mi za da por del ga das cor ti nas
blan cas, se fil tra ba la cla ri dad fría y lim pia del ama ne cer.

El do lor vol vía a que mar lo co mo un fue go sin lla ma. La
pier na. Un do lor ne gro y si len cio so que con se guía rom per- 
lo. ¿Qué ha bía pa sa do? Se re tor cía so bre las sá ba nas, ce- 
rran do los pu ños con fuer za. De jó es ca par un ala ri do.
¿Cuán do? ¿Por qué to do se des pe da za ba? Sus cer te zas y
re cuer dos tem bla ban. ¿Qué ha cía en su pro pia ca ma, he ri- 
do? Sa bía que na die los ha bía vis to lle gar. Se me só la ne gra
bar ba, de pe lo li so, des pués el ros tro de piel li ge ra men te
gris, pro pia de su ra za. Es ti ró el pie iz quier do has ta no tar
có mo los hue sos cru jían. Re cor dó lo vi vi do, los acon te ci- 
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mien tos que se ha bían su ce di do con gran vio len cia, uno
tras otro sin que na die ni na da los pu die ra con te ner. Los
hom bres gri ses no es ta ban pre pa ra dos. Na die ha bía pre vis- 
to la ofen si va del pue blo mu rriano.

Le pa re ció re cor dar que ha bía des per ta do dos jor na- 
das atrás en al gún pun to cer ca de la ca pi tal, tras la ba ta lla,
aun que no es ta ba se gu ro. Es ta ba allí, atur di do so bre hier- 
ba jos a mer ced del vien to. Se ha bía me dio in cor po ra do sin
en ten der dón de se en contra ba. Re me mo ró el des con cier to
de aquel que vuel ve a la vi da en un pai sa je fú ne bre que no
re co no ció. Som bras, man chas de luz mor te ci na. El cie lo,
una gran fran ja azu lo sa apa gán do se, se ex ten día por en ci- 
ma de la lí nea del mon tícu lo que se ele va ba fren te a sus
ojos. El si len cio del cre pús cu lo, cuan do los la ti dos del día
se re ti ran.

Des de su ca ma re cor dó ese lu gar in cier to en el que re- 
cu pe ró el co no ci mien to. Tras la con tien da. Obli ga do a per- 
ma ne cer de ro di llas, ma rea do, exhaus to, ator men ta do por
una te rri ble sed. No sen tía la len gua ni los la bios cuan do
vol vió en sí. Sa bía que ne ce si ta ba agua pa ra abrir esa ma sa
de are na que era su bo ca. Le lle gó un ru gir le jano, la men- 
tos di lui dos por la dis tan cia. Vol vía a caer. Era in ca paz de
le van tar se. Muy con fun di do to da vía, sus ma nos ate rri za ron
so bre al go frío y vis co so. Se mi ró las pal mas de las ma nos.
Ro jas, aque llo que se adhe ría a su piel gris era san gre. El
es pan to. El mie do le de vol vió los sen ti dos. Se en contra ba
ro dea do de cuer pos sin vi da, se ha bía in cor po ra do de en- 
tre los muer tos.

Vis lum bró bul tos, hom bres y mu je res cu bier tos de ba- 
rro se co, man cha dos, al gu nos aga rra dos al as ta de las lan- 
zas, ahí una ma no afe rra da al po mo de una es pa da. Una
gran ex ten sión sem bra da por los res tos de la ba ta lla, un
cam po re ven ta do, co mo un nau fra gio. Cuer pos amon to na- 
dos si guien do las on du la cio nes del te rreno, aca ri cia dos por
la luz mo ra da del ano che cer. Vo lú me nes in mó vi les de los
que so bre salían ca be zas, ban de ras ara ña das y bra zos.

So bre el man to de los cuer pos iner tes, los bui tres tra- 
za ban am plios cír cu los has ta ate rri zar con gran par si mo nia
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so bre los ca dá ve res pa ra des ga rrar y to mar su ta ja da. Oía a
su al re de dor un ale teo in ce san te, los gran des pá ja ros le van- 
tan do el vue lo, allí ha bía uno dan do pe que ños brin cos en- 
tre los muer tos. In ten tó en ten der qué ha bía su ce di do.

So lo, al pie de una lo ma de pie dras, abra sa do por la
sed, su cum bió al im pul so de re mo ver los cuer pos, fre né ti- 
co, sin per ci bir el gran he dor que, co mo una nie bla es pe sa,
se adhe ría a to do lo que es tu vie ra a ras de sue lo. Le van ta- 
ba pier nas, gi ra ba ba rri gas, voltea ba co ra zas, has ta que en- 
contró un pe lle jo de agua.

No ha bía mu cha, dos tra gos cor tos. Exha ló ai re. In me- 
dia ta men te des pués de be ber, su ol fa to per ci bió to dos los
ma ti ces de la po dre dum bre. No tó un gol pe ba jo su es ter- 
nón, has ta tres ve ces sin tió la su bi da del vó mi to...

Con si guió dar dos pa sos. Ha bía que su bir hasta esa lo- 
ma. De bía huir de ese lu gar.

 
 

****
 
Eran tres doc to res. En se gui da re co no ció al jo ven Er- 

men gol, ami go y mé di co de pa la cio. Ex pli ca ba a los otros
dos co le gas el es ta do del pa cien te, acom pa ñan do las sen- 
ten cias con le ves in cli na cio nes de ca be za.

—De bi li ta do, sí. La pun ta de la lan za le ha arran ca do
mus cu la tu ra, no mu cha. Por for tu na no ha ro to nin gún hue- 
so ni las vías de san gre —di jo, a la vez que pa sea ba arri ba y
aba jo, ha cien do os ci lar la tú ni ca ver de no che de doc tor de
la cor te—. La he ri da ha si do de sin fec ta da con raíces de oss- 
pi rrus, la va da y ci ca tri za da con hie rro can den te. Hay que
es pe rar. Ver si la car ne se pu dre o no. El gol pe en la ca be za
no es na da. Es te hom bre ha su fri do un cua dro de fie bre al- 
ta, de ago ta mien to fí si co... Sa ben los dio ses dón de ha brá
es ta do es tos úl ti mos días...

El diag nós ti co ha bía si do más be nig no de lo que po- 
dría pa re cer por su as pec to. Los tres mé di cos guar da ron si- 
len cio al tiem po que ob ser va ban al en fer mo, que se re vol- 
vía en su le cho, in quie to, su dan do y abrien do mu cho los
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ojos. Los ob ser vó un ins tan te con la mi ra da del ido. Se in- 
cor po ró con vio len cia.

—¡La ciu dad ar de rá! ¡Ar de rá con to dos den tro!
—¡Ya ha bla! —ex cla mó, sor pren di do, uno de los doc- 

to res.
—No de béis mo ve ros ni ha blar, se ñor —sen ten ció Er- 

men gol, em pu jan do sua ve men te al en fer mo contra la ca- 
ma.

—La ciu dad es tá per di da, ¡es ca pad! —vo ci fe ró, des ga- 
rra do.

—¡Rá pi do, hier bas de Alou! —or de nó Er men gol.
Los va po res de las hier bas lo de vol vie ron a un sue ño

pro fun do.
De aquel sue ño na ció una den sa bru ma de la que

emer gía su ciu dad co mo un na vío ex tra via do. Cuan do la ur- 
be ya se ha bía al za do, bri llan do so bre un mar de es tra tos
nu bo sos, em pe zó a res que bra jar se has ta que, de re pen te,
se hun dió en muy po co tiem po, co mo si al go la hu bie ra as- 
pi ra do aba jo, aba jo, mien tras él pre sen cia ba el hun di mien- 
to, im po ten te, des de una to rre le ja na don de se sen tía en- 
ca de na do por un en can ta mien to que in mo vi li za ba sus pier- 
nas, las ma nos, su co ra zón. La ima gen se des va ne ció. En- 
ton ces vis lum bró un gran to rren te de agua y de en tre esas
aguas emer gía su ma dre. Pa re cía muy jo ven y le ha bla ba.
No po día com pren der sus pa la bras, so lo re cor da ba que le
de cía al go. Su ma dre con ti nua ba ha blan do y ha blan do y
sus la bios mo ja dos des cri bían una son ri sa per ma nen te. Lo
to mó del bra zo y lo con du jo a al gún si tio.

Era el Pa la cio de Ve rano y ya no llo vía. Mi ra ban las
gran des en ci nas, de hoja os cu ra, des de un bal cón al to. Ella
son rió y, lue go, gol peó su pier na con fu ria. De jó es ca par un
gri to de do lor y des per tó en sus apo sen tos.

Apre tó las man dí bu las, sus dien tes mor die ron el ai re.
En la ha bi ta ción rei na ba la no che. Dos ve las ar dían so bre la
me sa, a su la do un vie jo sacer do te dor mi ta ba en una si lla
con las ma nos re co gi das en el re ga zo. La he ri da aún pal pi- 
ta ba pun zan te, pe ro su cuer po can sa do pa re cía ha ber re co- 
bra do un cier to vi gor. ¿Cuán to tiem po ha bía dor mi do? ¿El
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sol es ta ba a pun to de aso mar por el bal cón o era me di ano- 
che?

El do lor en la pier na ya no man da ba, era inten so pe ro
po día pen sar.

 
 
Su men te via jó otra vez has ta el lu gar don de vol vió a la

vi da tras el com ba te. Se ha lla ba tum ba do en la ci ma de
aque lla lo ma. Ha bía lle ga do has ta arri ba y des de allí di vi só
el am plio va lle que se ex ten día al re de dor de las vie jas mu- 
ra llas de la ca pi tal. Va mur ta. Más allá, so bre las fi nas lí neas
de las pla yas, si guien do la hen di du ra del gol fo en el mar, se
des ta ca ban mul ti tud de pun tos sal pi can do el azul co bri zo
de las aguas. La flo ta del con da do, la úl ti ma vía de es ca pe.

El mar era aún te rri to rio del hom bre gris, pe ro no ha bía
du das so bre el des ca l abro. De ce nas de cen tu rias de mu rria- 
nos for ma ban al re de dor de la gran ur be. De trás de la in fan- 
te ría ene mi ga, gran des ri no ce ron tes de ti ro, re so plan do
con fuer za, car ga ban so bre sus lo mos las lar gas ser pien tes
de fue go que ha bían de rrui do los mu ros de las ciu da des
gri ses del oes te. A la de re cha del ejérci to mu rriano, y si- 
guien do el ca mino de po nien te, veía avan zar ocho to rres
de ase dio, que eran arras tra das por el es fuer zo de hi le ras
de bue yes un ci dos que, a ca da ti rón, ha cían tam ba lear esos
mons truos de ma de ra.

El cer co es ta ba ca si com ple ta do. No po día apar tar los
ojos de aquel es pec tá cu lo eje cu ta do con ab so lu ta pre ci- 
sión. El ene mi go era un enor me hor mi gue ro des pla zán do se
en per fec to mo vi mien to, des lum bran te, el me tal de las ar- 
ma du ras arran can do des tellos a las úl ti mas lu ces del día; un
hor mi gue ro que cru za ba los ex ten sos rec tán gu los de los
cam pos de tri go, de rru yen do uno a uno los ve tus tos ca se- 
ro nes de los ba ro nes eri gi dos sin or den por el am plio va lle
ver de y do ra do de los hom bres gri ses. Los mu rria nos ras ga- 
ban los co lo res de su con da do con las len guas ful gen tes de
sus ar mas. Ban de ras ocres, el ro jo de los in cen dios pro vo- 
ca dos en su avan ce y el ne gro de las mu chas co lum nas de


