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En memoria de Stuart Wilson. Como nuestro cuento
preferido, muy querido y nunca olvidado
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Capitulo 1

En la actualidad
Compton, Los Angeles

Medianoche. Desde las ventanas bajadas de un Buick ne-
gro tuneado retumba hip hop a todo volumen. Las cabezas
se vuelven en una callejuela ain himeda por una tormenta.
Pero Tom Shaman no ve ni oye nada. Esta en trance. Perdi-
do en sus pensamientos.

Tom mide metro noventa, tiene ojos grisadceos y pelo mo-
reno y espeso. Gracias a un trabajo que le permite entrenar
dos horas al dia en un gimnasio de boxeo, también tiene el
cuerpo de un peso pesado.

Pero en este momento un nifio de dos afios podria tum-
barlo.

Acaba de dejar un miserable apartamento de alquiler en
West Alondra Boulevard donde ha visto morir de cancer a
una inmigrante italiana. Solo unas horas antes, Rosanna Ro-
mano habia cumplido cien afios. No recibié tarjetas ni rega-
los. Ni amigos o visitantes. Solo al médico, a Tom y ahora al
juez de instruccion. Esa no era manera de acabar un siglo
de vida en la tierra.

Al otro lado de la calle, un grito desesperado saca a Tom
de su melancolia.

En un callejon junto a un puesto de pollo frito para llevar,
un corrillo de figuras enfadadas estd haciendo mas ruido
del soportable.

Antes de darse cuenta, Tom estd a medio camino del pa-
vimento.
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—iEh! ; Qué pasa ahi?

Su grito saca a la luz gris un rostro. Un tipo grande, vesti-
do como un auténtico pandillero.

—ilargate, tio! Esto no es asunto tuyo.

Ensefia un pufio para subrayar la cuestion.

—Si tienes sentido comun, pirate cagando leches y no te
metas.

Pero esa no es la clase de cosa que Tom Shaman puede
hacer.

Cuando el pandillero vuelve de nuevo a las sombras, lo
sigue.

Tres tipos estan dandole una paliza a otro. Y el grandu-
llén bocazas tiene un arma.

Tom se mete, propinando una patada precisa para quitar
el cuchillo de en medio.

Eso toma por sorpresa al grupo de cuerpos enzarzados.
Tom solo tiene un segundo antes de que se le echen enci-
ma.

Se lleva un gran porrazo en la nuca. Una rodilla le impac-
ta brutalmente el muslo. No importa, se sostiene con los
dedos de los pies y estd lleno de adrenalina. Esquiva a un
enorme tipo diestro y lanza a la cabeza del que lleva el cu-
chillo un pufietazo para dejarlo KO. La clase de golpe que
detendria a un trailer de dieciocho ruedas y dejaria su ra-
diador echando vapor.

Unas manos tatuadas le agarran el cuello en un débil in-
tento de estrangularlo. Impulsa al idiota hacia arriba y so-
bre su hombro derecho y lo estrella contra la pared del ca-
llején.

El tercer matén lanza una patada con todas sus ganas.
Torpe y sin punteria. No tiene fuerza cuando le da en el
muslo. Tom atrapa una bota, da un paso adelante sujetan-
do la pierna extendida y siente cémo cruje la rodilla.

El tipo queda en el suelo chillando, pero el que le agarra-
ba por el cuello ya estd otra vez en pie, impulsado por la
adrenalina. Y ahora él tiene el cuchillo.

Lo blande de un lado a otro, como ha visto hacer a los
malos de las peliculas.

10
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Error.

Gran error.

Tom avanza. Lo desequilibra. Le lanza un gancho a la ca-
beza.

Dos menos. Queda uno. Y ese no piensa esperar alli.

—iCabrén! —grita mientras se escabulle, agarrdandose la
rodilla danada—. jSabemos quién eres, cabron chalado!

Forma una pistola con los dedos y le sefiala con ella.

—iTle encontraremos y te vas a enterar!

Tom ignora los insultos. Se inclina sobre la victima, inten-
ta ver cobmo puede ayudar.

El cuerpo en el suelo es de una mujer joven, quince o
quizé dieciséis como méaximo. Tiene la ropa rota y es evi-
dente lo que ha pasado. A media luz puede ver la sangre y
una herida en la cabeza que explica por qué estad incons-
ciente.

Tom marca el nimero de emergencias en su moévil y pide
una ambulancia y un coche patrulla. Cuelga y vigila su res-
piracion. Superficial y ligera. No se atreve a moverla, podria
tener dafados la espalda o el cuello. La cubre con su cha-
queta y espera que la ayuda llegue pronto.

El pandillero grande que la atacé sigue postrado. No es
sorprendente. Ha sido el mejor pufietazo que Tom ha dado
en su vida. Un golpe afortunado. Y el compafiero del tipo
sigue también fuera de juego. Tienen veintitantos, pandille-
ros veteranos, con vaqueros de talle bajo, camisetas de fu-
tbol americano y pafiuelos rojos en la cabeza, los colores
de los Sangrientos, la banda minoritaria de Compton.

Tom les da la vuelta a los dos.

Estan muertos.

Se queda conmocionado. Ni siquiera tiene que tomarles
el pulso. El tipo grande tiene el cuchillo clavado hasta el
pufio en la barriga y la mitad de los intestinos fuera.

Su compaiiero no tiene ni una marca. Pero tiene la cabe-
za doblada en un angulo extrafo y los ojos abiertos y vi-
driosos.

Tom Shaman, cura pérroco, el padre Thomas Anthony
Shaman, ha visto muchos cadaveres, pero hasta ahora solo
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los ha bendecido, no los ha producido.

A lo lejos, el aullido de un vehiculo de la policia de Los
Angeles, luces rojas y azules ciclicas, neumaticos queman-
do goma al girar una esquina. Una ambulancia, con una si-
rena algo mas débil, va justo detras y llega como un elefan-
te.

Tom nota que todo se vuelve borroso. No oye nada. No
siente nada. Se agacha en el bordillo y vomita.

A la palida luz de la farola, la sangre en sus manos parece
negra. Tan negra como el pecado.

El vehiculo policial se detiene con un chirrido.

Puertas que se cierran de golpe. Radios que crepitan. Los
agentes llegan a la escena y murmuran entre ellos.

La ambulancia por fin se detiene y una camilla sale tra-
queteando a la acera.

Tom tiene la cabeza en otra parte. Estd confuso con lo
sucedido. La pensionista muerta en Alondra, la chica a la
que no pudo salvar de ser violada, los pandilleros que ha
matado, y el que escapé. Todo se le viene encima.

Ahora un policia dice algo. Lo ayuda a levantarse.

Se siente vacio.

Solo.

Perdido en un infierno personal.

Como si Dios lo hubiera abandonado.

12
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Capitulo 2

Compton, Los Angeles

La mafiana siguiente a la noche en que has matado a al-
guien accidentalmente es la peor «mafana siguiente» que
puedas imaginar.

Ninguna resaca, ni mala noche en el casino, ni indiscre-
cion sexual lamentable se acerca a lo mal que te sientes.

El mas gris de los dias, Tom Shaman esté sentado con su
camiseta y sus pantalones cortos grises al borde de su pe-
quefa cama individual sintiéndose més pequefio de lo que
se ha sentido en su vida.

No puede dormir. No puede comer. No puede rezar.

No puede hacer nada.

En el piso de abajo oye voces. Su ama de llaves. Los
otros dos sacerdotes con los que comparte casa. Un oficial
de prensa diocesano. Un oficial de enlace de la policia. Es-
tan bebiendo té y café, compartiendo conmocién y simpa-
tia, planificando su vida sin él. Parece que la Unica buena
noticia es que la chica estd viva. Muy asustada, pero viva.
Traumatizada y herida por la violacién, pero viva no obstan-
te.

A Tom ya lo han interrogado en la ciudad. Lo dejaron li-
bre sin cargos, pero le avisaron que, si la noticia se corre, se
desatard un infierno.

Y asi ha sido.

Se han liberado los malvados sabuesos de la prensa na-
cional y ya estdn pisandole el césped. Las manadas mero-
dean alrededor de la iglesia y la sacristia. Sus camiones
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bordean las calles, con los platos de los satélites girando en
busca de una sefial. Solo el ruido que hacen ya es un pur-
gatorio. Se tapa los oidos con las manos e intenta bloquear
el incesante sonido de teléfonos modviles sonando, walkie-
talkies crepitando y presentadores ensayando sus frases.

El muy tonto, cuando habia abandonado la comisaria jus-
to antes del amanecer, habia creido que podria ir a casa e
intentar asimilar las cosas. Sopesar si Dios habia planeado
toda la noche de terror como una prueba personal. Una
violacion y tres muertes, una fragil viuda y dos chicos de la
calle fuera de control. Menudo plan. Quizad Dios sabe que
en Los Angeles las tragedias tienen que ser tan épicas co-
mo una produccién de Hollywood.

«jQuiza no hay un maldito Dios!».

La duda lo corroe.

«Oh, vamos, Tom, hace mucho que tenias tus sospechas.
Hambruna. Terremotos. Inundaciones. Gente inocente mu-
riendo de hambre, ahogada o enterrada viva. No finjas que
esos “Actos de Dios” nunca han sacudido tu fe».

Un golpe en la puerta de su habitacion. Se abre con un
crujido. El padre John O'Hara mete su espesa mata de pelo
rojo y su vieja cara pecosa de sesenta afos por el hueco.

—Me preguntaba si estabas dormido. ;Quieres compa-
Ria?

Tom sonrie.

—AUn no he podido dormir.

—;Quieres que te traiga algo de comer? ;Tal vez unos
huevos y un café?

El padre John se dirige hacia una taza que se ha queda-
do fria cerca de la cama.

—Todavia no, gracias. Voy a ducharme, afeitarme e inten-
tar recomponerme en un momento.

—Bien hecho.

El padre John sonrie aprobador y cierra la puerta tras él.

Tom mira el reloj. No son ni las 11 y ya estd deseando
que acabe el dia. Las noticias de costa a costa llevan con-
tando su historia desde las 6. Los ojos de Estados Unidos lo
miran y no le gusta. Ni pizca. Es un hombre timido, un tipo
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