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Mu ni ch, 9 de ene ro de 1994
Aque lla tar de, Hel mu th Gü ttec se dis pu so a dis fru tar de la
so bre me sa del do min go.

Con su ba ta y sus za pa ti llas de es tar por ca sa se aco mo- 
dó jun to a la chi me nea, dis pues to a sa bo rear un ca fé y una
co pa de brandy mien tras leía los úl ti mos ar tícu los pu bli ca- 
dos en el se ma na rio cien tí fi co His to ry of the peo ple, que
ha bía re ci bi do el jue ves an te rior, co mo ca da se ma na, des de
Lon dres.

En es ta oca sión, ade más, el asun to te nía un in te rés es- 
pe cial por que, sin du da, en con tra ría las úl ti mas no ve da des
del con gre so que es ta ba a pun to de ce le brar se en Co lo nia
y que tan tas con tro ver sias ha bía crea do en los ce ná cu los
cien tí fi cos.

El ca fé hu mean te per fu ma ba el salón. Ins pi ró pro fun da- 
me m te pa ra sen tir su olor y ce rró los ojos pa ra ima gi nar se
por un ins tan te que es ta ba en un país ca fe te ro, allí don de
lo tues tan pa ra lue go mo ler lo y ex traer de su pol vo su in- 
ten so sa bor.

Es ta ba so lo. Su mu jer y sus dos hi jos re gre sa rían más
tar de de la ca sa que te nían en el cam po, cuan do el día ya
hu bie se aca ba do.
Él lo pre fe ría así, que dar se so lo por unas ho ras an tes del
ini cio de una nue va se ma na era el eli xir de la fe li ci dad y úl- 
ti ma men te, más que nun ca, ne ce si ta ba su pe rar la amar gu ra
del pre sen te. Pa ra ello te nía que de jar su ca sa ru ral los do- 
min gos por la ma ña na, bien tem prano y de ese mo do apro- 
ve char el día en la más de li cio sa so le dad, ata rea do en tre
las flo res del jar dín y sus li bros.
La tar de lan gui de cía. Mi ró a la pu re ra que ha bía en la es- 
tan te ría del salón y to mó un pu ro. No so lía ha cer lo, pe ro a
ve ces le ape te cía fu mar se
10 MANUEL HUR TA DO MAR JA LI ZO

uno de esos ha ba nos. Úni ca men te es tan do so lo po día dis- 
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fru tar de su olor sin que na die pro tes ta se.
Hi zo gi rar el ci ga rro en tre sus de dos pa ra oír el sua ve

chas qui do de sus ho jas cu ra das y se lo pa só por la na riz.
Dio un sor bo al ca fé y to mó la bo te lla de brandy en tre sus
ma nos. Nun ca ha bía vis to aque lla mar ca, pe ro le pa re ció
que era un buen li cor. Ha cía una se ma na que la ha bía re ci- 
bi do en su des pa cho de la cáte dra con una sim ple no ta
que de cía: «Con nues tros me jo res de seos. Co mi té Or ga ni- 
za dor del LXI II Con gre so In ter na cio nal de Ar queo lo gía».

La abrió y se sir vió una co pa. En ton ces apu ró el ca fé y
en cen dió el pu ro des pués de ha ber con tor nea do con una
ce ri lla su bor de.
La re vis ta te nía un ti tu lar su ge ren te:
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To do lis to pa ra el Con gre so.
A pe sar de que ha brá al gu nas au sen cias, se cree que el cer- 
ta men se rá un ro tun do éxi to de par ti ci pa ción.

Hel mu th es bo zó una son ri sa in vi si ble mien tras pen sa ba
có mo po día lle gar a ter gi ver sar se la rea li dad, aun que pre- 
sen tía que en po cos días to do ha bría aca ba do y que Hein ri- 
ch re gre sa ría de don de quie ra que es tu vie se es con di do.

El brandy olía a ca ne la y a ma de ra exó ti ca, tal vez a ma- 
de ra de tam boti. Apu ró un tra go y es pe ró a per ci bir su sa- 
bor con to da su in ten si dad.
En ton ces to do se des va ne ció, ins tan tá nea men te to do ter- 
mi nó pa ra siem pre.
Cuan do su mu jer y sus dos hi jos lle ga ron al fi lo de la me di- 
ano che en con tra ron su ca dá ver sen ta do en el si llón, con la
co li lla del pu ro so bre un ce ni ce ro y una co pa de rra ma da
en tre sus pier nas.

El Cai ro, 10 de agos to de 1938
La in quie tud cau sa da por la cer te za de es tar des ci fran do al- 
go muy im por tan te y el in ten so bo chorno del ve rano en
Egip to ha bían afec ta do a la se re ni dad de Köer ting.

Si bien al ca lor es ta ba acos tum bra do, ya que era el ter- 
cer año que pa sa ba ca si inin te rrum pi da men te en Orien te
Me dio, no po día di si mu lar la an sie dad que le ge ne ra ba el
te mor de ha ber des cu bier to más de lo de bi do, de sa ber
más de lo ne ce sa rio.

Frank Grau ben ya lo ha bía no ta do. Ca si diez años jun to
al vie jo pro fe sor eran más que su fi cien tes pa ra lle gar a co- 
no cer al de ta lle una per so na li dad tan me tó di ca y par ca en
con ven cio na lis mos co mo la de Ru dolf Köer ting. Y sin em- 
bar go allí es ta ba, sen ta do en una tos ca y ca lu ro sa si lla de
ma de ra del ves tí bu lo, con la ca be za apo ya da en los pu ños,
es pe ran do co mo el pa dre en la puer ta del pa ri to rio, con la
mi ra da per di da en el pe que ño ra yo de luz pro ce den te de la
bi blio te ca don de el pro fe sor, el gran pro fe sor Köer ting, pa- 
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re cía ha ber per di do la no ción del tiem po y el áni mo de la
co mu ni ca ción.

Grau ben sa bía que no po día ha cer na da pa ra aca bar
con esa des agra da ble si tua ción más que, co mo es ta ba ha- 
cien do des de ha cía se ma nas, es pe rar. Mien tras tan to no
pa ra ba de bus car al gu na se ñal que le ayu da se a com pren- 
der lo que es ta ba ocu rrien do. Pa ra ello, pa sa ba los días tra- 
tan do de or de nar en su ca be za to do lo su ce di do en los úl ti- 
mos tiem pos. Apar ta do y so li ta rio co mo un huér fano, ras- 
trean do la des apa re ci da sen da de mi gas de pan con el pro- 
pó si to de des ci frar qué pu do ser lo que pro vo có el des aso- 
sie go del vie jo, su ina go ta ble an sia de tra ba jo y el her me- 
tis mo se pul cral con to do su en torno, in clui do su más es tre- 
cho co la bo ra dor.

Frank Grau ben era aún jo ven, ape nas trein ta años, sor- 
pren den te men te jo ven pa ra la ex pe rien cia que ya ha bía
con se gui do ate so rar. Al to, ru bio, con pó mu los muy pro nun- 
cia dos y cue llo y bra zos fuer tes, su ex pre sión era al go des- 
apa ci ble, tal vez de ma sia do fría y se ca, con esa pe cu liar
brus que dad teu to na que les ca rac te ri za. El ca be llo muy cor- 
to y pei na do ha cia atrás de ja ba pa so a una an cha fren te de
la que aho ra bro ta ban unas go tas de su dor. Su na riz, me nu- 
da, so por ta ba unas pe que ñas ga fas re don dea das que da- 
ban a sus ojos azu les un ta ma ño ma yor del que en rea li dad
te nían. Pa ra do y en si len cio se mos tra ba pé treo, ina ni ma do,
in sen si ble a lo que ocu rría a su al re de dor.

Apa sio na do y bri llan te es tu dian te de ar queo lo gía, cuan- 
do aca bó sus es tu dios en la Uni ver si dad de Mu ni ch, ha cía
ocho años, no du dó ni un so lo ins tan te en em bar car se en la
ex pe di ción que es ta ba pre pa ran do el pres ti gio so pro fe sor
Köer ting, del que no se ha bía se pa ra do des de en ton ces.

Su vi da es ta ba jun to al vie jo ma es tro. Pa ra ello ha bía
de bi do re nun ciar, aun que sin nin gún es fuer zo, a una for ma
de vi da es ta ble y or de na da. 
Na die en su fa mi lia se ha bía opues to abier ta men te a su de- 
seo de se guir al ve te rano ins ti tu tor por don de quie ra que
fue ra, aun que hu bie sen pre fe ri do ver lo bien tra jea do en las
au las de la uni ver si dad y dis fru tan do de los pla ce res de vi vir
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en una gran ciu dad. Pe ro él lo tu vo muy cla ro des de el mo- 
men to en que sus pa sos se cru za ron con los de su pre cep- 
tor.
Fue en 1929, du ran te el pe núl ti mo cur so de la li cen cia tu ra,
cuan do ha lló su au tén ti ca vo ca ción, en contran do en la crip- 
to gra fía an ti gua un nue vo mun do has ta en ton ces des co no- 
ci do, un uni ver so apa sio nan te y lleno de gran des mis te rios
por des ve lar.
En aque lla épo ca, Ru dolf Köer ting era el ca te drá ti co que
im par tía es ta ma te ria en la Uni ver si dad de Mu ni ch, y a sus
ca si se s en ta años aca ba ba de fi na li zar su pri me ra gran ex- 
pe di ción ar queo ló gi ca al la go Ti ti ca ca de Pe rú, en la que
ha bía em plea do cua tro lar gos ve ra nos de tra ba jos in fer na- 
les. Aún re cor da ba la pri me ra ima gen que tu vo de él. El pri- 
mer día le pa re ció de salud que bra di za e in ca paz de fi na li- 
zar sano el cur so, pe ro lue go su po que en aquel cam pa- 
men to ha bía te ni do que ha cer fren te a en fer me da des mor- 
ta les de las que pu do es ca par mi la gro sa men te. 
Con el pa so de los días, el pro fe sor fue re cu pe ran do po co
a po co las fuer zas y co men zó a en can di lar a los alum nos
con su for ma ma gis tral de ejer cer la do cen cia y esa má gi ca
ha bi li dad de in te re sar a quien le es cu cha ba por el la do
ocul to de cul tu ras an ti guas a tra vés de sus ru di men ta rias
es cri tu ras. 
—Men saih, ya sa be que hoy nos gus ta ría ir nos un po co an- 
tes —le di jo un sol da do egip cio en un in glés de fi cien te.
Hoy se ce le bra la fies ta de Abu Ha ggag.
—No se preo cu pe, cum pli ré lo que le di je —res pon dió
Grau ben des ga na do.
El sol da do se re ti ró en tre in cré du lo y agra de ci do y el ale- 
mán vol vió la vis ta al ca te drá ti co, que se guía in quie to re vol- 
vien do los pa pe les.
Grau ben se guía sin com pren der qué es ta ba pa san do. He rr
Köer ting era un re pu ta do ca te drá ti co, y un ve te rano ar- 
queó lo go. Sus tra ba jos de cam po ad qui rie ron po pu la ri dad
des de que en 1925 ini ció su pri me ra mi sión en Pe rú, que
fue fi nan cia da por la Uni ver si dad de Mu ni ch, y que tu vo co- 
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mo ob je ti vo in ves ti gar los mo dos de vi da del pue blo in ca y
muy es pe cial men te su le ga do crip to grá fi co.

La ex pe di ción, que es tu vo cas ti ga da por las in cle men- 
cias del tiem po y la sa lu bri dad de las con di cio nes am bien- 
ta les, pu do aca bar con éxi to gra cias a la obs ti na ción del ca- 
te drá ti co. Fue ron ve ra nos de tem pe ra tu ras ex tre mas y ca la- 
mi da des de to do ti po. Pa ra re ma tar, en los úl ti mos me ses
hu bo bro tes de ti fus y có le ra que com pli ca ron enor me men- 
te la em pre sa.

A pe sar de to do, el tra ba jo fue un ro tun do éxi to cien tí fi- 
co, ya que Köer ting afir mó ave ri guar, y has ta des ci frar, una
for ma de es cri tu ra in ca, di fe ren te a los úni cos je ro glí fi cos
has ta en ton ces co no ci dos. Es te ha llaz go, des pués de más
de un si glo de in da ga ción, su po nía un gi ro dia me tral en el
co no ci mien to de las cul tu ras pre co lom bi nas. To das las teo- 
rías exis ten tes has ta en ton ces ha bían tra ta do de jus ti fi car la
fal ta de pro gre so de es tos pue blos de bi do a la au sen cia de
he rra mien tas ca pa ces de trans mi tir el co no ci mien to de ge- 
ne ra ción en ge ne ra ción. El he cho de que exis tie se una cul- 
tu ra es cri ta de rrum ba ba los tra ta dos de al gu nos de los más
pres ti gio sos ar queó lo gos de la épo ca.

El des cu bri mien to le van tó al gu nas am po llas. Es pe cial- 
men te vehe men te fue la pos tu ra del pro fe sor Karl Strue- 
ben, com pa trio ta su yo y ca te drá ti co de la Uni ver si dad de
Ber lín, que ha bía al can za do una no ta ble po pu la ri dad con
una fla man te teo ría que ve nía a de cir que los pue blos eran
es cla vos de sus pro pias li mi ta cio nes in te lec tua les y que, por
tan to, el pro gre so só lo es ta ba al al can ce de los pue blos
ele gi dos. Por su pues to que el pue blo ario era pa ra Strue- 
ben un pue blo es co gi do, y los pue blos in dí genas de Amé ri- 
ca eran, en tre otros mu chos, par te de esa su bes pe cie hu- 
ma na na ci da pa ra ser vir y glo ri fi car al gran pue blo teu tón.

Años más tar de, las teo rías de Strue ben y las de tan tos
otros en lo que ci dos por la de pre sión en la que se en contra- 
ba su mi da Ale ma nia fue ron el se men de la co rrien te na zi
que tan to do lor de jó a su pa so.

Köer ting, por su par te, ha cien do uso de su co no ci da
tes ta ru dez, in sis tió en la con sis ten cia de su teo ría y de sa fió
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a cuan tos le ro dea ban. Pa ra ello, se em pe ñó en en con trar
una enor me es ta tua de oro ma ci zo de Hui ra co cha, hé roe
mi to ló gi co in ca, de cu ya exis ten cia ha bía sa bi do gra cias a
la trans crip ción de los tex tos des ci fra dos. La men ta ble men- 
te pa ra él, es ta es ta tua no fue nun ca en contra da y su ha llaz- 
go que dó siem pre en en tre di cho.

Lo cier to es que es te asun to sus ci tó el in te rés de al gu- 
nos pe rió di cos ale ma nes de la épo ca, que lle ga ron a po pu- 
la ri zar lo por su te són y su to zu dez.

En 1931, el pro fe sor con si guió con ven cer a su uni ver si- 
dad pa ra que fi nan cia se una se gun da ex pe di ción a Pe rú
con la le ja na es pe ran za de po der ave ri guar el sig ni fi ca do
de gran canti dad de mar cas su pues ta men te ca li grá fi cas.
Aqué lla fue la pri me ra ex pe rien cia pro fe sio nal de Frank,
que aca ba ba de fi na li zar sus es tu dios de ar queo lo gía y es- 
ta ba cau ti va do por la per so na li dad de Ru dolf Köer ting. El
ca te drá ti co que ría de mos trar una vez más que el pue blo in- 
ca ha bía con se gui do plas mar sus ideas en una for ma pri mi- 
ti va de es cri tu ra.

El re sul ta do de es ta se gun da ex pe di ción fue, en rea li- 
dad, un fra ca so. 
Cuan do re gre só de Pe rú, en fe bre ro de 1934, se in cor po ró
de nue vo a la do cen cia, aun que, de ma ne ra ca si in me dia ta,
ad vir tió que ya na da era igual. El país se ha bía trans for ma- 
do por la po lí ti ca, el par ti do na cio nal so cia lis ta ha bía to ma- 
do el po der ha cía po co más de un año y Adolf Hi tler era el
nue vo can ci ller. 
Köer ting era ju dío y eso le con ver tía en es tig ma ti za do, en
in tru so en su pro pia pa tria. Al prin ci pio úni ca men te no tó
fal ta de res pe to y de en tu sias mo, pe ro las hie nas no que- 
rían es pe rar y em pe za ron a pre pa rar la ca rro ña. En un mun- 
do de si gual, la en vi dia se con vier te fá cil men te en des pre cio
y abu so y el pro fe sor po seía una po pu la ri dad in có mo da pa- 
ra al gu nos. Pron to em pe za ron a apa re cer ame na zas anó ni- 
mas exi gién do le que de ja ra la do cen cia, ri di cu li zan do sus
teo rías e in vi tán do le a salir de su país.
En ton ces vino la hui da. Ape nas tres me ses des pués de su
lle ga da, aco sa do por la in to le ran cia y tras ser agre di do en
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ple na ca lle, Köer ting tu vo que aban do nar Ale ma nia pa ra
ins ta lar se en Var so via, don de la Uni ver si dad de His to ria y
Ar te le ha bía ofre ci do la cáte dra de Ar queo lo gía Apli ca da.
En es ta oca sión, co mo en to das las an te rio res, el jo ven
Frank no du dó en se guir le.
Sien do ca te drá ti co en Po lo nia, el pro fe sor ju dío tu vo una
opor tu ni dad que no qui so des apro ve char. Le ofre cie ron di- 
ri gir una ex pe di ción en Tur quía den tro del cam po de in ves- 
ti ga ción don de él era un eru di to: las an ti guas es cri tu ras. Se
tra ta ba de un pro yec to otor ga do a la Uni ver si dad de Var so- 
via y fi nan cia do por la In ter na tio nal So cie ty of Ar chaeo lo gy
que no du dó ni un ins tan te en acep tar. Ade más de per mi- 
tir le cum plir el vie jo sue ño de es tu diar al pue blo que in ven- 
tó la ma gia de la co mu ni ca ción es cri ta, po dría ale jar se por
un tiem po de la den sa at mós fe ra de en fren ta mien to e in- 
tran si gen cia que se res pi ra ba en la vie ja Eu ro pa.
Des de ma yo de 1935, Ru dolf Köer ting ca pi ta nea ba una nu- 
me ro sa ex pe di ción que que dó asen ta da en Bo gha zköy, a
unos 120 ki ló me tros al es te de Anka ra, en pleno co ra zón
del an ti guo Im pe rio hi ti ta, in ven tor de la es cri tu ra. 
Ha cía, pues, tres años que di ri gía aque lla gran aven tu ra ar- 
queo ló gi ca en Orien te Me dio, tres años de tra ba jos in ten- 
sos en tre la ari dez del cam pa men to en las me s e tas de Ana- 
to lia y el Mu seo de Ar te Hi ti ta de Anka ra, don de ha bía ob- 
te ni do un per mi so es pe cial del go bierno tur co pa ra la in- 
ves ti ga ción de sus ar chi vos.
Jus to ha cía dos me ses cuan do Köer ting de ci dió re pen ti na- 
men te mar char se de Tur quía, or de nan do a su ede cán que
pa ra li za se to dos los tra ba jos de cam po que se es ta ban de- 
sa rro llan do y or ga ni za se rá pi da men te el via je a El Cai ro.
Y eso era, sin du da, mu cho más ex tra ño de lo que pu die ra
pa re cer...
En sus lar gas tar des de so le dad, Frank no pa ra ba de dar le
vuel tas a la ca be za in ten tan do de du cir qué les ha bía lle va- 
do a El Cai ro. ¿Por qué a El Cai ro cuan do el Im pe rio hi ti ta
ja más lle gó a do mi nar aque llas tie rras?

Aban do nó su re fle xión pa ra se car se con un pa ñue lo el
su dor de la fren te. Se le van tó de aque lla in có mo da si lla y
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se acer có a la puer ta en trea bier ta que co mu ni ca ba la sa la
con la bi blio te ca. Al an dar, no tó có mo se le pe ga ban los
pan ta lo nes a las pier nas, em pa pa dos por un su dor es cu rri- 
di zo. La at mós fe ra al otro la do de la puer ta se le fi gu ró tó- 
rri da e irres pi ra ble.

Era la bi blio te ca del Ar chi vo Ge ne ral de His to ria An ti- 
gua de El Cai ro. La en tra da prin ci pal es ta ba flan quea da por
dos po li cías ar ma dos que cus to dia ban los va lio sos te so ros
que allí se guar da ban.

Frank se que dó mi rán do los. Des pués de mu cho tiem po
de ha ber com par ti do con ellos lar gas se sio nes de si len cio y
des pre cio mu tuo de tec tó en sus ojos de aza ba che una son- 
ri sa la có ni ca de bur la. Se ima gi nó lo ex tra va gan tes que de- 
bían pa re cer les a aque llos anó ni mos fun cio na rios dos ex- 
tran je ros au tis tas que ma ta ban los días in fer na les, uno en
bus car y re bus car sin abrir la bo ca y otro en atis bar al pri- 
me ro des de le jos y en si len cio. Y en ci ma en un día fes ti vo.

Grau ben deam bu la ba co mo un fe lino. Al fon do del gran
salón de re cep ción, pro te gi da por una ro bus ta cá ma ra de
vi drio blin da do, se en contra ba la pie dra de Ro se tta, la ex- 
tra or di na ria ro ca gra ba da de ins crip cio nes y des cu bier ta
por los sol da dos de Bo na par te cuan do le van ta ban unas
trin che ras en el del ta del Ni lo pa ra cons truir un ba luar te de- 
fen si vo du ran te la ba ta lla de Abukir. Aque lla lo sa, cons ti tui- 
da por ca tor ce lí neas de je ro glí fi cos egip cios, trein ta y dos
de sig nos de mó ti cos y cin cuen ta y cua tro en len gua grie ga,
sir vió pa ra sa ber que, en rea li dad, se tra ta ba de un so lo e
idénti co tex to ofi cial re dac ta do en tres len guas. Es te gran
ha llaz go cons ti tu yó la prue ba ne ce sa ria de que los je ro glí fi- 
cos egip cios eran un au ten ti co al fa be to, has ta en ton ces in- 
des ci fra ble y fue, por tan to, la ba se que sir vió de ini cio a to- 
dos los es tu dios que pos te rior men te crea ron la egip to lo gía
cien tí fi ca.

A la de re cha de la pie dra, en un rin cón, es ta ba el bus to
en bron ce de Jean François Cham po llion, el pa dre de la
egip to lo gía, el sa bio fran cés que des ve ló en 1822 el ver da- 
de ro sig ni fi ca do de la ro ca. Er gui do, con el ges to hen chi do
de sa tis fac ción y ese aus te ro pla cer que pro du ce sen tir se
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fuen te de co no ci mien to, Cham po llion pa re cía es tar más vi- 
vo que el pro pio Grau ben. Pa ra él, el cien tí fi co fran cés ha- 
bía si do du ran te años un ído lo in sus ti tui ble a par tir del cual
el mun do em pe zó a to mar se en se rio el le ga do de nues tros
ante pa sa dos y su for ma de vi da.

La bi blio te ca pro pia men te di cha era una sun tuo sa sa la
de te chos al tos, abo ve da dos y mag ní fi ca men te de co ra dos
con fres cos de la épo ca co lo nial in gle sa, que evo ca ba el lu- 
gar de un an ti guo mu seo o qui zás la re si den cia de al gún al- 
to man da ta rio bri tá ni co. Tres de las cua tro pa re des es ta ban
den sa men te re ple tas de es tan te rías de ma de ra ma ci za fi na- 
men te tra ba ja da en sus re ma tes con mol du ras ta lla das, flo- 
ro nes y fri sos o ar te so na dos con ai re ba rro co, dis pues tas en
tres pi sos a los que se ac ce día a tra vés de sen das es ca le ras
de ca ra col si tua das en los ex tre mos y uni das por tres pa sa- 
re las de ac ce so. Den tro de ellas, una in fi ni dad de ro llos de
pa pi ros y ta bli llas de ar ci lla con gra ba dos jun to a hu mi fi ca- 
do res es pe cia les que lim pia ban la at mós fe ra que les ro dea- 
ba pa ra pro te ger los del inexo ra ble trans cu rrir de los tiem- 
pos y nu me ro sos li bros in cu na bles, es cri tos por doc to res de
otra épo ca, don de la pa cien cia y el buen ha cer cons ti tuían
la es en cia mis ma de la vi da. Fi nal men te, un in men so plan tel
de ma te ria les va ria dos ocu pa ba los lu ga res más des pro te- 
gi dos e inac ce si bles, ob je tos mis te rio sos con mo dos de es- 
cri tu ra com ple jos y a ve ces con fu sos, pie dras cin ce la das,
tro zos de ar mas ig no tas, ves ti gios de ori gen in cier to que,
in clu so, po dían no ser de la épo ca de la ci vi li za ción del an- 
ti guo Egip to, enig mas y se cre tos ce lo sa men te guar da dos
du ran te mi les de años.

Una luz ater cio pe la da ba ña ba las es tan te rías re fle jan do
ra yos co bri zos que si mu la ban una más ca ra inex pug na ble,
un es cu do va po ro so que pro te gía cuan to allí se guar da ba.

La cuar ta pa red de la sa la era, en rea li dad, una gran cris- 
ta le ra lu mi no sa y trans pa ren te, fuen te ge ne ro sa de luz, que
se aso ma ba dos plan tas so bre el sue lo a un pa tio in te rior
pla ga do de pal me ras al tas y ro bus tas.

En el cen tro, dis tri bui das a lo lar go de la es tan cia, ha bía
al gu nas me sas de ma de ra lar gas y vie jas pro vis tas de lám- 
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pa ras in di vi dua les pa ra la lec tu ra y, sen ta do jun to a una de
ellas, el pro fe sor Köer ting leía en cor va do, ais la do por un lí- 
qui do am nió ti co del mun do ex te rior, co mo un fe to que no
quie re na cer y se man tie ne vo lun ta ria men te uni do a su cor- 
dón um bi li cal, ajeno al tre men do so por del atar de cer.

Grau ben lo veía aho ra más ale ja do que nun ca. Por un
ins tan te cre yó so ñar que en rea li dad no lo co no cía, que se
tra ta ba de un ex tra ño al que ja más ha bía vis to y al que ab- 
so lu ta men te na da le unía. Su ima gen se di fu mi nó fu gaz- 
men te en sus re ti nas co mo una alu ci na ción, co mo tra zos
per te ne cien tes a un mun do oníri co e irreal.

Ver da de ra men te, más que de frau da do por la ac ti tud de
su tu tor lo es ta ba por la su ya pro pia, por esa pos tu ra pa si va
y con for mis ta que ha bía adop ta do, por esa fal ta de ga rra
pa ra plan tar se fren te él y de cir le que aqué lla no po día ser
la ma ne ra de tra ba jar con un fiel co la bo ra dor, por esa sen- 
sación de inu ti li dad que le ha cía in so por ta ble su exis ten cia.

Qué era lo que es ta ba su ce dien do cons ti tuía, sin du da,
un enig ma pa ra Grau ben. Por qué pa sa ba el vie jo los días
en te ros in mer so en ta bli llas, pa pi ros y ós trakas en aque lla
bi blio te ca, y al gu na que otra tar de en so li ta ria me di ta ción
deam bu lan do por los jar di nes del ar chi vo no te nía pa ra él
una ex pli ca ción evi den te.

Nun ca, ni una so la vez en los úl ti mos ocho años, el pro- 
fe sor ha bía adop ta do una pos tu ra si mi lar, nun ca ha bía pres- 
cin di do de su in se pa ra ble ma ris cal de cam po, nun ca le ha- 
bía pe di do, co mo lo hi zo dos me ses atrás, que du ran te un
tiem po le de ja ra tra ba jar a so las.

Aque lla tar de de agos to de 1938, Grau ben se guía re ca- 
pi tu lan do la se rie de he chos que le ha bían lle va do has ta
esa bi blio te ca. Al gún enig ma ines pe ra do se ha bía cru za do
en sus vi das, al go que pro ba ble men te na da ten dría que ver
con la es en cia mis ma de sus in ves ti ga cio nes.

To do lo que ro dea ba al Im pe rio he teo le re sul ta ba aho ra
más ra ro; su mis te rio sa des apa ri ción ha cía más de trein ta si- 
glos, la in com pren si ble fal ta de ves ti gios de un pue blo cu ya
im por tan cia era com pa ra ble a Egip to o Ba bi lo nia, el des co- 
no ci mien to in clu so de su pro pia exis ten cia has ta que, a
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prin ci pios de si glo, fue ron en contra das las pri me ras rui nas
por ar queó lo gos tam bién ale ma nes… Era co mo si una des- 
pia da da mal di ción hu bie se ani qui la do to do su es plen dor.

Una sen sación de cos qui lleo en el es tó ma go hi zo que
Grau ben re gre sa ra a la cru da rea li dad. Köer ting se guía allí
sen ta do, le jano y mo ve di zo, co mo si al go le in quie ta se. Ha- 
cien do un ges to con la ma no y sin le van tar la ca be za, ha bía
re cha za do por se gun da vez el té que le ofre cía un sir vien te.
An te él te nía pa pi ros y ós trakas de al gu na an ti gua di n as tía
egip cia y un bloc de no tas don de se gu ra men te te nía apun- 
ta das sus pro pias trans crip cio nes de la sim bo lo gía egip cia.

Köer ting era pe que ño, en ju to, con ser va ba un des te llo
en la mi ra da que alum bra ba sus pa la bras y te nía una bar ba
re cor ta da y blan ca que se atu sa ba con ti nua men te de ma- 
ne ra in cons cien te. Su pre sen cia in fun día so sie go, tal vez
por ese as pec to de fuen te de cul tu ra que po seía.

Mien tras con una ma no aca ri cia ba sua ve men te su bar- 
ba, con la otra sos te nía una gran lu pa que acer ca ba a los
je ro glí fi cos.
Al go lla mó su aten ción, al gún de ta lle des ac ti vó su es ta do
de an sie dad, que pe tri fi có sus mús cu los.
Trans cu rri dos unos mi nu tos de ab so lu ta in mo vi li dad, el pro- 
fe sor le van tó len ta men te la vis ta, la cla vó en un pun to per- 
di do y, con un mo vi mien to irre fle xi vo, sol tó la lu pa so bre un
os tra cón.
Grau ben se per ca tó del in só li to ade mán, lo que le hi zo
acer car se ha cia el vie jo, si gi lo so, con te nien do la res pi ra ción
y ham brien to de amis tad. El pro fe sor, sin mi rar lo, lo ha bía
vis to.
—Frank —di jo sin mo ver la ca be za, ab sor to en su pen sa- 
mien to. —Sí, pro fe sor.
—Frank ¿qué es pa ra ti la luz?
—¿Có mo? —res pon dió el jo ven cre yen do no ha ber en ten- 
di do.
—Sí —in sis tió—. ¿Qué sig ni fi ca do tie ne la luz?, ¿a qué la
aso cias?, ¿con qué idea se te ocu rre re la cio nar la?
El dis cí pu lo se to mó unos se gun dos pa ra com pro bar que la
si tua ción que es ta ba vi vien do era real, y al gu nos más pa ra


