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Munich, 9 de enero de 1994
Aquella tarde, Helmuth Glittec se dispuso a disfrutar de la
sobremesa del domingo.

Con su bata y sus zapatillas de estar por casa se acomo-
dé junto a la chimenea, dispuesto a saborear un café y una
copa de brandy mientras lefa los Ultimos articulos publica-
dos en el semanario cientifico History of the people, que
habia recibido el jueves anterior, como cada semana, desde
Londres.

En esta ocasién, ademés, el asunto tenia un interés es-
pecial porque, sin duda, encontraria las Ultimas novedades
del congreso que estaba a punto de celebrarse en Colonia
y que tantas controversias habia creado en los cenéculos
cientificos.

El café humeante perfumaba el salén. Inspiré profunda-
memte para sentir su olor y cerré los ojos para imaginarse
por un instante que estaba en un pais cafetero, alli donde
lo tuestan para luego molerlo y extraer de su polvo su in-
tenso sabor.

Estaba solo. Su mujer y sus dos hijos regresarian mas
tarde de la casa que tenian en el campo, cuando el dia ya
hubiese acabado.

El lo preferia asi, quedarse solo por unas horas antes del
inicio de una nueva semana era el elixir de la felicidad y dl-
timamente, més que nunca, necesitaba superar la amargura
del presente. Para ello tenia que dejar su casa rural los do-
mingos por la mafnana, bien temprano y de ese modo apro-
vechar el dia en la mas deliciosa soledad, atareado entre
las flores del jardin y sus libros.

La tarde languidecia. Mir6 a la purera que habia en la es-
tanteria del salén y tomd un puro. No solia hacerlo, pero a
veces le apetecia fumarse
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uno de esos habanos. Unicamente estando solo podia dis-
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frutar de su olor sin que nadie protestase.

Hizo girar el cigarro entre sus dedos para oir el suave
chasquido de sus hojas curadas y se lo pasé por la nariz.
Dio un sorbo al café y tomé la botella de brandy entre sus
manos. Nunca habia visto aquella marca, pero le parecié
que era un buen licor. Hacia una semana que la habia reci-
bido en su despacho de la catedra con una simple nota
que decia: «Con nuestros mejores deseos. Comité Organi-
zador del LXIIl Congreso Internacional de Arqueologia».

La abrié y se sirvié una copa. Entonces apuré el café y
encendié el puro después de haber contorneado con una
cerilla su borde.

La revista tenia un titular sugerente:
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Todo listo para el Congreso.
A pesar de que habré algunas ausencias, se cree que el cer-
tamen serd un rotundo éxito de participacion.

Helmuth esbozé una sonrisa invisible mientras pensaba
cémo podia llegar a tergiversarse la realidad, aunque pre-
sentia que en pocos dias todo habria acabado y que Heinri-
ch regresaria de dondequiera que estuviese escondido.

El brandy olia a canela y a madera exdtica, tal vez a ma-
dera de tamboti. Apurd un trago y esperd a percibir su sa-
bor con toda su intensidad.

Entonces todo se desvanecid, instantdneamente todo ter-
mino para siempre.

Cuando su mujer y sus dos hijos llegaron al filo de la medi-
anoche encontraron su cadaver sentado en el sillon, con la
colilla del puro sobre un cenicero y una copa derramada
entre sus piernas.

El Cairo, 10 de agosto de 1938
La inquietud causada por la certeza de estar descifrando al-
go muy importante y el intenso bochorno del verano en
Egipto habian afectado a la serenidad de Koerting.

Si bien al calor estaba acostumbrado, ya que era el ter-
cer afio que pasaba casi ininterrumpidamente en Oriente
Medio, no podia disimular la ansiedad que le generaba el
temor de haber descubierto mas de lo debido, de saber
mas de lo necesario.

Frank Grauben ya lo habia notado. Casi diez afos junto
al viejo profesor eran mas que suficientes para llegar a co-
nocer al detalle una personalidad tan metddica y parca en
convencionalismos como la de Rudolf Kderting. Y sin em-
bargo alli estaba, sentado en una tosca y calurosa silla de
madera del vestibulo, con la cabeza apoyada en los pufios,
esperando como el padre en la puerta del paritorio, con la
mirada perdida en el pequefio rayo de luz procedente de la
biblioteca donde el profesor, el gran profesor Kderting, pa-
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recia haber perdido la nocién del tiempo y el danimo de la
comunicacion.

Grauben sabia que no podia hacer nada para acabar
con esa desagradable situacion mas que, como estaba ha-
ciendo desde hacia semanas, esperar. Mientras tanto no
paraba de buscar alguna sefial que le ayudase a compren-
der lo que estaba ocurriendo. Para ello, pasaba los dias tra-
tando de ordenar en su cabeza todo lo sucedido en los ulti-
mos tiempos. Apartado y solitario como un huérfano, ras-
treando la desaparecida senda de migas de pan con el pro-
poésito de descifrar qué pudo ser lo que provocé el desaso-
siego del viejo, su inagotable ansia de trabajo y el herme-
tismo sepulcral con todo su entorno, incluido su mas estre-
cho colaborador.

Frank Grauben era adn joven, apenas treinta anos, sor-
prendentemente joven para la experiencia que ya habia
conseguido atesorar. Alto, rubio, con pémulos muy pronun-
ciados y cuello y brazos fuertes, su expresion era algo des-
apacible, tal vez demasiado fria y seca, con esa peculiar
brusquedad teutona que les caracteriza. El cabello muy cor-
to y peinado hacia atrés dejaba paso a una ancha frente de
la que ahora brotaban unas gotas de sudor. Su nariz, menu-
da, soportaba unas pequenas gafas redondeadas que da-
ban a sus ojos azules un tamafio mayor del que en realidad
tenian. Parado y en silencio se mostraba pétreo, inanimado,
insensible a lo que ocurria a su alrededor.

Apasionado y brillante estudiante de arqueologia, cuan-
do acabd sus estudios en la Universidad de Munich, hacia
ocho afos, no dudé ni un solo instante en embarcarse en la
expedicidon que estaba preparando el prestigioso profesor
K&erting, del que no se habia separado desde entonces.

Su vida estaba junto al viejo maestro. Para ello habia
debido renunciar, aunque sin ningln esfuerzo, a una forma
de vida estable y ordenada.

Nadie en su familia se habia opuesto abiertamente a su de-
seo de seguir al veterano institutor por dondequiera que
fuera, aunque hubiesen preferido verlo bien trajeado en las
aulas de la universidad y disfrutando de los placeres de vivir
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en una gran ciudad. Pero él lo tuvo muy claro desde el mo-
mento en que sus pasos se cruzaron con los de su precep-
tor.

Fue en 1929, durante el pendltimo curso de la licenciatura,
cuando hallé su auténtica vocacién, encontrando en la crip-
tografia antigua un nuevo mundo hasta entonces descono-
cido, un universo apasionante y lleno de grandes misterios
por desvelar.

En aquella época, Rudolf Kderting era el catedrético que
impartia esta materia en la Universidad de Munich, y a sus
casi sesenta afios acababa de finalizar su primera gran ex-
pedicién arqueoldgica al lago Titicaca de Perd, en la que
habia empleado cuatro largos veranos de trabajos inferna-
les. Aln recordaba la primera imagen que tuvo de él. El pri-
mer dia le parecié de salud quebradiza e incapaz de finali-
zar sano el curso, pero luego supo que en aquel campa-
mento habia tenido que hacer frente a enfermedades mor-
tales de las que pudo escapar milagrosamente.

Con el paso de los dias, el profesor fue recuperando poco
a poco las fuerzas y comenzé a encandilar a los alumnos
con su forma magistral de ejercer la docencia y esa magica
habilidad de interesar a quien le escuchaba por el lado
oculto de culturas antiguas a través de sus rudimentarias
escrituras.

—Mensaih, ya sabe que hoy nos gustaria irnos un poco an-
tes —le dijo un soldado egipcio en un inglés deficiente.
Hoy se celebra la fiesta de Abu Haggag.

—No se preocupe, cumpliré lo que le dije —respondio
Grauben desganado.

El soldado se retiré entre incrédulo y agradecido y el ale-
man volvio la vista al catedratico, que seguia inquieto revol-
viendo los papeles.

Grauben seguia sin comprender qué estaba pasando. Herr
K&erting era un reputado catedrdtico, y un veterano ar-
quedlogo. Sus trabajos de campo adquirieron popularidad
desde que en 1925 inicié su primera misién en Perd, que
fue financiada por la Universidad de Munich, y que tuvo co-
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mo objetivo investigar los modos de vida del pueblo inca y
muy especialmente su legado criptogréfico.

La expedicién, que estuvo castigada por las inclemen-
cias del tiempo y la salubridad de las condiciones ambien-
tales, pudo acabar con éxito gracias a la obstinacién del ca-
tedrético. Fueron veranos de temperaturas extremas y cala-
midades de todo tipo. Para rematar, en los ultimos meses
hubo brotes de tifus y célera que complicaron enormemen-
te la empresa.

A pesar de todo, el trabajo fue un rotundo éxito cientifi-
co, ya que Koerting afirmé averiguar, y hasta descifrar, una
forma de escritura inca, diferente a los Unicos jeroglificos
hasta entonces conocidos. Este hallazgo, después de mas
de un siglo de indagacién, suponia un giro diametral en el
conocimiento de las culturas precolombinas. Todas las teo-
rias existentes hasta entonces habian tratado de justificar la
falta de progreso de estos pueblos debido a la ausencia de
herramientas capaces de transmitir el conocimiento de ge-
neracién en generacion. El hecho de que existiese una cul-
tura escrita derrumbaba los tratados de algunos de los mas
prestigiosos arquedlogos de la época.

El descubrimiento levanté algunas ampollas. Especial-
mente vehemente fue la postura del profesor Karl Strue-
ben, compatriota suyo y catedrdtico de la Universidad de
Berlin, que habia alcanzado una notable popularidad con
una flamante teoria que venia a decir que los pueblos eran
esclavos de sus propias limitaciones intelectuales y que, por
tanto, el progreso sélo estaba al alcance de los pueblos
elegidos. Por supuesto que el pueblo ario era para Strue-
ben un pueblo escogido, y los pueblos indigenas de Améri-
ca eran, entre otros muchos, parte de esa subespecie hu-
mana nacida para servir y glorificar al gran pueblo teuton.

Anos mas tarde, las teorias de Strueben y las de tantos
otros enloquecidos por la depresion en la que se encontra-
ba sumida Alemania fueron el semen de la corriente nazi
que tanto dolor dejé a su paso.

Koerting, por su parte, haciendo uso de su conocida
testarudez, insistié en la consistencia de su teoria y desafié
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a cuantos le rodeaban. Para ello, se empefidé en encontrar
una enorme estatua de oro macizo de Huiracocha, héroe
mitoldgico inca, de cuya existencia habia sabido gracias a
la transcripciéon de los textos descifrados. Lamentablemen-
te para él, esta estatua no fue nunca encontrada y su hallaz-
go quedd siempre en entredicho.

Lo cierto es que este asunto suscitd el interés de algu-
nos periédicos alemanes de la época, que llegaron a popu-
larizarlo por su tesén y su tozudez.

En 1931, el profesor consiguié convencer a su universi-
dad para que financiase una segunda expedicién a Perl
con la lejana esperanza de poder averiguar el significado
de gran cantidad de marcas supuestamente caligraficas.
Aquélla fue la primera experiencia profesional de Frank,
que acababa de finalizar sus estudios de arqueologia y es-
taba cautivado por la personalidad de Rudolf K&erting. El
catedratico queria demostrar una vez mas que el pueblo in-
ca habia conseguido plasmar sus ideas en una forma primi-
tiva de escritura.

El resultado de esta segunda expedicion fue, en reali-
dad, un fracaso.

Cuando regresé de Per, en febrero de 1934, se incorpord
de nuevo a la docencia, aunque, de manera casi inmediata,
advirtié6 que ya nada era igual. El pais se habia transforma-
do por la politica, el partido nacionalsocialista habia toma-
do el poder hacia poco més de un afio y Adolf Hitler era el
nuevo canciller.

Kderting era judio y eso le convertia en estigmatizado, en
intruso en su propia patria. Al principio Unicamente noté
falta de respeto y de entusiasmo, pero las hienas no que-
rian esperar y empezaron a preparar la carrofia. En un mun-
do desigual, la envidia se convierte facilmente en desprecio
y abuso y el profesor posefa una popularidad incémoda pa-
ra algunos. Pronto empezaron a aparecer amenazas anéni-
mas exigiéndole que dejara la docencia, ridiculizando sus
teorias e invitdndole a salir de su pais.

Entonces vino la huida. Apenas tres meses después de su
llegada, acosado por la intolerancia y tras ser agredido en
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plena calle, Kéerting tuvo que abandonar Alemania para
instalarse en Varsovia, donde la Universidad de Historia y
Arte le habia ofrecido la catedra de Arqueologia Aplicada.
En esta ocasion, como en todas las anteriores, el joven
Frank no dudé en seguirle.
Siendo catedratico en Polonia, el profesor judio tuvo una
oportunidad que no quiso desaprovechar. Le ofrecieron di-
rigir una expedicién en Turquia dentro del campo de inves-
tigacion donde él era un erudito: las antiguas escrituras. Se
trataba de un proyecto otorgado a la Universidad de Varso-
via y financiado por la International Society of Archaeology
que no dudd ni un instante en aceptar. Ademas de permi-
tirle cumplir el viejo suefio de estudiar al pueblo que inven-
té la magia de la comunicacién escrita, podria alejarse por
un tiempo de la densa atmoésfera de enfrentamiento e in-
transigencia que se respiraba en la vieja Europa.
Desde mayo de 1935, Rudolf Kéerting capitaneaba una nu-
merosa expedicién que quedd asentada en Boghazkdy, a
unos 120 kildmetros al este de Ankara, en pleno corazén
del antiguo Imperio hitita, inventor de la escritura.
Hacia, pues, tres afios que dirigia aquella gran aventura ar-
queoldgica en Oriente Medio, tres afos de trabajos inten-
sos entre la aridez del campamento en las mesetas de Ana-
tolia y el Museo de Arte Hitita de Ankara, donde habia ob-
tenido un permiso especial del gobierno turco para la in-
vestigacion de sus archivos.
Justo hacia dos meses cuando Kéerting decidié repentina-
mente marcharse de Turquia, ordenando a su edecén que
paralizase todos los trabajos de campo que se estaban de-
sarrollando y organizase rdpidamente el viaje a El Cairo.
Y eso era, sin duda, mucho mas extrano de lo que pudiera
parecer...
En sus largas tardes de soledad, Frank no paraba de darle
vueltas a la cabeza intentando deducir qué les habia lleva-
do a El Cairo. ;Por qué a El Cairo cuando el Imperio hitita
jamas llegd a dominar aquellas tierras?

Abandond su reflexion para secarse con un pafiuelo el
sudor de la frente. Se levanté de aquella incémoda silla y
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se acercé a la puerta entreabierta que comunicaba la sala
con la biblioteca. Al andar, noté cémo se le pegaban los
pantalones a las piernas, empapados por un sudor escurri-
dizo. La atmésfera al otro lado de la puerta se le figurd t6-
rrida e irrespirable.

Era la biblioteca del Archivo General de Historia Anti-
gua de El Cairo. La entrada principal estaba flanqueada por
dos policias armados que custodiaban los valiosos tesoros
que alli se guardaban.

Frank se quedd mirdndolos. Después de mucho tiempo
de haber compartido con ellos largas sesiones de silencio y
desprecio mutuo detectd en sus ojos de azabache una son-
risa lacénica de burla. Se imaginé lo extravagantes que de-
bian parecerles a aquellos anénimos funcionarios dos ex-
tranjeros autistas que mataban los dias infernales, uno en
buscar y rebuscar sin abrir la boca y otro en atisbar al pri-
mero desde lejos y en silencio. Y encima en un dia festivo.

Grauben deambulaba como un felino. Al fondo del gran
salon de recepcién, protegida por una robusta cdmara de
vidrio blindado, se encontraba la piedra de Rosetta, la ex-
traordinaria roca grabada de inscripciones y descubierta
por los soldados de Bonaparte cuando levantaban unas
trincheras en el delta del Nilo para construir un baluarte de-
fensivo durante la batalla de Abukir. Aquella losa, constitui-
da por catorce lineas de jeroglificos egipcios, treinta y dos
de signos demdticos y cincuenta y cuatro en lengua griega,
sirvié para saber que, en realidad, se trataba de un solo e
idéntico texto oficial redactado en tres lenguas. Este gran
hallazgo constituyd la prueba necesaria de que los jeroglifi-
cos egipcios eran un autentico alfabeto, hasta entonces in-
descifrable y fue, por tanto, la base que sirvié de inicio a to-
dos los estudios que posteriormente crearon la egiptologia
cientifica.

A la derecha de la piedra, en un rincén, estaba el busto
en bronce de Jean Frangois Champollion, el padre de la
egiptologia, el sabio francés que desveld en 1822 el verda-
dero significado de la roca. Erguido, con el gesto henchido
de satisfaccion y ese austero placer que produce sentirse

11
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fuente de conocimiento, Champollion parecia estar mas vi-
vo que el propio Grauben. Para él, el cientifico francés ha-
bia sido durante afios un idolo insustituible a partir del cual
el mundo empezé a tomarse en serio el legado de nuestros
antepasados y su forma de vida.

La biblioteca propiamente dicha era una suntuosa sala
de techos altos, abovedados y magnificamente decorados
con frescos de la época colonial inglesa, que evocaba el lu-
gar de un antiguo museo o quizas la residencia de algin al-
to mandatario briténico. Tres de las cuatro paredes estaban
densamente repletas de estanterias de madera maciza fina-
mente trabajada en sus remates con molduras talladas, flo-
rones y frisos o artesonados con aire barroco, dispuestas en
tres pisos a los que se accedia a través de sendas escaleras
de caracol situadas en los extremos y unidas por tres pasa-
relas de acceso. Dentro de ellas, una infinidad de rollos de
papiros y tablillas de arcilla con grabados junto a humifica-
dores especiales que limpiaban la atmdsfera que les rodea-
ba para protegerlos del inexorable transcurrir de los tiem-
pos y numerosos libros incunables, escritos por doctores de
otra época, donde la paciencia y el buen hacer constituian
la esencia misma de la vida. Finalmente, un inmenso plantel
de materiales variados ocupaba los lugares mas desprote-
gidos e inaccesibles, objetos misteriosos con modos de es-
critura complejos y a veces confusos, piedras cinceladas,
trozos de armas ignotas, vestigios de origen incierto que,
incluso, podian no ser de la época de la civilizacién del an-
tiguo Egipto, enigmas y secretos celosamente guardados
durante miles de afios.

Una luz aterciopelada bafnaba las estanterias reflejando
rayos cobrizos que simulaban una méscara inexpugnable,
un escudo vaporoso que protegia cuanto alli se guardaba.

La cuarta pared de la sala era, en realidad, una gran cris-
talera luminosa y transparente, fuente generosa de luz, que
se asomaba dos plantas sobre el suelo a un patio interior
plagado de palmeras altas y robustas.

En el centro, distribuidas a lo largo de la estancia, habia
algunas mesas de madera largas y viejas provistas de lam-

12
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paras individuales para la lectura y, sentado junto a una de
ellas, el profesor Kéerting lefa encorvado, aislado por un li-
quido amnidtico del mundo exterior, como un feto que no
quiere nacer y se mantiene voluntariamente unido a su cor-
doén umbilical, ajeno al tremendo sopor del atardecer.

Grauben lo veia ahora mas alejado que nunca. Por un
instante creyd sofnar que en realidad no lo conocia, que se
trataba de un extrafio al que jaméas habia visto y al que ab-
solutamente nada le unia. Su imagen se difuminé fugaz-
mente en sus retinas como una alucinacién, como trazos
pertenecientes a un mundo onirico e irreal.

Verdaderamente, mas que defraudado por la actitud de
su tutor lo estaba por la suya propia, por esa postura pasiva
y conformista que habia adoptado, por esa falta de garra
para plantarse frente él y decirle que aquélla no podia ser
la manera de trabajar con un fiel colaborador, por esa sen-
sacién de inutilidad que le hacia insoportable su existencia.

Qué era lo que estaba sucediendo constituia, sin duda,
un enigma para Grauben. Por qué pasaba el viejo los dias
enteros inmerso en tablillas, papiros y 6strakas en aquella
biblioteca, y alguna que otra tarde en solitaria meditacién
deambulando por los jardines del archivo no tenia para él
una explicacién evidente.

Nunca, ni una sola vez en los Ultimos ocho afios, el pro-
fesor habia adoptado una postura similar, nunca habia pres-
cindido de su inseparable mariscal de campo, nunca le ha-
bia pedido, como lo hizo dos meses atrés, que durante un
tiempo le dejara trabajar a solas.

Aquella tarde de agosto de 1938, Grauben seguia reca-
pitulando la serie de hechos que le habian llevado hasta
esa biblioteca. Algin enigma inesperado se habia cruzado
en sus vidas, algo que probablemente nada tendria que ver
con la esencia misma de sus investigaciones.

Todo lo que rodeaba al Imperio heteo le resultaba ahora
mas raro; su misteriosa desaparicion hacia mas de treinta si-
glos, la incomprensible falta de vestigios de un pueblo cuya
importancia era comparable a Egipto o Babilonia, el desco-
nocimiento incluso de su propia existencia hasta que, a

13
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principios de siglo, fueron encontradas las primeras ruinas
por arquedlogos también alemanes... Era como si una des-
piadada maldicién hubiese aniquilado todo su esplendor.

Una sensacion de cosquilleo en el estémago hizo que
Grauben regresara a la cruda realidad. Kéerting seguia alli
sentado, lejano y movedizo, como si algo le inquietase. Ha-
ciendo un gesto con la mano y sin levantar la cabeza, habia
rechazado por segunda vez el té que le ofrecia un sirviente.
Ante él tenia papiros y strakas de alguna antigua dinastia
egipcia y un bloc de notas donde seguramente tenia apun-
tadas sus propias transcripciones de la simbologia egipcia.

K&erting era pequefio, enjuto, conservaba un destello
en la mirada que alumbraba sus palabras y tenia una barba
recortada y blanca que se atusaba continuamente de ma-
nera inconsciente. Su presencia infundia sosiego, tal vez
por ese aspecto de fuente de cultura que poseia.

Mientras con una mano acariciaba suavemente su bar-
ba, con la otra sostenia una gran lupa que acercaba a los
jeroglificos.

Algo llamé su atencidn, algun detalle desactivd su estado
de ansiedad, que petrificd sus musculos.

Transcurridos unos minutos de absoluta inmovilidad, el pro-
fesor levanté lentamente la vista, la clavé en un punto per-
dido y, con un movimiento irreflexivo, solté la lupa sobre un
ostracon.

Grauben se percatd del insélito ademén, lo que le hizo
acercarse hacia el viejo, sigiloso, conteniendo la respiracién
y hambriento de amistad. El profesor, sin mirarlo, lo habia
visto.

—Frank —dijo sin mover la cabeza, absorto en su pensa-
miento. —Si, profesor.

—Frank ;qué es para ti la luz?

—;Cémo? —respondid el joven creyendo no haber enten-
dido.

—Si —insistio—. ;Qué significado tiene la luz?, ;a qué la
asocias?, jcon qué idea se te ocurre relacionarla?

El discipulo se tomé unos segundos para comprobar que la
situacion que estaba viviendo era real, y algunos mas para
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