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Agra de ci mien tos

Quie ro ex pre sar mi agra de ci mien to a Ro dri go Se rrano, que
ha es ta do en to das las fa ses del na ci mien to de es te li bro
apor tan do ideas cons truc ti vas y gran des canti da des de sen- 
ti do co mún; a Noe mí Cam blor por su ex ce len te re vi sión de
es ti lo, y a Luis Ríos por sus co men ta rios y crí ti cas a las ver- 
sio nes pre li mi na res del ma nus cri to.

Tam bién ten go una deu da de gra ti tud con los her ma nos
Ver du go por su ca li dad ar tís ti ca a la ho ra de dar vi da a los
di bu jos de Ho ra cio.

Por úl ti mo, una men ción es pe cial a Mar ta, a mi ma dre, a mi
abue lo, a mi her ma no y a to da mi fa mi lia por ayu dar me a
plas mar en es te li bro el es ti lo de vi da que com par ti mos en
el día a día.

¡Mu chas gra cias a to dos!
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Pre sen ta ción

Me lla mo Luis, es toy ca sa do y ten go un hi jo, Ale jan dro, que
de ma yor quie re ser pi ra ta. He cum pli do 35 años y mi li ber- 
tad fi nan cie ra es de diez años. Es de cir, si ma ña na de ja se
de tra ba jar po dría se guir vi vien do con mi ni vel de vi da ac- 
tual du ran te la pr óxi ma dé ca da.

Es ta li ber tad fi nan cie ra me da se gu ri dad. No ten go mie do
a que un día de es tos quie bre la em pre sa don de tra ba jo, o
que me pon ga en fer mo y no pue da re ci bir mi suel do. Aun- 
que pa sa se lo peor ten go diez años pa ra en con trar una so- 
lu ción, y es to me da mu cha tran qui li dad pa ra afron tar el fu- 
tu ro.

Gra cias a la li ber tad fi nan cie ra que he cons trui do es tos
años, pue do de di car me a un tra ba jo que me en can ta. Ade- 
más, me de ja tiem po pa ra mi fa mi lia y pa ra em pren der pro- 
yec tos que me apa sio nan, co mo es cri bir es te li bro. Me
sien to muy afor tu na do por tra ba jar por gus to, no por obli- 
ga ción. En pa la bras de Scho penhauer: «fe liz es el hom bre
que pue de de cir: mi día me per te ne ce».

Me han pre gun ta do cien tos de ve ces có mo pue de lle gar
uno a es ta si tua ción tan tran qui li za do ra sin ser el fun da dor
de Google o re ci bir una he ren cia mi llo na ria.

En es tas pá gi nas te voy a con tar el se cre to, no con fór mu las
ni ci fras com pli ca das, sino a tra vés de una his to ria.

En www.ten peor co che que tu ve cino.com tie nes ví deos y he- 
rra mien tas pa ra ayu dar te en el ca mino.

¡Va mos allá!
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01
El hom bre gris
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Sá ba do, 23.00 h

La ce na ha es ta do muy bien. La ver dad es que es te res tau- 
ran te es de lo me jor de la ciu dad: aú na un es pa cio mo- 
derno, el am bien te más chic y su fa mo sa co ci na de au tor.
To do un lu jo, no me pue do que jar. En ton ces, ¿por qué me
ha da do una pun za da en el es tó ma go?

—Pues sí, co mo te lo cuen to Sa ra, es un ve cino ra- 
rí si mo. Yo creo que es un agen te se cre to o al go
así. Mi ra siem pre co mo muy pro fun do, ¿sa bes?

—¿En se rio crees que…?

—¡Ay, no sé! A mí me da co sa. Al go es con de y pa- 
ra eso ten go mu cha in tui ción. Lo que yo te di ga:
agen te se cre to o al go peor que no quie ro ni pro- 
nun ciar en al to. Ho ra cio no quie re ver lo.

—¡Por Dios, Is abel, si nues tro ve cino va en si lla de
rue das! ¡Có mo va a ser agen te de na da! De ja ya al
po bre hom bre, no es muy so cia ble eso es to do.
Ade más, nun ca lo has vis to, ca da vez que te di go
que es tá en el re llano te es con des.

—¡Sí que lo vi! Un día que no es ta bas tú. Pe ro ca ri- 
ño, ¡qué ma la ca ra tie nes! ¿Te pa sa al go?

—No Isa… Na da.

Al go me pa sa, pe ro no sé exac ta men te qué. O tal vez sí lo
sé y no quie ro re co no cer lo.

—¿Qué su ce de Ho ra cio? Te has que da do pá li do.
¿No se rá por cul pa de la cuen ta del res tau ran te?
No me di rás que el me jor co mer cial de nues tra
em pre sa no tie ne pa ra es tos pe que ños ca pri chos.
Si lo sé, in vi to yo.

—¡Ay, Ge rar do! No seas ma le du ca do.
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—Sa ra, ¡si es una bro ma! En la ofi ci na es el mons- 
truo de las ven tas, to do el mun do lo sa be.

Sí, sí que me pa sa al go. La ce na ha si do es tu pen da pe ro
de ma sia do ca ra. Tie nes ra zón Ge rar do, no quie ro pa gar to- 
dos los fi nes de se ma na es tas canti da des de sor bi ta das por
co mer. Es toy har to de es to y de tus ai res de gran de za. No
sé por qué te ne mos que salir siem pre con es tos dos es ti ra- 
dos, Is abel, te ne mos más ami gos pe ro siem pre aca ba mos
ha cien do pla nes con ellos. Sa ra es bue na ami ga tu ya, no di- 
go na da, pe ro aguan tar al es tú pi do de Ge rar do es un cas ti- 
go dia rio. Es toy can sa do de tan to es no bis mo. ¡Mier da! No
te en fa des Ho ra cio, no te en fa des que te sa le el tic.

—¡Ay, amor! Otra vez es tás par pa dean do co mo un
lo co.

—¡Ho ra cio eres un es tre sa do, hom bre! Va mos a
to mar un buen gin to nic en el club de te nis, ya ve- 
rás có mo una bue na gi ne bra te qui ta to do ese
ner vio.

Mis ojos me de la tan. Va mos a arre glar lo con una bue na co- 
pa con un gran pre cio.

—Ven ga, Ho ra cio, re lá ja te por fa vor, –me di go–.
Soy un exa ge ra do, no es pa ra tan to. To do el mun- 
do lo ha ce, to dos te ne mos de re cho a pe que ños
ca pri chos. ¡Pa ra eso nos pa sa mos el día en te ro tra- 
ba jan do!
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Do min go, 14.30 h

—¡Ho la Is abel, qué gua pa es tás! Ya era ho ra de
que me hi cie rais una vi si ta. Hi jo, ¡me tie nes aban- 
do na da!

—Ho la, ma má. No em pie ces, que ve ni mos ca da
15 días.

—Eso no es su fi cien te pa ra una ma dre.

—No te pon gas dra má ti ca an da, y saca esa tor ti lli- 
ta que es toy muer to de ham bre.

—No pue do com pe tir con tu tor ti lla, sue gra.

¿Con la tor ti lla de mi ma dre? No, im po si ble. No tie ne com- 
pa ra ción ni tan si quie ra con esa tor ti lla con re duc ción de
cal do de né co ras y bo le tus (o al go así de ra ro) que to ma- 
mos el sá ba do pa sa do y me cos tó un ri ñón. Es ta es gra tis,
es pa ño la de ver dad y, ade más, con amor de ma dre.

—¿Al gu na no ve dad, chi cos?

—No, nin gu na. Ho ra cio si gue sin que rer cam biar
de co che.

—¡No me di gas! Pe ro hi jo, ¿por qué no cam bias el
ca cha rro ese por uno me jor?

—¡Ven ga! ¿Os vais a aliar pa ra es tro pear me la co- 
mi da? Ya he ex pli ca do mil ve ces que no sé qué
ha cer. Los co ches son ca ros, ¿sa béis? Oja lá pu die- 
ra com prar me un buen co che aho ra mis mo, pe ro
no es tan sen ci llo.

—Pues pre gún ta le a Ge rar do có mo lo ha he cho
por que me ha di cho Sa ra que la co sa no ha si do
tan trau má ti ca co mo tú lo cuen tas. Se han com pra- 
do un Au di de al ta ga ma, van co mo se ño res. Lo
pa gan a pla zos, có mo da men te, con la le tra que
pue den, ¡co mo lo ha ce to do el mun do!

—Sí, cla ro, pe ro den tro de cin co años Ge rar do
ten drá un co che usa do por el va lor de la dé ci ma
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par te que le cos tó y aún le que da rán dos años
más por pa gar.

—Hi jo, no sé, Is abel tie ne ra zón. To dos he mos
com pra do el co che así, a pla zos. Ya te néis edad
pa ra ir en un co che ele gan te, ¿no? Pa ra eso tra ba- 
jáis tan to.

—Su pon go, ma má. Ten go que pen sar có mo lo ha- 
go.

—Te has vuel to un rá cano, Ho ra cio, no sé lo que
te pa sa.

¿Me ha bré vuel to un rá cano de ver dad? An tes no pen sa ba
tan to en el pre cio de las co sas, ni me da ba tan to mie do
com prar al go a pla zos. La ver dad es que siem pre he te ni do
ga nas de con du cir un co che ale mán pe ro aho ra no me atre- 
vo, no me pa re ce jus to pa gar el do ble de su pre cio por cul- 
pa de los in te re ses que me van a car gar.

—Is abel, ¿tú crees que ne ce si ta mos un co che tan
ca ro? No ha ce mos via jes ha bi tual men te, no nos
ha ce fal ta que con su ma tan to. Con uno pa ra ciu- 
dad que es té bien…

—¡Cla ro que ha ce fal ta! Es in creí ble que ten ga que
ex pli cár te lo yo. A to dos los hom bres les ha ce fal ta
un gran co che, via jen o no, me nos a ti. ¡Qué ra ro
te es tás vol vien do!

—¡Ven ga, chi cos! No va mos a dis cu tir aho ra, que
la tor ti lla se en fría y des pués no hay quien la co- 
ma.

No le fal ta ra zón a Is abel: me es toy vol vien do un po co ra ro.
Se gu ro que si los clien tes me ven en un co che ele gan te
ven de ré más. Ade más, no ten dré que mo rir me de ver güen- 
za ca da vez que mis ami gos se ca chon deen de mi co che
lla mán do lo re tro por que es de los ochen ta. Si en con tra ra
una bue na fi nan cia ción tal vez me ani ma se, pe ro pa gar otro
cré di to… ¡Si aún de bo el an te rior!
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—Ven ga, cam bie mos de te ma, ¿ya sa béis quién es
el ve cino?

—¿Qué ve cino, ma má?

—¡Ay, Ho ra cio, es tás en Ba bia! ¡Qué ve cino va a
ser! El ra ri to de la si lla de rue das. No lo sé de ver- 
dad, pe ro me pa re ce que tras ese as pec to im pe- 
ne tra ble se es con de un tra fi can te de dro gas o al- 
go así.

—¿En se rio?

—¿Có mo va a ser en se rio? Ma má, no ha gas ca so
a Is abel que es tá ob se sio na da con que al ve cino le
pa sa al go ra ro. Es un tío tí mi do, no le deis más
vuel tas, por fa vor.

—Sí, sí, di ces eso pe ro por den tro pien sas lo mis- 
mo que yo.

Bue no, ten go que re co no cer que en los dos años que lle va- 
mos com par tien do es ca le ra no sa be mos ab so lu ta men te na- 
da de él. Va le, a ve ces me sien to in có mo do si coin ci di mos
aun que sea de le jos. Su per so na li dad pa re ce un po co in- 
quie tan te. ¡Ven ga Ho ra cio, ya te es tás de jan do lle var por la
ima gi na ción de Isa! ¡Qué mu jer!

—Va ya por Dios hi jo, ya veo que no ha me jo ra do
lo de tus ojos.

¡Puf! Otra vez el tic.
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Lu nes, 12.00 h

Cie rro los ojos y res pi ro pro fun da men te pa ra re la jar me y no
de cir na da de lo que me pue da arre pen tir. No es toy acos- 
tum bra do a re ci bir cons tan tes re pri men das por par te de mi
je fe y, des de lue go, de cir le lo que pien so aho ra no ha ría
más que em peo rar la si tua ción.

—¿Es tás es cu chan do lo que te es toy di cien do, Ho- 
ra cio? ¿Eres cons cien te del pro ble ma del que te
es toy ha blan do?

¡Có mo no voy a ser cons cien te de que es te mes no he
cum pli do los ob je ti vos! Por su pues to que lo sé. Y se ré más
cons cien te aún cuan do vea mi exan güe nó mi na del mes:
san gran do, sin co mi sio nes. ¿Se cree que ven der en es ta
épo ca es fá cil? No hay ape nas mo vi mien to. Ba jo la vis ta y
me tra go mi or gu llo en un in ten to de aguan tar, no quie ro
per der mi tra ba jo.

Aun que odio mi tra ba jo. Lo odio, lo odio, lo odio, ¡lo odio!
Pe ro aho ra no pue do per mi tir me per der lo, ¿quién pue de?
Na die. Yo, co mo los de más, ten go que pa gar tan tas co sas
que me pier do en tre los apun tes de mi li bre ta ban ca ria: el
al qui ler más to dos los gas tos de la ca sa, pron to la ca le fac- 
ción en gor da rá la fac tu ra, el te lé fono mó vil, el AD SL, el
otro te lé fono mó vil, la vi ñe ta del co che, sus rue das que hay
que cam biar ya, el se gu ro, el prés ta mo que pe dí ha ce dos
años ya ni me acuer do pa ra qué, ¡ah, sí, es ver dad! Pa ra los
elec tro do més ti cos de ca sa (me ta li za dos, pre cio sos, pe ro el
do ble de ca ros que los blan cos y ca da vez que los to co ten- 
go lío con Is abel por que de jo la mar ca de los de dos), y el
úl ti mo mo de lo de por tá til Ma cin tosh que tan to me gus ta ba
pe ro que aca bé re ga lán do le a la ahi ja da de mi mu jer por- 
que yo ni si quie ra lo sé usar.

Aguan to el cha pa rrón has ta que mi je fe se can sa de ar gu- 
men tar que el pro ble ma soy yo y no la di cho sa cri sis, ni el
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ve rano, ni nin gu na otra ex cu sa ba ra ta (¡ni la pé si ma ca li dad
del pro duc to que es toy ven dien do a pre cios de sor bi ta dos!,
quie ro gri tar le) y se va a su des pa cho vi si ble men te sa tis fe- 
cho.

—Ho ra cio, no sé có mo le aguan tas to do eso. Con
lo tra ba ja dor que eres. No en tien do por qué no se
ha ce car go de que la co sa es tá im po si ble pa ra ti y
pa ra to dos.

—Ya lo sé, pe ro ¿qué quie res que le di ga? No
pue do per der el tra ba jo. Ne ce si to el di ne ro, Mó ni- 
ca. Ne ce si to es te tra ba jo.


