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ÍN DI CE

 

 
 
Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to rias
Do cu men to: Vi da de don Die go Ve lá z quez de Sil va

 
 

Pri me ra par te
EL HI JO DEL ES CLA VO VO LUN TA RIO

 
1. La va lo na de Flan des
2. El es cla vo vo lun ta rio
Do cu men to: Ex pul sión jus ti fi ca da de los mo ris cos es- 

pa ño les
3. El pa la cio de la Pe ña de los Ena mo ra dos
4. Ni he rra do ni des cri to
5. Una sin ra zón
6. En pa la cio
7. Ba jo el vien tre de un ca ba llo
8. Los abro jos
9. Los cua dros
10. In for tu na do Mar sias
Do cu men to: La his to ria de Mar sias
11. No te mue vas, Juan
12. La pri me ra lla ma da
13. Quién sa be
14. Es cla vo de ca sa
15. El pri mer via je
16. Ána des con mem bri llos
17. Si pu die ra ver lo
18. ¿Y ese chi co?
19. El co rro de ne gros bo za les
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20. La idea de Pa che co
21. El pa pel
22. Pro pie dad de don Die go de Sil va Ve lá z quez
23. El co lor de tu piel
24. Hom bre cre pús cu lo
25. Fue ra de si tio
26. La no ti cia
27. La viu da Is abel
28. El asi de ro
29. La se gun da lla ma da
30. El mo ris co ca lla do
31. El ta ller de Ma drid
32. El se gun do via je

 
 

Se gun da par te
TREIN TA Y UN AÑOS CON DON DIE GO

 
33. Ra mi ra y el biom bo. 1624
34. Las ca lles de Ma drid. 1625
35. El nue vo apren diz. 1626
Do cu men to: Con tra to de apren di za je
36. Ha blar los ojos, ca llar la bo ca
37. He pen sa do en Juan. 1627
Do cu men to: El co lor azul
38. El más gran de de Eu ro pa. 1628
39. Qué ali vio. 1629
40. El mar ti rio de los car tu jos in gle ses. 1630
41. Re la jar la pos tu ra
42. La lu cha de fie ras. 1631
Do cu men to: El com ba te de fie ras
43. De ca pi tán ge ne ral. 1632
44. La bo da pa ra le la. 1633
45. An ti gua lla ga
46. El día de gran de nie ve. 1634
47. El rey de los pin to res del rey. 1635
48. Lez cano o Lez ca ni llo, lla ma do el Viz caí no. 1636
49. El se cre to y el enig ma. 1637
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50. El hom bre que ha bla ba a las es ta tuas
51. ¡Ea, des pó sen los ya! 1638
Do cu men to: Co rrer fes te jos
52. Di bu jar más suel to. 1639
53. Die ci sie te años des pués. 1640
54. Mi ro a don Die go cuan do él no me mi ra
55. Ti mo teo el ta la bar te ro. 1641
56. La de rro ta del as pi ran te a pin tor. 1642
57. Un hom bre pri vi le gia do. 1643
58. En cam pa ña. 1644
Do cu men to: Arre glo del apo sen to de Ve lá z quez en

Fra ga
59. Me nos mal
60. Tiem po de muer te. 1645
61. La gran tra ge dia. 1646
Do cu men to: El fi nal del he re de ro
62. De nue vo la an ti gua lla ga. 1647
63. Al guien pa ra siem pre
64. La gran aven tu ra de su vi da. 1648
65. Ha cem an ciano. 1649
66. El llan to

 
 

EPÍ LO GO

 
Una lí nea ro sa da en el pár pa do iz quier do
Una es ce na ex tra or di na ria
Qui ta, qui ta
Do cu men to: Do na ción de li ber tad
La car ta
En el Me tro po li tan, Nue va Yo rk
No ta fi nal

 
So bre el au tor
Cré di tos
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Pa ra Ro sa, Án ge la, Gui ller mo y Jo nás.
 

Pa ra Is abel Mon zón y Gon za lo Suá rez,
por lo que ellos sa ben.

 
Pa ra Jo na than Bro wn, de quien apren dí

a en ten der y amar a Ve lá z quez.
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Vi da de don Die go Ve lá z quez de Sil va

AN TO NIO ACIS CLO PA LO MINO
1724

 
Cuan do se de ter mi nó re tra ta se al Su mo Pon tí fi ce,
qui so pre ve nir se an tes con el ejer ci cio de pin tar una
ca be za del na tu ral; hi zo la de Juan de Pa re ja, es cla vo
su yo [...], tan se me jan te, y con tan ta vi ve za, que ha- 
bién do lo en via do con el mis mo Pa re ja a la cen su ra
de al gu nos ami gos, se que da ban mi ran do el re tra to
pin ta do y a el ori gi nal, con ad mi ra ción y asom bro,
sin sa ber con quién ha bían de ha blar, o quién les ha- 
bía de res pon der.
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PRI ME RA PAR TE
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EL HI JO DEL ES CLA VO VO LUN TA RIO
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1

La va lo na de Flan des

 

 
 
 

Ro ma, 3 de mar zo de 1650

 
Ape nas pu de reac cio nar es ta ma ña na cuan do, na da más lle gar al ta ller, me

di jo don Die go que avi va ra las fae nas —sa car acei te si ha cía fal ta, apa re jar un
lien zo que iba a em pe zar, mo ler al gu nas tie rras— por que des pués del al muer zo
iba a po sar pa ra él.

—Te pon drás el ju bón de ter cio pe lo, la ca pa de ba ye ta os cu ra y la ban da
que es tán en mi apo sen to, y es ta va lo na de Flan des que te trai go.

—Co mo man de, don Die go.
Fue lo úni co que acer té a res pon der le. Más un bal bu ceo —y él se ha brá da- 

do cuen ta— que la voz fir me con que ha ce ya años que sue lo ha blar le, y a ve- 
ces has ta a al gu nas de las gen tes muy prin ci pa les que vie nen por el ta ller y que
a mí se di ri gen, aun que no por mi pro pia per so na sino por la cos tum bre de ver- 
me allí, pa so tan to tiem po jun to al pri mer pin tor del rey.

Has ta a mí me sor pren de ese des par pa jo. Pe ro cuan do in tu yo que a ellos los
sor pren de, me gus ta pen sar que al fin y al ca bo mis pa dres fue ron an tes hom- 
bres li bres, co mo lo fue ron mis abue los y los pa dres de mis abue los. Me acuer- 
do en ton ces de la apos tu ra con que mi pa dre tra ta ba con su amo don Je ró ni- 
mo. Le van ta ba la ca be za e im pos ta ba un po co la voz, co mo di cien do que, aun
per di da la li ber tad, se guía sien do el mis mo Ha cem Abo na bó Pa re ja, el mo ris co
que po seía y cul ti va ba el Cam po del Ala ra bí, la tie rra me jor re ga da de la ve ga
de An te que ra.

Esa ac ti tud no me ha he cho mal has ta aho ra, ni mi amo me la ha re pro cha do
nun ca. Creo que tam po co a don Je ró ni mo le mo les ta ba en mi pa dre, al me nos
las ve ces que los vi jun tos.
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EL ES CLA VO VO LUN TA RIO

 
 

«Iban a pie, can sa dos, do lo ri dos, per di dos, fa ti ga dos, tris tes, con fu- 
sos, co rri dos, ra bio sos, co rrom pi dos, eno ja dos, abu rri dos, se dien tos y

ham brien tos».
PE DRO AZ NAR CAR DO NA

 
 

An te que ra, 7 de sep tiem bre de 1609
 
En la me dia na ha cien da co no ci da por el nom bre de su

an ti guo pro pie ta rio co mo el Cam po del Ala ra bí y si tua da
en una ho ya de la ve ga de An te que ra. Jun to al es tan que
gran de. En unos ban ca les, ca ña de azú car, y aba jo li mo ne- 
ros y ave lla nos. Al fon do, un huer to de pi mien tos y be ren je- 
nas. Los per so na jes son los mo ris cos Ha cem Abo na bó Pa re- 
ja, hor te lano, Maçaho th Pé rez de Vá lor, ar ti fi cie ro, y Ubé car
de Mo li na, te je dor de se das.

—¿Qué vais a ha cer? Di cen los que sa ben que el ban do
de ex pul sión de los her ma nos de Va len cia es tá a pun to de
pu bli car se, in clu so cir cu lan por allí co pias que pa re cen au- 
tén ti cas, y que lue go se gui rán los de An da lu cía y Mur cia, y
des pués los de Cas ti lla y Ara gón, y Ex tre ma du ra… Pa re ce
que po dre mos lle var con no so tros los mue bles y lo que ca- 
da uno aguan te en su per so na, y que ya se es tán reu nien do
las em bar ca cio nes que han de pa sar nos a las cos tas de Ber- 
be ría.

Ubé car de Mo li na sien te una es pe cie de ali vio, co mo si al
con tar lo a sus ami gos se hu bie ra sali do de la es ce na y con- 
ver ti do en un me ro es pec ta dor de sus reac cio nes. Siem pre
ha si do el me jor in for ma do de la co mu ni dad, no es hom bre
que ha ble por ha blar, de mo do que no po día ser otro quien
in ter pre ta ra aho ra es te pa pel. Y lo ha ce con so brie dad, sin
re tó ri ca ni flo ri tu ras. Ha cem y Maçaho th lo co no cen bien, y
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no se les ocu rre dis cu tir o ma ti zar sus pa la bras, mu cho me- 
nos du dar de la ver dad de lo que en ellas se en cie rra.

Maçaho th el ar ti fi cie ro sa be que al otro la do se apre cia
su ofi cio, que con cual quier ex cu sa sacan la pól vo ra a la ca- 
lle, y que el pro pio sul tán, el fa mo so Mu ley Zi dán, el aman- 
te de los li bros y los có di ces, a la me nor oca sión lle na el
cie lo con di bu jos de fue go. Y sa be tam bién que los ar ti fi- 
cios es tán allí me nos ade lan ta dos, o al me nos eso le han
con ta do quie nes re gre sa ron años des pués de la re be lión, y
no le se rá di fí cil so bre vi vir, y aun que no lo di ce se en tre ga
in clu so por un mo men to a la ten ta ción de so ñar, en una
ima gen fu gaz pe ro vi ví si ma, con ge ne ro sas re com pen sas
de los po de ro sos de más allá de la lí qui da fron te ra.

—Son her ma nos, y nos re ci bi rán bien —di ce fi nal men te
Maçaho th.

Ubé car ca lla. Es te Maçaho th siem pre ha si do un po co
sim ple, de ma sia do, co mo si las pi rue tas y re mo li nos que fa- 
bri ca le lle na ran la ca be za de lu ces y co lo res, le nu bla sen el
jui cio y le im pi die sen com pren der y acep tar que las co sas
son co mo son. Pe ro él ya no es jo ven. De dón de va a sa car
fuer zas pa ra em pe zar de nue vo en un país ex tra ño o si quie- 
ra pa ra el via je mis mo, có mo re mon tar o des mon tar su vi da
a es tas al tu ras, la tran qui li dad del pe que ño ta ller, el pre sen- 
ti mien to de la muer te pr óxi ma, se rá su so brino Sa lé quien
se que de con el ne go cio. Nun ca re ci bió la ben di ción de un
hi jo va rón y bien que lo ha la men ta do siem pre aun que aho- 
ra eso ya no sea más que otra ci ca triz en su co ra zón gas ta- 
do. Des con cier to, de so rien ta ción, des áni mo más que des- 
es pe ra ción, pe ro siem pre con ese des que lo pri va de fu tu- 
ro y de pre sen te, que le echa en ci ma la lí nea del ho ri zon te
de su vi da. La no ti cia lo ha des ar ma do.

—¿Qué vais a ha cer, qué vas a ha cer, Ha cem Abo na bó,
mi buen ami go?

Co mo ca si to dos, Ha cem Abo na bó Pa re ja lle va mu cho
tiem po pen san do en es te mo men to, te mién do lo pe ro a la
vez ca si de seán do lo pa ra ale jar por fin la bes tia ne gra de la
ame na za y de lo in cóg ni to, y sin em bar go no ha con se gui- 
do sa ber lo que va a ha cer. Lo por ve nir fi nal men te vie ne, la
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his to ria es len ta pe ro im pla ca ble, y lo por lle gar ha lle ga do
ya. Tie ne mie do, so bre to do mie do. Los ban do le ros en el
ca mino ha cia los puer tos, col ma dos co mo ellos irán de pro- 
pie da des y di ne ros. Y ade más su mu jer en cin ta.

¿Em bar car? Ni si quie ra se ha acer ca do nun ca al mar pr- 
óxi mo co mo han he cho ca si to dos, a ese mar que se gún
cuen tan es tam bién es ce na rio de fa mo sas ha za ñas y de pe- 
li gros que no es ca paz de ima gi nar. El mar de los cor sa rios
y de las tor men tas. La tra ve sía, el bar co, ese ataúd an ti ci pa- 
do co mo di jo Gra cián. Y la lle ga da, por mu cho que el ban- 
do di ga que los des em bar ca rán sin mal tra ta mien to ni mo- 
les tia en sus per so nas.

¿Huir, ocul tar se? So lo ir a la vi lla de An te que ra los días
de mer ca do le pro du ce una in quie tud que no des apa re ce
has ta que al re gre so do bla la úl ti ma cur va del ca mino y
avis ta la ca sa y re cu pe ra al fin el so sie go. Pren der los y des- 
va li jar los, di rá el edic to de ex pul sión, y si se de fen die ren los
pue dan ma tar. O es pe rar que dos al co mi sa rio que los ha de
con du cir a la muer te se gu ra.

—Lo que sé es que es ta es nues tra tie rra —ha bla por fin
Ubé car tras el lar go si len cio de Ha cem Abo na bó— por mu- 
cho que al gu nos di gan que allá al otro la do es tá la pa tria
ver da de ra, la pa tria de la que sali mos y a la que he mos de
vol ver pa ra que to do cua dre con la pre ci sión con que la lu- 
na su ce de al sol y el sol a la lu na.

Se da cuen ta de in me dia to de que no de be ría ha ber lo
di cho, pues no es mo men to pa ra fi lo so far y ade más no ca- 
be de fen sa o re sis ten cia al gu na, y vuel ve en se gui da a po- 
ner los pies en la tie rra.

—Se gún di cen, hay en tre los her ma nos de Va len cia quie- 
nes pre fie ren ir al nor te, a la Fran cia ene mi ga pe ro al fin co- 
no ci da, mas ig no ran si les se rá per mi ti do, y de qué mo do.
Saló ni ca, Es tam bul, Egip to… pien san otros, se du ci dos por
vie jas his to rias que vie nen oyen do des de ni ños. Más va le
no so ñar con en trar en ese pu ña do que se li bra rá de la ex- 
pul sión, seis de ca da cien pa ra que se con ser ven las ca sas y
los in ge nios de azú car, las co se chas de arroz y el re ga dío,
los nom bra rán los se ño res, y se rán los que ya tra ba jan en
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sus cam pos. Hay quien in clu so pien sa en ofre cer se co mo
es cla vo a al gún cris tia no vie jo pa ra no par tir.

Al oír es tas úl ti mas pa la bras, y en cuan to se re co bró de la
sor pre sa que le de tu vo el pul so pa ra des bo car lo des pués al
ins tan te, Ha cem Abo na bó su po cuál era su des tino. Su po
que ya úni ca men te era cues tión de ar gu men tos y fin gi- 
mien tos, de ma ñas y ar di des pa ra no que dar se so lo en
aquel fu tu ro que se le ha bía pre sen ta do de im pro vi so, co- 
mo una re ve la ción.
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Ex pul sión jus ti fi ca da de los mo ris cos es pa- 
ño les

PE DRO AZ NAR CAR DO NA
1612

 
Sali dos ya de los se ño ríos de nues tro ca tó li co Rey,
pe re cie ron en po cos días, aque ja dos de mil du ras
pe sa dum bres [...] más de se s en ta mil: unos por esos
ma res ha cia Orien te y Po nien te; otros por esos mon- 
tes, ca mi nos y des po bla dos, y otros a ma nos de sus
ami gos los alar bes en esas cos tas de Ber be ría, cu yos
cuer pos han ser vi do pa ra hen chir los bu ches des afo- 
ra dos de las bes tias ma ri nas y los es tó ma gos de los
ani ma les cua drú pe dos y fie ras ali ma ñas de la tie rra
sin te ner más cuen ta de ellos que del es tiércol de la
ca lle.
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EL PA LA CIO DE LA PEÑA DE LOS ENA MO RA DOS

 
 
 
 

An te que ra, 20 de sep tiem bre de 1609
 
Aun que Juan no lo su po has ta mu cho des pués, su vi da

cam bió aquel día en que quien aún no era su pa dre, Ha- 
cem Abo na bó Pa re ja, lla mó a la puer ta del pa la cio que de- 
cían de la Pe ña de los Ena mo ra dos y pre gun tó por el se ñor.
De su atre vi mien to pu do dar se cuen ta to da vía más tar de,
una vez que la dis tan te cer ca nía de los po de ro sos y el pri vi- 
le gio de ha ber co no ci do a gen tes de muy di ver sa po si ción
le en se ña ron a des ci frar el men sa je de su co lor. Pu do así
ima gi nar con ra ra cer ti dum bre, por que no le fue ron con ta- 
dos nun ca, los sen ti mien tos que acom pa ña ron a su pa dre
aquel día, las ca vi la cio nes de los días o se ma nas an te rio res,
la in com pren sión de la mu jer que aún no era su ma dre, de
sus ami gos, su so ber bia so le dad.

¿Có mo pu do? Era un hom bre or gu llo so aun que él no po- 
dría ase gu rar lo, era so lo la ver sión que de él le die ron otros
que lo co no cie ron me jor. Tu vo que cos tar le mu cho to mar el
ca mino que lo acer ca ba a la ciu dad, y as cen der lue go a la
par te al ta, a los que eran des de ha cía ca si dos cien tos años
los do mi nios de los cris tia nos vie jos por más que a su al re- 
de dor vie ra de pa so en pa so, en la de co ra ción de ca sas y
pa la cios, la hue lla de los ofi cios de los su yos. Y Juan ima gi- 
na ba la fir me za con que, lle ga do a su des tino, le di jo al pri- 
mer cria do que salió a su en cuen tro que que ría ha blar con
don Je ró ni mo, don Je ró ni mo Ma tías de Ro jas y Ro jas, se- 
ñor de la vi lla del Rin cón de He rre ra y Ali ma nes. Da ban co- 
mien zo así los su ce sos que tan tas ve ces re cons tru yó en su


