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Para Rosa, Angela, Guillermo y Jonés.

Para Isabel Monzén y Gonzalo Suérez,
por lo que ellos saben.
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a entender y amar a Veldzquez.
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Vida de don Diego Veldzquez de Silva

ANTONIO ACISCLO PALOMINO
1724

Cuando se determind retratase al Sumo Pontifice,
quiso prevenirse antes con el ejercicio de pintar una
cabeza del natural; hizo la de Juan de Pareja, esclavo
suyo [...], tan semejante, y con tanta viveza, que ha-
biéndolo enviado con el mismo Pareja a la censura
de algunos amigos, se quedaban mirando el retrato
pintado y a el original, con admiraciéon y asombro,
sin saber con quién habian de hablar, o quién les ha-
bia de responder.
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La valona de Flandes

Roma, 3 de marzo de 1650

Apenas pude reaccionar esta mafiana cuando, nada mas llegar al taller, me
dijo don Diego que avivara las faenas —sacar aceite si hacia falta, aparejar un
lienzo que iba a empezar, moler algunas tierras— porque después del almuerzo
iba a posar para él.

—Te pondras el jubdén de terciopelo, la capa de bayeta oscura y la banda
que estan en mi aposento, y esta valona de Flandes que te traigo.

—Como mande, don Diego.

Fue lo Unico que acerté a responderle. Mas un balbuceo —y él se habra da-
do cuenta— que la voz firme con que hace ya afios que suelo hablarle, y a ve-
ces hasta a algunas de las gentes muy principales que vienen por el taller y que
a mi se dirigen, aunque no por mi propia persona sino por la costumbre de ver-
me alli, paso tanto tiempo junto al primer pintor del rey.

Hasta a mi me sorprende ese desparpajo. Pero cuando intuyo que a ellos los
sorprende, me gusta pensar que al fin y al cabo mis padres fueron antes hom-
bres libres, como lo fueron mis abuelos y los padres de mis abuelos. Me acuer-
do entonces de la apostura con que mi padre trataba con su amo don Jeréni-
mo. Levantaba la cabeza e impostaba un poco la voz, como diciendo que, aun
perdida la libertad, segufa siendo el mismo Hacem Abonabé Pareja, el morisco
que poseia y cultivaba el Campo del Alarabi, la tierra mejor regada de la vega
de Antequera.

Esa actitud no me ha hecho mal hasta ahora, ni mi amo me la ha reprochado
nunca. Creo que tampoco a don Jerénimo le molestaba en mi padre, al menos
las veces que los vi juntos.
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EL ESCLAVO VOLUNTARIO

«lban a pie, cansados, doloridos, perdidos, fatigados, tristes, confu-
sos, corridos, rabiosos, corrompidos, enojados, aburridos, sedientos y
hambrientos».

PEDRO AZNAR CARDONA

Antequera, 7 de septiembre de 1609

En la mediana hacienda conocida por el nombre de su
antiguo propietario como el Campo del Alarabi y situada
en una hoya de la vega de Antequera. Junto al estanque
grande. En unos bancales, cafa de azucar, y abajo limone-
ros y avellanos. Al fondo, un huerto de pimientos y berenje-
nas. Los personajes son los moriscos Hacem Abonabé Pare-
ja, hortelano, Magahoth Pérez de Valor, artificiero, y Ubécar
de Molina, tejedor de sedas.

—;Qué vais a hacer? Dicen los que saben que el bando
de expulsiéon de los hermanos de Valencia estd a punto de
publicarse, incluso circulan por alli copias que parecen au-
ténticas, y que luego seguirdn los de Andalucia y Murcia, y
después los de Castilla y Aragén, y Extremadura... Parece
que podremos llevar con nosotros los muebles y lo que ca-
da uno aguante en su persona, y que ya se estan reuniendo
las embarcaciones que han de pasarnos a las costas de Ber-
beria.

Ubécar de Molina siente una especie de alivio, como si al
contarlo a sus amigos se hubiera salido de la escena y con-
vertido en un mero espectador de sus reacciones. Siempre
ha sido el mejor informado de la comunidad, no es hombre
que hable por hablar, de modo que no podia ser otro quien
interpretara ahora este papel. Y lo hace con sobriedad, sin
retérica ni florituras. Hacem y Macahoth lo conocen bien, y
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no se les ocurre discutir o matizar sus palabras, mucho me-
nos dudar de la verdad de lo que en ellas se encierra.

Magahoth el artificiero sabe que al otro lado se aprecia
su oficio, que con cualquier excusa sacan la polvora a la ca-
lle, y que el propio sultén, el famoso Muley Zidan, el aman-
te de los libros y los cdédices, a la menor ocasiéon llena el
cielo con dibujos de fuego. Y sabe también que los artifi-
cios estan alli menos adelantados, o al menos eso le han
contado quienes regresaron afios después de la rebelién, y
no le serd dificil sobrevivir, y aunque no lo dice se entrega
incluso por un momento a la tentacién de sofar, en una
imagen fugaz pero vivisima, con generosas recompensas
de los poderosos de més alld de la liquida frontera.

—Son hermanos, y nos recibirdn bien —dice finalmente
Macahoth.

Ubécar calla. Este Macahoth siempre ha sido un poco
simple, demasiado, como si las piruetas y remolinos que fa-
brica le llenaran la cabeza de luces y colores, le nublasen el
juicio y le impidiesen comprender y aceptar que las cosas
son como son. Pero él ya no es joven. De ddnde va a sacar
fuerzas para empezar de nuevo en un pais extrafio o siquie-
ra para el viaje mismo, cémo remontar o desmontar su vida
a estas alturas, la tranquilidad del pequefio taller, el presen-
timiento de la muerte préxima, serd su sobrino Salé quien
se quede con el negocio. Nunca recibié la bendicién de un
hijo varén y bien que lo ha lamentado siempre aunque aho-
ra eso ya no sea mas que otra cicatriz en su corazén gasta-
do. Desconcierto, desorientacion, desanimo mas que des-
esperacién, pero siempre con ese des que lo priva de futu-
ro y de presente, que le echa encima la linea del horizonte
de su vida. La noticia lo ha desarmado.

—;Qué vais a hacer, qué vas a hacer, Hacem Abonabd,
mi buen amigo?

Como casi todos, Hacem Abonabé Pareja lleva mucho
tiempo pensando en este momento, temiéndolo pero a la
vez casi desedndolo para alejar por fin la bestia negra de la
amenaza y de lo incognito, y sin embargo no ha consegui-
do saber lo que va a hacer. Lo por venir finalmente viene, la
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historia es lenta pero implacable, y lo por llegar ha llegado
ya. Tiene miedo, sobre todo miedo. Los bandoleros en el
camino hacia los puertos, colmados como ellos irdn de pro-
piedades y dineros. Y ademds su mujer encinta.

¢Embarcar? Ni siquiera se ha acercado nunca al mar pr-
6ximo como han hecho casi todos, a ese mar que segin
cuentan es también escenario de famosas hazafas y de pe-
ligros que no es capaz de imaginar. El mar de los corsarios
y de las tormentas. La travesia, el barco, ese ataud anticipa-
do como dijo Gracian. Y la llegada, por mucho que el ban-
do diga que los desembarcaran sin mal tratamiento ni mo-
lestia en sus personas.

¢Huir, ocultarse? Solo ir a la villa de Antequera los dias
de mercado le produce una inquietud que no desaparece
hasta que al regreso dobla la Ultima curva del camino y
avista la casa y recupera al fin el sosiego. Prenderlos y des-
valijarlos, dira el edicto de expulsion, y si se defendieren los
puedan matar. O esperar quedos al comisario que los ha de
conducir a la muerte segura.

—Lo que sé es que esta es nuestra tierra —habla por fin
Ubécar tras el largo silencio de Hacem Abonabé— por mu-
cho que algunos digan que alla al otro lado estd la patria
verdadera, la patria de la que salimos y a la que hemos de
volver para que todo cuadre con la precisién con que la lu-
na sucede al sol y el sol a la luna.

Se da cuenta de inmediato de que no deberia haberlo
dicho, pues no es momento para filosofar y ademas no ca-
be defensa o resistencia alguna, y vuelve enseguida a po-
ner los pies en la tierra.

—Segun dicen, hay entre los hermanos de Valencia quie-
nes prefieren ir al norte, a la Francia enemiga pero al fin co-
nocida, mas ignoran si les serd permitido, y de qué modo.
Saldnica, Estambul, Egipto... piensan otros, seducidos por
viejas historias que vienen oyendo desde nifios. Mas vale
no sofiar con entrar en ese puiiado que se librarad de la ex-
pulsién, seis de cada cien para que se conserven las casas y
los ingenios de azlcar, las cosechas de arroz y el regadio,
los nombraréan los sefores, y serdn los que ya trabajan en
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sus campos. Hay quien incluso piensa en ofrecerse como
esclavo a algun cristiano viejo para no partir.

Al oir estas Ultimas palabras, y en cuanto se recobré de la
sorpresa que le detuvo el pulso para desbocarlo después al
instante, Hacem Abonabé supo cudl era su destino. Supo
que ya Unicamente era cuestion de argumentos y fingi-
mientos, de mafas y ardides para no quedarse solo en
aquel futuro que se le habia presentado de improviso, co-
mo una revelacion.
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Expulsién justificada de los moriscos espa-
fioles

PEDRO AZNAR CARDONA
1612

Salidos ya de los senorios de nuestro catdlico Rey,
perecieron en pocos dias, aquejados de mil duras
pesadumbres [...] mas de sesenta mil: unos por esos
mares hacia Oriente y Poniente; otros por esos mon-
tes, caminos y despoblados, y otros a manos de sus
amigos los alarbes en esas costas de Berberia, cuyos
cuerpos han servido para henchir los buches desafo-
rados de las bestias marinas y los estbmagos de los
animales cuadripedos y fieras alimafas de la tierra
sin tener mas cuenta de ellos que del estiércol de la
calle.
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EL PALACIO DE LA PERNA DE LOS ENAMORADOS

Antequera, 20 de septiembre de 1609

Aunque Juan no lo supo hasta mucho después, su vida
cambié aquel dia en que quien aln no era su padre, Ha-
cem Abonabd Pareja, llamé a la puerta del palacio que de-
cian de la Pefia de los Enamorados y pregunté por el sefior.
De su atrevimiento pudo darse cuenta todavia mas tarde,
una vez que la distante cercania de los poderosos y el privi-
legio de haber conocido a gentes de muy diversa posicién
le ensefaron a descifrar el mensaje de su color. Pudo asi
imaginar con rara certidumbre, porque no le fueron conta-
dos nunca, los sentimientos que acompanaron a su padre
aquel dia, las cavilaciones de los dias o semanas anteriores,
la incomprension de la mujer que aun no era su madre, de
sus amigos, su soberbia soledad.

¢Cémo pudo? Era un hombre orgulloso aunque él no po-
dria asegurarlo, era solo la version que de él le dieron otros
que lo conocieron mejor. Tuvo que costarle mucho tomar el
camino que lo acercaba a la ciudad, y ascender luego a la
parte alta, a los que eran desde hacia casi doscientos afios
los dominios de los cristianos viejos por méas que a su alre-
dedor viera de paso en paso, en la decoracién de casas y
palacios, la huella de los oficios de los suyos. Y Juan imagi-
naba la firmeza con que, llegado a su destino, le dijo al pri-
mer criado que salié a su encuentro que queria hablar con
don Jerénimo, don Jerénimo Matias de Rojas y Rojas, se-
fior de la villa del Rincén de Herrera y Alimanes. Daban co-
mienzo asi los sucesos que tantas veces reconstruyd en su
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