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Para mi sobrina Angela,
que esté aprendiendo a cocinar y a vivir.

El sindrome de Vernon y Tiffin no existe, pero
una de cada dos mil personas padece una en-
fermedad rara.

Este libro también es para ellas.
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Bebe la comida y mastica la bebida.
PROVERBIO INDIO

Una vaca grande y cara.
MARVIN HARRIS, Bueno para comer

A veces pienso hasta en seis cosas imposi-
bles antes del desayuno.

Lewis CARROLL, Alicia en el Pais de las Maravi-
llas
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DIETARIO DE FIONA
Temas pendientes:

COMO HACER PARA LLEGAR AL CORAZON
DEL CHICO QUE TE GUSTA
A TRAVES DE SU ESTOMAGO

¢Cémo saber que te has enamorado si nunca antes te ha-
bias enamorado?, jcémo reconocer el amor si jamas lo ha-
bias visto, ni oido, ni sabido imaginar...? El amor no es co-
mo un viejo amigo del que recuerdes su cara. ;Coémo dis-
tinguirlo, pues?

Aunque, en ocasiones, un amigo se puede convertir en
tu amor.

Me emociono al pensar en todas las cosas importantes
que, después de mucho esfuerzo, aprendi mientras conoci
el amor. Y reconoci a mi amor.

#SomosLoQueComemos
#ComemosLoQuePodemos
#YoPodriaComérmeloTodo

¢Cudles son los sintomas que te hacen pensar que hay
una emocion nueva que se oprime contra tu cuerpo, que
invade tus sentidos en silencio, de forma tan perfecta que
parece que es verano y primavera en pleno invierno, que
suena mejor que la musica de un videojuego extraterres-
tre...?

Piensa. Piensa.

#BuscandoElAmorEncontréUnMovilViejoPerdido
#SoyLaAmanteAmateur
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Si no sabemos amar, es porque en realidad nadie nos ha
ensefiado. Se necesita un poco de experiencia para reco-
nocer ese sentimiento tan extrafio, tan normal, tan nuevo,
tan viejo, tan dulce, tan salado, tan picante...

Un recuerdo importante.

Los recuerdos buenos son como los sabores agradables:
inolvidables. Se aferran a la memoria y alli viven, jovenes
para siempre, desprendiendo su eterno aroma a felicidad
plena, absoluta.

Y los malos recuerdos son como una indigestion: doloro-
sos, incémodos, persistentes...

Tanto los buenos como los malos recuerdos pueden ser
trascendentales. Yo tengo unos cuantos, de ambas catego-
rias. Ellos son mi sustento cuando me siento perdida.

#SoylLaQueTeFaltaba
#VengaYaTioQueTeEstoyAmandolLocamente

Recuerdo que yo era tan pequefia que no sabia pronun-
ciar bien su nombre. Le llamaba Alberto Escaldén (se llama
Scanlon). El, lejos de molestarse, perdonaba mi incapaci-
dad para pronunciar bien. Yo era una nifia pequeiita y él
todo un hombretén (dos afos mayor que yo) de sonrisa
atractiva y seductora...

No sé si alguien puede enamorarse siendo nifio, proba-
blemente no. Pero desde luego si puede sentir adoracioén.
Eso es lo que yo sentia por Alberto Scanlon Maeso.

Habia llegado del extranjero y hablaba mal nuestro idio-
ma. A veces decia cosas que nadie entendia. Pero estaba
acostumbrado a no ser comprendido. Un dia me dijo que
en su casa hablaban dos idiomas, el de su padre y el de su
madre. Pero que fingia no entender ninguno de los dos, so-
bre todo cuando le refiian.

El chico de la seccion de congelados, el amor de mi vida,
no fue el producto de un impulso o una ilusién pasajera, tal
y como descubri més tarde. Mi deslumbramiento por él en
el siper no era algo casual. Alberto no es nada de eso que
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ocurre a primera vista. Sino un recuerdo de los buenos,
guardado en mi interior desde los primeros afios de mi vi-
da.

Un dia estdbamos en el patio del colegio cuando la mal-
vada Lylla, que me persigue desde los remotos inicios de
mi infancia, se enfadé porque yo habia completado un jue-
go con un mecano, mientras que a ella se le habian desmo-
ronado todas las piezas.

De repente le entré una rabieta, y de un manotazo rom-
pi6 la construcciéon maravillosa que yo habia hecho: un pa-
lacio abstracto lleno de cubos y de rectdngulos que pare-
cian torres surrealistas, almenas mégicas en las que sola-
mente faltaba ver aparecer a un principe diminuto pero de
carne y hueso.

Mi construccién era alta, y por eso tenia un equilibrio de-
licado. Lylla no necesité mucho para destruirlo. Me senti
tan desgraciada que me eché a llorar, y Lylla inmediatamen-
te se hizo la distraida y se aparté de la escena. Se fue con
sus amigas, una de las cuales todavia continta siendo su lu-
garteniente dentro de su cruzada en favor del Mal.

Me senté a llorar desconsolada, rodeada de las piezas
que habian dado forma a la construcciéon de mis suefios.

Nadie me prestaba atencién. Estdbamos en una zona de
juegos al aire libre, en la que el colegio ponia a nuestra dis-
posicién distintos juguetes, casi todos para construir.

Estaba acostumbrada a que Lylla me persiguiera y tortu-
rase de las formas mas refinadas posibles, pero no acababa
de aceptarlo.

Todavia no lo he hecho.

Llevo muchos afios soportando a esa bestia parda. Ni si-
quiera sé como no le he respondido mas de una vez. A ve-
ces, siento la rabia creciendo en mi interior, y miedo tam-
bién. Noto que si liberase esa energia, esa fuerza y esa ira
que Lylla ha alimentado durante todos estos afios dentro
de mi, seria como abrirle la puerta a una alimana que lleva
largo tiempo encerrada.

Tengo la impresién de que esa fiera se pareceria mucho a
Lylla. Que hay algo en mi que Lylla ha creado y alimentado
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a lo largo de este tiempo que se parece a ella. Lo ha forma-
do Lylla con su acoso y humillaciones, sus desprecios, su
violencia verbal. Creo que toda esa dureza se ha introduci-
do en mi corazén y ha formado su propia basura, que va
creciendo con el tiempo.

Durante un buen rato estuve sentada en el suelo, rodeada
de piezas de brillantes colores, sintiéndome desgraciada y
sola en el mundo.

Echaba de menos a mis padres, y tener un hermano o
una hermana mayor en el mismo colegio que acudiese a
defenderme cada vez que aquella tonta me molestaba. A
mi hermana me la imaginaba gigante y forzuda, y a mi her-
mano, alto, del tamafio de uno de los profesores, un mu-
chachote sano y fuerte que me rescataba cada vez que al-
guien queria hacerme dafio. No necesitaba nada mas que
mirar a mis acosadoras para hacerles sentir un miedo terri-
ble. Para ponerlas en fuga.

Mi hermano llegaria y solo con la mirada intimidaria a Ly-
lla y sus compinches, y ellas saldrian corriendo como ratas
escaldadas, pensé por enésima vez.

Sonrei con el placer de imaginar la escena.

Pero lo cierto es que no tenia una hermana, ni un herma-
no, ni siquiera un amigo invisible. Bueno, si, amigos invisi-
bles si que tenia. De hecho, tenia varios. Pero ninguno de
ellos era lo suficientemente imponente como para intimidar
a Lylla.

Me miré el uniforme, manchado de barro, o de chocola-
te, o de cualquier otro elemento comestible (lo que yo solia
comer por entonces era, sobre todo, barro y chocolate). El
caso es que me sentia débil, insignificante y desprotegida.
Tenia una extrana sensacién de peligro también, que me
hacia estar un poco paranoica. Y por entonces ni siquiera
existia Yahoo Respuestas para acudir a él con mis dudas fi-
losoficas.

#TUEresLaMejorRespuesta
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#LaMéasDulceSolucién
#YSabesMejorQueEIBarroConChocolate

Asi estaba cuando un chico se acercé a mi.

Era mayor. Por lo menos dos afios mas que yo. Ni siquie-
ra podia imaginar que un nifio de los grandes reparase en
mi desamparo. Pero él lo hizo. Se llamaba Alberto. Me miré
y me pregunté con ojos tan tiernos como un donuts recién
hecho:

—Te ocurre algo?

Yo estaba dispuesta a morir antes que a confesar que me
acababan de someter a una nueva burla, dentro de las in-
terminables ignominias a las que Lylla era aficionada.

—No, no es nada.

Eso le dije, pero él no me creyé. Con razén. Se dio cuen-
ta de que intentaba ocultar mi desesperacion.

—He visto como esa nifia te empujaba y luego tiraba tu
construccion. ;Lloras por eso?

Yo asenti y me tragué un montén de lagrimas junto con
el rastro de otras secreciones insondables procedentes de
algun lugar de mi cara.

Recuerdo que Alberto hablaba un poco raro, tenia acen-
to extranjero. Pero yo lo habria entendido aunque no ha-
blara ningln lenguaje humano.

Me dio la mano y me ayudé a levantarme.

Aquel gesto me hizo recobrar una dignidad que no ha-
bria imaginado que tenia.

—Gracias —hipé.

En mi memoria, aquel episodio, y otros como ese, se han
visto engrandecidos con el tiempo, se han convertido en al-
go propio de un cuento de hadas.

El momento en que el principe extiende la mano y hace
que la princesa se ponga en pie, que recobre su honor, que
recupere su orgullo. Mi profesora de Lengua y Literatura di-
ce que esa vision de las cosas es profundamente machista.
Ya lo sé. Pero resulta muy agradecida cuando se trata de
sofiar un poco.
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#MeDescargoTuAmorEnMiAlma
#MasRapidoQueUnVideojuegoEnMiOrdenador

Durante aquel curso escolar, Alberto se convirtié en mi
protector. Cada vez que saliamos al patio, no me quitaba
ojo. Asi que Lylla tuvo que encontrar un nuevo objetivo pa-
ra sus burlas crueles. Cada vez que intentaba empujarme o
reirse de mi, Alberto acudia a mi lado como por arte de
magia y se interponia entre ella y yo. Ella lo miraba fascina-
da y me dejaba en paz. Llegué a pensar que buscaba la
aprobacion de Alberto y que por eso no se metia conmigo
cuando él andaba cerca.

Alberto era un caballero andante. Trotante. Galopante.
Corriente (porque corria que se las pelaba). Tan fuerte y
guapo que podia competir con cualquier hermano o amigo
imaginario que yo hubiera tenido jamas.

Habiamos establecido entre los dos una conexién extra-
fia, un hilo que enlazaba su corazén con el mio. Un cordén
invisible del que yo podia tirar para atraerlo cuando tenia
problemas.

Recuerdo con regodeo cémo Lylla se encontré de repen-
te sin su juguete favorito: yo. Su crueldad se quedd ociosa,
completamente aburrida.

Necesitaba a otra personita débil sobre la que disparar
su malestar, su manera de estar en el mundo. Nunca he en-
tendido por qué esto es asi. Por qué las personas furiosas y
violentas, como Lylla, buscan a otras mas débiles, como yo,
para convertirlas en el blanco de su ferocidad.

Me apend mucho comprobar que Lylla habia encontrado
pronto a alguien que me remplazara.

Era una nifa rubia con unas ojeras enormes, como si no
hubiese dormido desde que nacié. Tenia un aspecto fragil y
quebradizo y era un aflo mas joven que yo. A veces se ori-
naba, y siempre tenia los leotardos himedos.

Lylla tenfa un detector bastante eficaz para localizar a los
nifos mas endebles y asustadizos. Aquella pobrecilla se
convirtié en mi sustituta durante el curso escolar en que Al-
berto se transformé en mi protector. Lo sentia mucho por
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ella, a veces la miraba desde la distancia, y la impotencia
lograba que mi corazén se acelerase. Pero, por otro lado,
no podia hacer nada por ella. Yo era tan pequefa y tan
blandengue como la nifita. Y me encontraba a salvo te-
niendo a Alberto, estaba tan contenta de librarme de la
crueldad de Lylla que era incapaz de pensar en otra cosa.

Hasta que un dia sorprendi a Lylla y a una de sus amigas
pegando a la nifia. Le estaban tirando del pelo, y le habian
bajado los leotardos. Estaba semidesnuda y lloraba con
una curiosa y conmovedora tranquilidad. Como si se hubie-
se resignado a su suerte. Como un corderito que sabe que
va al matadero pero no lo puede evitar.

Entonces sali corriendo y llamé a Alberto. Que no tardé
en llegar al rincén donde estaban ocurriendo los hechos.
No lo dudd ni un momento. Agarré de un brazo a Lylla y la
empujoé contra el suelo.

—Déjala en paz. —Su voz era tan firme que parecia la de
un adulto.

Yo senti un orgullo creciendo dentro de mi que me llend
hasta el estbmago. Me noté saciada, como si acabase de
comerme un mamut frito.

Lylla se encogié como una serpiente. Sus ojos miraron
hacia el suelo, reconociendo la superioridad de Alberto. Le
temia, y algo me dijo que también lo admiraba, que habria
dado cualquier cosa por ser su amiga, por ser como él,
buena y generosa...

—No le estaba haciendo nada —mintié con descaro.

—Si se lo estabas haciendo —dijo Alberto con una voz
tan serena que no se correspondia con la de un nifio—. Co-
mo vuelvas a molestar a esta nifia, tendréds que vértelas
conmigo. No me importa que seas la hija del jefe de Estu-
dios —por entonces, el padre de Lylla era el jefe de Estu-
dios del colegio—; si los profesores no son capaces de po-
nerte en tu sitio, lo haré yo.

Lylla se callo.

Sabia que Alberto hablaba en serio.

Se levanté rapidamente y se fue junto con su compinche,
lejos de nosotros. Alberto, la nifa y yo nos quedamos so-
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los.

Angela Vallvey

La pequefa era guapa, pero aquellas ojeras la hacian pa-
recer una viejecita. Se llamaba Carmen, y se convirtié en mi

mejor amiga.
Todavia lo es.

#GoogleolasPalabras:AmorVerdadero
#NoObtengoResultados
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DIETARIO DE FIONA
Sintomas de que quizas estés enamorada:

— Aumento del apetito. Necesidad #ABSOLUTA de comer
cosas que no estén envueltas en plastico.

— Descubrir un arcoiris en la seccién de congelados del su-
permercado.

— Sospechar que el amanecer, las frutas y verduras, y el dl-
timo video viral de YouTube son obras de arte que existen
solo porque tu amor te ha sonreido al pasar.

— Preguntarle a tu amigo imaginario, cada cinco minutos,
quién es la més guapa del baile, aunque estés sentada en
la biblioteca. Aunque sepas que tu cutis parece una sandia
y andes convencida de que acabaras muriendo virgen a los
cien anos.

— Oir una musica que parece de videojuego, una melodia
que te hace recordar un mundo que jamas ha existido. Una
cancién que solo tu puedes escuchar.

@ComienzalaAccion
Dietario de Fiona:
Aprender a masticar el helado, a ver si asi engorda menos.

Seccién de congelados. Cerca de Precocinados.
El siper.
Dia D, hora H.

El pasa de largo junto a mi, seguramente ni ha reparado
en que existo. A pesar de que abulto mucho mas que un
tanque en medio de un campo de golf. Que un tigre en
una heladeria. Que un lobo feroz en un Imaginarium.

Puede que la seccién de congelados no sea el sitio mas
propicio para aparecer estupenda. La luz de esta parte del
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stper no les favorece ni a las gambas congeladas. Lo recor-
daré toda la vida. Acabo de aprender la leccién.

Debe de ser un chico nuevo en el barrio, aunque me resulta
vagamente familiar.

#EhTuMarinero; EresNuevoEnLaCiudad?

No sé, he sentido algo conocido al mirar el arco de sus
cejas, y las comisuras de su boca, y esos hoyuelos en las
mejillas que le han salido incluso cuando se ha puesto se-
rio. Entonces he pensado en alguien del pasado, pero que
no consigo recordar del todo.

Quizas sean imaginaciones mias.

(Aunque esos ojos, esos ojos azul pitufo, me recuerdan
algo). Sera la nostalgia de un amor que no tengo.

#AzulComoTuMiradaComoElDesinfectanteDelBafio

Lo que importa es que mi corazén ha estado a punto de
detenerse cuando él ha pasado junto a mi. He sentido su
olor, y he podido ver de cerca incluso una pequefia espini-
lla que tiene en el cuello. Me gustaria reventérsela. Y explo-
tarle el corazdén, también.

Me gustaria...

No cabe duda: es humano, no es perfecto del todo, tiene
espinillas, menos mal. Porque viéndolo a una prudente dis-
tancia cualquiera diria que acaba de salir de la pantalla de
un cine. De un universo donde los adolescentes son idea-
les. Semidioses. Modelos publicitarios, héroes intergalécti-
cos y fisicos nucleares. Habitantes de un planeta del que,
desde luego, no puede decirse que haya salido yo.

He sentido el impulso de correr detrds de él, de ponerle
una mano en el brazo y lograr que se detenga, mirarlo a los
ojos y preguntarle cémo se llama, dénde vive, qué ha he-
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