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En la plaza de Oriente

Incertidumbre: entrever la luz que se oculta
en la turbiedad, mas alld de las llamas,
acurrucada junto al corazén tibio de la ceniza.
Alfredo Saldafia

Humus

N

o negaré que la emocién me ha embargado cuando mi
avién, con un ligero rebote, ha tomado tierra en el aero-
puerto de Barajas. Hacia exactamente catorce afos, cinco
meses y diecinueve dias que no pisaba Madrid. No afirmaré
que se trata de una vuelta a casa, pero casi. Siento que Ma-
drid es mi segundo hogar, asi que me encuentro bien dis-
puesto para soportar, incluso con alegria, los dltimos trdmi-
tes del ritual del viaje: el autémata paseo que nos lleva des-
de el hangar hasta la aduana, de alli hasta la sala de equi-
pajes donde los engranajes de las eficientes cintas vomitan
bolsas, maletas y otros tantos bultos misteriosos en inesta-
ble equilibrio, y, por fin, al gran vestibulo de salida repleto
de familiares que reparten besos y abrazos y palmean las
espaldas de los recién llegados, o de guias acreditados de
empresas turisticas que exhiben carteles con nombres pro-
pios o con el logo de alguna agencia.

A mi no me espera nadie. Después de catorce afios, cin-
co meses y diecinueve dias, ;quién iba a esperarme? Mis
vinculos directos con Espafia se extinguieron hace siete
afios, al morir mi madre. Asi que atravieso raudo e impa-
ciente el amplio espacio que me separa de las puertas gira-
torias (sorteando tiernas escenas de reencuentro o desen-
cuentro) empujando con decisién el carrito donde se apo-
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yan, indolentes, mi maleta y mi bolsa de mano, en busca
de los cielos de Madrid, esos cielos azules y rasos brillantes
de luz meridional.

Me encamino directamente hacia la fila de taxis, susurro
la direccion de mi hotel (el de siempre, uno de los mejores,
frente a la fuente de Neptuno) y me concentro en las modi-
ficaciones del paisaje periurbano, en el vértigo de la veloci-
dad de una autovia espafiola. El conductor es locuaz. Me
pregunta con curiosidad en qué vuelo he llegado.

—iAh! En el de Paris. Asi que es usted francés. Ya ve, he
acertado. En cuanto me dio la direccion del hotel, me dije:
este sefor es francés. Ya ve. No hay acento que se me re-
sista. Y eso que usted habla muy bien espafiol. Pues yo co-
nozco Paris, ;sabe? Estuve alli de viaje de novios con la mu-
jer. Pues que no me gusté nada la torre Eiffel, oiga. Un
amasijo de hierros, eso es lo que me parecié. En cambio un
dia fuimos a Versalles, en un tren de cercanias, oiga, y
aquello si que nos entusiasmoé. A los dos. jVaya palacio el
del rey Sol! jY qué jardines! jMenudo cémo vivian los reyes
de aquella época! jQué lujazo! Y, ;qué? ;Viene en viaje de
negocios o de placer? No me lo diga. De negocios, ;a que
si? No, si yo tengo una intuicion... Mire, ya estamos. La
fuente de Neptuno. ;Le parece que entremos por esa bo-
cacalle y asi le dejo justo en la puerta? No se preocupe, yo
le espero aqui, junto al «taxis», hasta que salga el botones.
Son treinta y dos euros. Pues muchas gracias por la propi-
na, caballero. A mandar, y que le vaya a usted muy bien.

La verborrea del castizo taxista, lejos de irritarme, me ha
puesto de buen humor. Me ha hecho sentir en Espafa. Ha
sido como una bienvenida a casa. Le he pedido su nimero
de teléfono para que vuelva a llevarme al aeropuerto cuan-
do me marche o para llamarle si necesito desplazarme en
coche durante estos dias. En el mostrador de recepcion he
vuelto a sentir esa misma sensacién de bienvenida. Nada
que ver con las rigidas formalidades, corteses pero siempre
frias, de cualquier hotel de la Europa Atlantica. Aqui todo
es mas calido, mas esponténeo. Vibran la curiosidad y la ca-
pacidad de asombro. El botones es un jovenzuelo imberbe,
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con la frente estragada de granos y espinillas, que me mira
con ojillos astutos, ilusionado ante la idea de una gratifica-
cién que adivina espléndida (soy un sefior con un aire muy
distinguido) y que pierde todo su aplomo cuando el sonido
de la estridente cacofonia de algin grupo de rock le anun-
cia una llamada a su teléfono movil, que atiende con voz
susurrante, apremiante: Luego te llamo, ahora estoy ocupa-
do. Su novia. Seguro. No hay disimulo. Yo le guifio un ojo y
deposito en su mano extendida un billete: ;Te llega para
llevarla al cine? Oh, si!, contesta el chaval, azorado. El sefior
es muy amable.

Férmulas. Siempre férmulas. Pero mas frescas aqui, en
Espana.

iBien! Me hallo dispuesto para mi peregrinaje. Quiero
caminar a pie hasta la plaza de Oriente. Como siempre. Asi
que inicio, despacio, la subida por la Carrera de San Jeréni-
mo hacia la calle Alcald. Es mi Madrid. El Madrid Borbén y
neoclasico, cosmopolita y abierto, que pronto da paso a
esa otra villa de caracter més intimo y abigarrado, la de los
Austrias, la de la plaza Mayor —geometria evocadora don-
de las haya, vernacula y carpetoveténica—. Sigo mi trayec-
toria rectilinea hasta llegar a la plaza de la Opera. Es un
Madrid mas bohemio, que me recuerda a los aledafios de
la Place du Tertre, en Montmartre... y que desemboca, con
esa incoherencia estructural que poseen las ciudades con
alma, en el amplio espacio de la plaza de Oriente, donde
se enclava el Palacio Real.

Desde luego, no es Versalles. Tampoco el Louvre. No im-
porta. Tiene su encanto. Su encanto espafiol. La plaza es
enorme y recibe, estoica —otro atributo local, méas sanches-
co que quijotesco, o quizds ambos a la vez— los inclemen-
tes rayos de sol que caen, perpendiculares, violentos (es
mediodia y el sur tiene eso: es el sur), convirtiendo la am-
plia explanada en un térrido espejismo donde ubico, sin
problemas, a la dltima familia real cuyo palacio moré. Pue-
do imaginar, perfectamente ataviado, al cortejo de un rey,
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Alfonso XllI, y de una reina, la dulce Ena, seguida de un sé-
quito de melindrosas damas y camareras. Una de ellas eras
td, mama. No sales en ninguna de las fotografias de enton-
ces, sin duda demasiado discreta (o quizds demasiado timi-
da) para llamar la atencién. Pero sé que estuviste ahi, la
sonrisa siempre en los labios, entregada y enamorada. Ma-
drid no es Paris. Nunca lo fue. Madrid, Villa y Corte, posee
todavia una sustancia provinciana y gris, pacata, entre fiofa
y cursi, que evoca mucho mas de lo que fue capaz de dar.
En el Madrid de las primeras décadas del siglo XX, la
expresion «amante real», indiferente en Paris, en Londres o
en Berlin, no dejaba de tener una profunda connotacién de
transgresién moral dificil de excusar. Supongo que el de-
seo, finalmente, nos vuelve audaces. Y fue tu audacia la
que te hizo ser asi. El exilio, el amor y el desamor y final-
mente la pobreza. Como siempre, la plaza de Oriente se
despereza a tus pies. Lo ignora todo (o lo silencia: es lo
mismo) pero sucumbe ante ti. Es tu escenario. Inmenso
salén de baile donde el rey, a tu compas, evoluciona entre
mil piruetas graciles que honran tu belleza y tu juventud.
Amante del rey de Espafia. Tampoco es decir mucho:
jtuvo tantas! La historia de los Borbones ha estado inextri-
cablemente unida a la de sus lios de faldas. O de pantalo-
nes, si hemos de tomar por ciertos los rumores que retratan
a la reina dofna lIsabel Il (abuela de nuestro Alfonso) como
una auténtica ninfémana. Claro que la dama queda parcial-
mente exculpada si afiadimos que de su esposo don Fran-
cisco de Asis, el rey consorte, siempre se dijo que era im-
potente, amén de homosexual. No fue este, desde luego,
el caso de Fernando VIl o de Felipe V, ambos varones harto
dotados y de sensualidad desbordada. Vicioso, depravado
y adicto a los prostibulos de baja estofa a pesar de sus cua-
tro bodas, Fernando; terriblemente devoto pero aquejado
de un irrefrenable priapismo, Felipe: su imperiosa necesi-
dad de hembra llegé a ser asunto de Estado al quedar viu-
do, pues la fe religiosa no le permitia el alivio comin de un
desahogo extramatrimonial cualquiera y hubo que conse-
guirle nueva esposa a toda prisa... so pena de quedar inca-
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pacitado para siempre a causa de una depresién profunda.
Cuentan las malas lenguas que mientras su primera esposa,
la reina Maria Luisa Gabriela de Saboya, exhalaba el dltimo
suspiro, él la penetraba con furia una y otra vez, y que con
la segunda de ellas, Isabel Farnesio, apenas pudo esperar a
que terminase la ceremonia nupcial, tomandola con la im-
paciencia de un verraco en la misma capilla donde acaba-
ban de desposarse.

Amorios reales. Chismes palaciegos pasados de moda,
mas propios de una época pretérita, romantica y cortesana,
esfumada ya en aras de un mundo méas moderno, més de-
mocrata y mas vulgar. Hoy, para el dvido deseo popular de
chismografia rosa, el fasto de reyes y aristocratas ha sido
sustituido por el de actores y actrices, cantantes, toreros y
futbolistas (cuando no de una cohorte de ramplones opor-
tunistas), y aquellos amorios reales de antafio no afectan a
casi nadie. Solo a mi. Mi madre fue amante de un rey de
Espafia. Creci obsesionado por ese hecho, que ella nunca
ocultd, pero que me consta se encargd de embellecer des-
de la distancia sublime del recuerdo y la memoria. Siempre
se sinti6 especial por ello y, lo que es peor, me lo hizo sen-
tir a mi. Por eso he vuelto hoy a Madrid.

Si. He vuelto para saldar una deuda. Cumplir un deseo
poéstumo. De ella. De mi madre. Cierro los ojos y vuelvo a
extasiarme, como de nifo, con el recuerdo del perfume
que exhala su cabellera morena, con el misterio de sus ras-
gos exdticos, de la mirada despierta de sus ojos de almen-
dra. Bella y fragil, rodeada su esbelta figura por un exquisi-
to halo de sutil distincién, y, sin embargo, dura e inque-
brantable como el diamante. Recuperar ese objeto perdido
se convirtio en la Unica obsesién de sus Ultimos afios.

—Tuve que venderlo. Tuve que venderlo. Entonces era
muy pobre, ;sabes? No tenia qué comer y habia estallado
la guerra —repetia a menudo, mas para justificarse a si mis-
ma que para darme una explicaciéon que yo nunca solicité
—. iSi al menos lo hubiese empefiado! Pero, jcémo?, si no
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tenia ninguna esperanza de recuperarlo después. Habia
tanta miseria en Paris... Lo malvendi. Se aprovecharon de
mi...

Mi padre era un hombre rico e influyente. Una vez casa-
dos y terminada la guerra, se dedicé con paciencia, para
complacerla a ella, a rastrear el paradero de las alhajas ven-
didas. Regalos de Alfonso XIII. Ella habia sido ingenuamen-
te sincera. Nunca engafié a mi padre. Simplemente mani-
puld su historia, adornandola de un esplendor y un encanto
del que probablemente carecié. Era lista. Sabia del deseo
ardiente que es capaz de inspirar la compasion, de ese ero-
tismo turbio y un poco moérbido, insoslayable, que provo-
can la fragilidad, el sufrimiento y el dolor ajeno... Hizo que
él se sintiese su salvador y redentor. En suma, le conmovio.
Supongo que mi madre exagerd su desamparo y su mala
fortuna a la vez que el brillo de su pasado y supo ofrecerse
a mi padre como exquisito «bocado real».

Poco a poco se fueron recuperando todas las joyas per-
didas. Pero luego surgieron nuevos caprichos: recuerdos
del rey, de la reina, de los infantes; pequefias chucherias
personales, cucharitas de plata, pastilleros, juguetes, abre-
cartas, revistas y postales de la época... Cosas asi, menu-
das, insignificantes, que a ella le hacia ilusiéon poseer y que
a mi padre no le importaba adquirir. Recuerdo que acudia-
mos los tres, muy serios y emocionados, a las casas de su-
bastas. Mi madre estaba suscrita a distintas publicaciones
especializadas en alta sociedad que daban puntual cuenta
de esa compraventa de objetos. Cada cierto tiempo apare-
cia la noticia de que habia «Alfonso XllI» en el mercado.
Daba igual que fuese en Roma, o en Londres, o en Paris, o
en Madrid. Mi padre organizaba el viaje, establecia contac-
tos y los tres juntos tomédbamos un tren que nos conducia
alli donde el azar hubiese dispuesto la venta. En una oca-
sién nuestro destino fue Roma. Permanecimos diez dias en
la capital de ltalia realizando agotadoras visitas turisticas,
alojados en el Gran Hotel, el mismo donde falleciera el rey
el veintiocho de febrero de 1941; mamé derramé amargas
lagrimas de dolor a nuestra llegada. El habia vivido sus Ulti-
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mos meses en ese mismo lugar, transitado los mismos salo-
nes lujosamente amueblados, hollado con sus pies el mis-
mo marmol blanquisimo que pavimentaba los suelos del
amplio vestibulo... El habria posado las yemas de sus de-
dos en el tirador de latén de la gran puerta giratoria —ese
mismo latéon que ahora acariciaba ella— y habria escudrifia-
do los cielos romanos asomando su noble cabeza bajo la
imponente marquesina... Quizas la huella de sus labios aln
permaneciera impresa en el borde de una taza de porcela-
na o de una copa de fragil cristal. Esa misma noche mi ma-
dre me conté por vez primera, transida por la emocion, que
ella habia amado mucho a ese rey.

Para mi padre y para mi, su Unico y adorado hijo, mama
fue, sin duda, una reina. Nuestra reina. La mas bella y sobe-
rana.

Desaparecido mi padre, yo continué reuniendo para ella,
por costumbre, por aficién, poco a poco por compulsion,
recuerdos de ese rey a quien tanto amé. Y dentro de pocos
dias tendré en mis manos, por fin, el Gltimo objeto vendi-
do. In memériam...

De mi padre aprendi que es bueno tener contactos
cuando uno llega a una gran ciudad desconocida. Madrid
no lo es para mi, por cierto, pero catorce anos de ausencia
son muchos, casi demasiados, asi que he buscado un con-
tacto. Es mejor que acuda a la subasta acompafnado de un
experto. La casa D&V, encargada de la venta, es suficiente-
mente prestigiosa como para no dudar de la autenticidad
de sus piezas, pero siempre hay mas garantia si uno cuenta
con el consejo y la opinién de un entendido... lo que, ade-
mas, produce en el vendedor una impresién més favorable,
mas seria. Mafiana me entrevistaré con el sefior Esarte, Ja-
vier Esarte, el contacto elegido, de quien tengo buenas re-
ferencias. Ya nos hemos comunicado por correo y por telé-
fono. Cuando regrese al hotel le telefonearé de nuevo y le
pediré que venga conmigo a visitar la exposicion de las

11



TIC-TAC (Spanish Edition) Sopefia, Teresa

piezas subastadas. Mafiana... Ya solo falta esperar a mana-
na.

Mientras tanto, sigo con mis andanzas por la capital de
Espafia. He hablado con Esarte, que ha accedido a mi peti-
cién con singular cortesia. He cenado deliciosamente en el
hotel, regando los exquisitos manjares (revuelto de esparra-
gos trigueros, sabrosas costillitas de cordero lechal) con un
buen caldo de la tierra. He degustado una calida copa de
brandi en el coqueto bistré de la dltima planta con hermo-
sas vistas del paseo del Prado y del parque del Retiro vy,
después, mi amigo taxista ha venido a recogerme para lle-
varme al teatro, a deleitarme con el Gltimo musical de mo-
da.

La temperatura nocturna era tan tibia, tan acogedora...
Madrid estaba tan quieto y tan sereno, tan vacias sus calles
tras la voragine imposible del tréfago diario, que he decidi-
do volver al hotel caminando. ;Ha sido un error? No lo
creo. A pesar de todo, no lo creo. A pesar de que, en el la-
berinto de calles del barrio de Malasana, he tenido un des-
afortunado tropiezo. Un extrafio personaje (un travesti, sin
duda) me ha abordado al doblar una esquina, insinuante,
musitando su precio entre dientes. jAcaso los seres huma-
nos tenemos un precio? Sin duda. Las mas de las veces un
precio ridiculamente bajo. Me ha pedido fuego. A la luz de
la llama temblorosa he distinguido unas facciones abyectas:
ojos ennegrecidos por el kohl, labios sangrientos, oscura
melena lacada de bucles artificiales, sonrisa de hiena em-
boscada. Ha sido entonces cuando he sentido en el vientre
la punzada afilada de una navaja.

—Dame todo lo que lleves encima, cabronazo.

Unos pocos billetes. Apenas doscientos euros.

—El reloj. Llevas un peluco de oro. Quitatelo. Las tarje-
tas de crédito. {Venga, vengal —su voz suena con un punto
de prisa y de histeria.

Le entrego el reloj y una tarjeta de crédito con parsimo-
nia, como si ejecutase un ritual ya presentido. El (ella) me
arrebata la cartera. Con el brusco ademan cae al suelo la
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cartulina dorada que publicita el hotel donde me alojo. El
(ella) la recoge al instante y lanza un silbido.

—iEl Palace! Eres un viejo cabrén y asqueroso. Seguro
que estas podrido de pasta —me humilla— jVaya pinta de
dandi hijo puta mas pasada que tienes! jCorre! jVete! Y no
se te ocurra denunciarme, que me he quedao con tu jeta y
sé donde te hospedas! jVete de una vez, viejo de mierdal!

Y me propina un violento empujén en un hombro.

A mi no me da la gana salir corriendo. Que corra él (ella),
que para eso es el ladréon. Asi que me doy la vuelta muy
dignamente y camino unos pocos pasos despacio, mante-
niendo el equilibrio (me duele el hombro) y la compostura.
Y parece que esta actitud serena me da suerte, porque en
ese momento veo pasar un taxi con la luz verde encendida,
alzo un brazo y lo detengo. jBueno! Asi son las cosas. En
Madrid y en Paris, en Londres, en Berlin, en Roma, en Lis-
boa, en Nueva York... Total, me he quedado sin reloj y sin
doscientos euros. Pero la tarjeta de crédito no va a servirle
de nada al chorizo. En cuanto llegue al hotel denunciaré el
hurto.

Quizés sea cierto que soy un viejo decrépito y podrido
de pasta. Tengo sesenta y seis afios y mafiana mismo pien-
so gastar una pequefia fortuna en adquirir un recuerdo, una
pieza de coleccionista de precio principesco, para saldar la
deuda contraida con alguien que ya no existe. Tal vez ese
triste travesti tenga razén. Seguro que la tiene. En el fondo,
no me importa demasiado que me haya robado el reloj de
oro y un par de cientos de euros. Ese dinero, para mi, supo-
ne muy poco. Y el reloj... Fue un regalo de novios que me
hizo Renée, mi esposa, hace ya tanto tiempo... Conservo
de ella un recuerdo agridulce y algo confuso. Nuestro enla-
ce no tuvo nada de romantico: fue, més bien, un apafo fi-
nanciero inevitable muy corriente en ciertos circulos socia-
les, la fusién de dos grandes firmas comerciales auspiciada
por intereses paternos. Al principio, nuestro matrimonio pa-
recié funcionar. A los dos anos de casados, para satisfac-
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cion y deleite de las respectivas familias, nacié Claudia. Hu-
bo un gozoso pero discreto beneplacito, sin demasiada
alharaca, sin ninguna manifestacién de exagerada alegria
que pudiera romper aquel tono de rancia y burguesa ele-
gancia que caracterizaba a los viejos linajes industriales de
nuestra préspera regién del norte de Francia. Tanto Renée
como yo cumpliamos fielmente con las obligaciones esta-
blecidas por la tradicién y la estirpe y nada hacia presagiar
que alguno de los dos abandonase el guion, tan cémodo
como predeterminado e insulso. Sin embargo, asi fue. De
la noche a la mafiana, cuando Claudia apenas contaba
quince meses de edad, Renée nos abandoné a la nifa y a
mi para fugarse con su peluquero. Supongo que, en el fon-
do, a pesar de haber engendrado juntos una hija y compar-
tido mas de tres anos de nuestras vidas, ni ella ni yo nos co-
nociamos ni tampoco habiamos hecho grandes esfuerzos
por conseguirlo. Ignoro qué insondable piélago de pasio-
nes y frustraciones albergaba el corazéon de Renée y hasta
qué punto mi comportamiento correcto, si, pero frio y en
exceso educado y distante, la precipitd en los brazos de un
empleado que debié de escuchar sus cuitas con bastante
mas interés que yo. O quizds Renée tan solo huyera para
poder desprenderse de ese rigido corsé de esposa, madre
y mujer burguesa tan poco permeable a la imaginacién. Por
otra parte, la fuga de Renée no nos afecté demasiado a
Claudia y a mi. Hasta el momento de su huida, mi esposa
habia sido una mujer anodina, incolora y fragil. La nifia y yo
continuamos viviendo con mis padres en la gran casona fa-
miliar. Yo tuve algunas amantes, un devaneo mas serio con
una conocida soprano... En fin, nada demasiado importan-
te.

Y si, el reloj era de oro, en efecto, y poseia su valor, pero
no importa: pertenecié a un pasado que he repudiado y a
partir de mafana ya no pensaba volver a usarlo.

Reconozco que mi postura puede parecer excéntrica. Me
dejo robar casi a diario comprando absurdos fetiches sin
mas valor que el simbdlico. Tampoco me enfurece demasia-
do que me atraque en plena calle un chapero disfrazado de
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