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1

 

En la pla za de Orien te

 
In cer ti dum bre: en tre ver la luz que se ocul ta

en la tur bie dad, más allá de las lla mas,
acu rru ca da jun to al co ra zón ti bio de la ce ni za.

               Al fre do Sal da ña
               Hu mus

 
 

N
o ne ga ré que la emo ción me ha em bar ga do cuan do mi

avión, con un li ge ro re bo te, ha to ma do tie rra en el aero- 
puer to de Ba ra jas. Ha cía exac ta men te ca tor ce años, cin co
me ses y die ci nue ve días que no pi sa ba Ma drid. No afir ma ré
que se tra ta de una vuel ta a ca sa, pe ro ca si. Sien to que Ma- 
drid es mi se gun do ho gar, así que me en cuen tro bien dis- 
pues to pa ra so por tar, in clu so con ale g ría, los úl ti mos trá mi- 
tes del ri tual del via je: el au tó ma ta pa seo que nos lle va des- 
de el han gar has ta la adua na, de allí has ta la sa la de equi- 
pa jes don de los en gra na jes de las efi cien tes cin tas vo mi tan
bol sas, ma le tas y otros tan tos bul tos mis te rio sos en ines ta- 
ble equi li brio, y,  por fin, al gran ves tí bu lo de sali da re ple to
de fa mi lia res que re par ten be sos y abra zos y pal mean las
es pal das de los re cién lle ga dos, o de guías acre di ta dos de
em pre sas tu rís ti cas que exhi ben car te les con nom bres pro- 
pios o con el lo go de al gu na agen cia.

A mí no me es pe ra na die. Des pués de ca tor ce años, cin- 
co me ses y die ci nue ve días, ¿quién iba a es pe rar me? Mis
vín cu los di rec tos con Es pa ña se ex tin guie ron ha ce sie te
años, al mo rir mi ma dre. Así que atra vie so rau do e im pa- 
cien te el am plio es pa cio que me se pa ra de las puer tas gi ra- 
to rias (sor tean do tier nas es ce nas de reen cuen tro o des en- 
cuen tro) em pu jan do con de ci sión el ca rri to don de se apo- 
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yan, in do len tes, mi ma le ta y mi bol sa de ma no, en bus ca
de los cie los de Ma drid, esos cie los azu les y ra sos bri llan tes
de luz me ri dio nal.

Me en ca mino di rec ta men te ha cia la fi la de ta xis, su su rro
la di rec ción de mi ho tel (el de siem pre, uno de los me jo res,
fren te a la fuen te de Nep tuno) y me con cen tro en las mo di- 
fi ca cio nes del pai sa je pe riur bano, en el vér ti go de la ve lo ci- 
dad de una au to vía es pa ño la. El con duc tor es lo cuaz. Me
pre gun ta con cu rio si dad en qué vue lo he lle ga do.

—¡Ah! En el de Pa rís. Así que es us ted fran cés. Ya ve, he
acer ta do. En cuan to me dio la di rec ción del ho tel, me di je:
es te se ñor es fran cés. Ya ve. No hay acen to que se me re- 
sis ta. Y eso que us ted ha bla muy bien es pa ñol. Pues yo co- 
noz co Pa rís, ¿sa be? Es tu ve allí de via je de no vios con la mu- 
jer. Pues que no me gus tó na da la to rre Ei ffel, oi ga. Un
ama si jo de hie rros, eso es lo que me pa re ció. En cam bio un
día fui mos a Ver sa lles, en un tren de cer ca nías, oi ga, y
aque llo sí que nos en tu sias mó. A los dos. ¡Va ya pa la cio el
del rey Sol! ¡Y qué jar di nes! ¡Me nu do có mo vi vían los re yes
de aque lla épo ca! ¡Qué lu ja zo!  Y, ¿qué? ¿Vie ne en via je de
ne go cios o de pla cer? No me lo di ga. De ne go cios, ¿a que
sí? No, si yo ten go una in tui ción… Mi re, ya es ta mos. La
fuen te de Nep tuno. ¿Le pa re ce que en tre mos por esa bo- 
ca calle y así le de jo jus to en la puer ta? No se preo cu pe, yo
le es pe ro aquí, jun to al «ta xis», has ta que sal ga el bo to nes.
Son trein ta y dos eu ros. Pues mu chas gra cias por la pro pi- 
na, ca ba lle ro. A man dar, y que le va ya a us ted muy bien.

La ver bo rrea del cas ti zo ta xis ta, le jos de irri tar me, me ha
pues to de buen hu mor. Me ha he cho sen tir en Es pa ña. Ha
si do co mo una bien ve ni da a ca sa. Le he pe di do su nú me ro
de te lé fono pa ra que vuel va a lle var me al aero puer to cuan- 
do me mar che o pa ra lla mar le si ne ce si to des pla zar me en
co che du ran te es tos días. En el mos tra dor de re cep ción he
vuel to a sen tir esa mis ma sen sación de bien ve ni da. Na da
que ver con las rí gi das for ma li da des, cor te ses pe ro siem pre
frías, de cual quier ho tel de la Eu ro pa Atlán ti ca. Aquí to do
es más cá li do, más es pon tá neo. Vi bran la cu rio si dad y la ca- 
pa ci dad de asom bro. El bo to nes es un jo ven zue lo im ber be,
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con la fren te es tra ga da de gra nos y es pi ni llas, que me mi ra
con oji llos as tu tos, ilu sio na do an te la idea de una gra ti fi ca- 
ción que adi vi na es plén di da (soy un se ñor con un ai re muy
dis tin gui do) y que pier de to do su aplo mo cuan do el so ni do
de la es tri den te ca co fo nía de al gún gru po de ro ck le anun- 
cia una lla ma da a su te lé fono mó vil, que atien de con voz
su su rran te, apre mian te: Lue go te lla mo, aho ra es toy ocu pa- 
do. Su no via. Se gu ro. No hay di si mu lo. Yo le gui ño un ojo y
de po si to en su ma no ex ten di da un bi lle te: ¿Te lle ga pa ra
lle var la al ci ne? Oh, sí!, con tes ta el cha val, azo ra do. El se ñor
es muy ama ble.

Fór mu las. Siem pre fór mu las. Pe ro más fres cas aquí, en
Es pa ña.

¡Bien! Me ha llo dis pues to pa ra mi pe re gri na je. Quie ro
ca mi nar a pie has ta la pla za de Orien te. Co mo siem pre. Así
que ini cio, des pa cio, la su bi da por la Ca rre ra de San Je ró ni- 
mo ha cia la ca lle Al ca lá. Es mi Ma drid. El Ma drid Bor bón y
neo clá si co, cos mo po li ta y abier to, que pron to da pa so a
esa otra vi lla de ca rác ter más ín ti mo y abi ga rra do, la de los
Aus trias, la de la pla za Ma yor —geo me tría evo ca do ra don- 
de las ha ya, ver ná cu la y car pe to ve tó ni ca—. Si go mi tra yec- 
to ria rec ti lí nea has ta lle gar a la pla za de la Ópe ra. Es un
Ma drid más bohe mio, que me re cuer da a los ale da ños de
la Pla ce du Ter tre, en Mont mar tre… y que des em bo ca, con
esa in co he ren cia es truc tu ral que po seen las ciu da des con
al ma, en el am plio es pa cio de la pla za de Orien te, don de
se en cla va el Pa la cio Real.

 
 

Des de lue go, no es Ver sa lles. Tam po co el Lou v re. No im- 
por ta. Tie ne su en can to. Su en can to es pa ñol. La pla za es
enor me y re ci be, es toi ca —otro atri bu to lo cal, más san ches- 
co que qui jo tes co, o qui zás am bos a la vez— los in cle men- 
tes ra yos de sol que caen, per pen di cu la res, vio len tos (es
me dio día y el sur tie ne eso: es el sur), con vir tien do la am- 
plia ex pla na da en un tó rri do es pe jis mo don de ubi co, sin
pro ble mas, a la úl ti ma fa mi lia real cu yo pa la cio mo ró. Pue- 
do ima gi nar, per fec ta men te ata via do, al cor te jo de un rey,
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Al fon so XI II, y de una rei na, la dul ce Ena, se gui da de un sé- 
qui to de me lin dro sas da mas y ca ma re ras. Una de ellas eras
tú, ma má. No sa les en nin gu na de las fo to gra fías de en ton- 
ces, sin du da de ma sia do dis cre ta (o qui zás de ma sia do tí mi- 
da) pa ra lla mar la aten ción. Pe ro sé que es tu vis te ahí, la
son ri sa siem pre en los la bios, en tre ga da y ena mo ra da. Ma- 
drid no es Pa ris. Nun ca lo fue. Ma drid, Vi lla y Cor te, po see
to da vía una sus tan cia pro vin cia na y gris, pa ca ta, en tre ño ña
y cur si, que evo ca mu cho más de lo que fue ca paz de dar.

 En el Ma drid de las pri me ras dé ca das del si glo XX, la
ex pre sión «aman te real», in di fe ren te en Pa rís, en Lon dres o
en Ber lín, no de ja ba de te ner una pro fun da con no ta ción de
trans gre sión mo ral di fí cil de ex cu sar. Su pon go que el de- 
seo, fi nal men te, nos vuel ve au da ces. Y fue tu au da cia la
que te hi zo ser así. El exi lio, el amor y el des amor y fi nal- 
men te la po bre za. Co mo siem pre, la pla za de Orien te se
des pe re za a tus pies. Lo ig no ra to do (o lo si len cia: es lo
mis mo) pe ro su cum be an te ti. Es tu es ce na rio. In men so
salón de bai le don de el rey, a tu com pás, evo lu cio na en tre
mil pi rue tas grá ci les que hon ran tu be lle za y tu ju ven tud.

Aman te del rey de Es pa ña. Tam po co es de cir mu cho:
¡tu vo tan tas! La his to ria de los Bor bo nes ha es ta do inex tri- 
ca ble men te uni da a la de sus líos de fal das. O de pan ta lo- 
nes, si he mos de to mar por cier tos los ru mo res que re tra tan
a la rei na do ña Is abel II (abue la de nues tro Al fon so) co mo
una au tén ti ca nin fó ma na. Cla ro que la da ma que da par cial- 
men te ex cul pa da si aña di mos que de su es po so don Fran- 
cis co de Asís, el rey con sor te, siem pre se di jo que era im- 
po ten te, amén de ho mo se xual. No fue es te, des de lue go,
el ca so de Fer nan do VII o de Fe li pe V, am bos va ro nes har to
do ta dos y de sen sua li dad des bor da da. Vi cio so, de pra va do
y adic to a los pros tí bu los de ba ja es to fa a pe sar de sus cua- 
tro bo das, Fer nan do; te rri ble men te de vo to pe ro aque ja do
de un irre fre na ble pria pis mo, Fe li pe: su im pe rio sa ne ce si- 
dad de hem bra lle gó a ser asun to de Es ta do al que dar viu- 
do, pues la fe re li gio sa no le per mi tía el ali vio co mún de un
des aho go ex tra ma tri mo nial cual quie ra y hu bo que con se- 
guir le nue va es po sa a to da pri sa… so pe na de que dar in ca- 
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pa ci ta do pa ra siem pre a cau sa de una de pre sión pro fun da.
Cuen tan las ma las len guas que mien tras su pri me ra es po sa,
la rei na Ma ría Lui sa Ga brie la de Sa bo ya, exha la ba el úl ti mo
sus pi ro, él la pe ne tra ba con fu ria una y otra vez, y que con
la se gun da de ellas, Is abel Far ne sio, ape nas pu do es pe rar a
que ter mi na se la ce re mo nia nup cial, to mán do la con la im- 
pa cien cia de un ve rra co en la mis ma ca pi lla don de aca ba- 
ban de des po sar se.

Amo ríos rea les. Chis mes pa la cie gos pa sa dos de mo da,
más pro pios de una épo ca pre té ri ta, ro mán ti ca y cor te sa na,
es fu ma da ya en aras de un mun do más mo derno, más de- 
mó cra ta y más vul gar. Hoy, pa ra el ávi do de seo po pu lar de
chis mo gra fía ro sa, el fas to de re yes y aris tó cra tas ha si do
sus ti tui do por el de ac to res y ac tri ces, can tan tes, to re ros y
fu tbo lis tas (cuan do no de una cohor te de ram plo nes opor- 
tu nis tas), y aque llos amo ríos rea les de an ta ño no afec tan a
ca si na die. So lo a mí. Mi ma dre fue aman te de un rey de
Es pa ña. Cre cí ob se sio na do por ese he cho, que ella nun ca
ocul tó, pe ro que me cons ta se en car gó de em be lle cer des- 
de la dis tan cia su bli me del re cuer do y la me mo ria. Siem pre
se sin tió es pe cial por ello y, lo que es peor, me lo hi zo sen- 
tir a mí. Por eso he vuel to hoy a Ma drid.

 
 

Sí. He vuel to pa ra sal dar una deu da. Cum plir un de seo
pós tu mo. De ella. De mi ma dre. Cie rro los ojos y vuel vo a
ex ta siar me, co mo de ni ño, con el re cuer do del per fu me
que exha la su ca be lle ra more na, con el mis te rio de sus ras- 
gos exó ti cos, de la mi ra da des pier ta de sus ojos de al men- 
dra. Be lla y frá gil, ro dea da su es bel ta fi gu ra por un ex qui si- 
to ha lo de su til dis tin ción, y, sin em bar go, du ra e in que- 
bran ta ble co mo el dia man te. Re cu pe rar ese ob je to per di do
se con vir tió en la úni ca ob se sión de sus úl ti mos años.

—Tu ve que ven der lo. Tu ve que ven der lo. En ton ces era
muy po bre, ¿sa bes? No te nía qué co mer y ha bía es ta lla do
la gue rra —re pe tía a me nu do, más pa ra jus ti fi car se a sí mis- 
ma que pa ra dar me una ex pli ca ción que yo nun ca so li ci té
—. ¡Si al me nos lo hu bie se em pe ña do! Pe ro, ¿có mo?, si no
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te nía nin gu na es pe ran za de re cu pe rar lo des pués. Ha bía
tan ta mi se ria en Pa rís… Lo mal ven dí. Se apro ve cha ron de
mí…

Mi pa dre era un hom bre ri co e in flu yen te. Una vez ca sa- 
dos y ter mi na da la gue rra, se de di có con pa cien cia, pa ra
com pla cer la a ella, a ras trear el pa ra de ro de las alha jas ven- 
di das. Re ga los de Al fon so XI II. Ella ha bía si do in ge nua men- 
te sin ce ra. Nun ca en ga ñó a mi pa dre. Sim ple men te ma ni- 
pu ló su his to ria, ador nán do la de un es plen dor y un en can to
del que pro ba ble men te ca re ció. Era lis ta. Sa bía del de seo
ar dien te que es ca paz de ins pi rar la com pa sión, de ese ero- 
tis mo tur bio y un po co mór bi do, in sos la ya ble, que pro vo- 
can la fra gi li dad, el su fri mien to y el do lor ajeno… Hi zo que
él se sintie se su sal va dor y re den tor. En su ma, le con mo vió.
Su pon go que mi ma dre exa ge ró su des am pa ro y su ma la
for tu na a la vez que el bri llo de su pa sa do y su po ofre cer se
a mi pa dre co mo ex qui si to «bo ca do real».

Po co a po co se fue ron re cu pe ran do to das las jo yas per- 
di das. Pe ro lue go sur gie ron nue vos ca pri chos: re cuer dos
del rey, de la rei na, de los in fan tes; pe que ñas chu che rías
per so na les, cu cha ri tas de pla ta, pas ti lle ros, ju gue tes, abre- 
car tas, re vis tas y pos ta les de la épo ca… Co sas así, me nu- 
das, in sig ni fi can tes, que a ella le ha cía ilu sión po seer y que
a mi pa dre no le im por ta ba ad qui rir. Re cuer do que acu día- 
mos los tres, muy se rios y emo cio na dos, a las ca sas de su- 
bas tas. Mi ma dre es ta ba sus cri ta a dis tin tas pu bli ca cio nes
es pe cia li za das en al ta so cie dad que da ban pun tual cuen ta
de esa com pra ven ta de ob je tos. Ca da cier to tiem po apa re- 
cía la no ti cia de que ha bía «Al fon so XI II» en el mer ca do.
Da ba igual que fue se en Ro ma, o en Lon dres, o en Pa rís, o
en Ma drid. Mi pa dre or ga ni za ba el via je, es ta ble cía con tac- 
tos y los tres jun tos to má ba mos un tren que nos con du cía
allí don de el azar hu bie se dis pues to la ven ta. En una oca- 
sión nues tro des tino fue Ro ma. Per ma ne ci mos diez días en
la ca pi tal de Ita lia rea li zan do ago ta do ras vi si tas tu rís ti cas,
alo ja dos en el Gran Ho tel, el mis mo don de fa lle cie ra el rey
el veintio cho de fe bre ro de 1941; ma má de rra mó amar gas
lá gri mas de do lor a nues tra lle ga da. Él ha bía vi vi do sus úl ti- 
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mos me ses en ese mis mo lu gar, tran si ta do los mis mos salo- 
nes lu jo sa men te amue bla dos, ho lla do con sus pies el mis- 
mo már mol blan quí si mo que pa vi men ta ba los sue los del
am plio ves tí bu lo…  Él ha bría po sa do las ye mas de sus de- 
dos en el ti ra dor de la tón de la gran puer ta gi ra to ria ―ese
mis mo la tón que aho ra aca ri cia ba ella— y ha bría es cu dri ña- 
do los cie los ro ma nos aso man do su no ble ca be za ba jo la
im po nen te mar que si na… Qui zás la hue lla de sus la bios aún
per ma ne cie ra im pre sa en el bor de de una ta za de por ce la- 
na o de una co pa de frá gil cris tal. Esa mis ma no che mi ma- 
dre me con tó por vez pri me ra, tran si da por la emo ción, que
ella ha bía ama do mu cho a ese rey.

Pa ra mi pa dre y pa ra mí, su úni co y ado ra do hi jo, ma má
fue, sin du da, una rei na. Nues tra rei na. La más be lla y so be- 
ra na.

Des apa re ci do mi pa dre, yo con ti nué reu nien do pa ra ella,
por cos tum bre, por afi ción, po co a po co por com pul sión,
re cuer dos de ese rey a quien tan to amó. Y den tro de po cos
días ten dré en mis ma nos, por fin, el úl ti mo ob je to ven di- 
do. In me mó riam…

 
 

De mi pa dre apren dí que es bue no te ner con tac tos
cuan do uno lle ga a una gran ciu dad des co no ci da. Ma drid
no lo es pa ra mí, por cier to, pe ro ca tor ce años de au sen cia
son mu chos, ca si de ma sia dos, así que he bus ca do un con- 
tac to. Es me jor que acu da a la su bas ta acom pa ña do de un
ex per to. La ca sa D&V, en car ga da de la ven ta, es su fi cien te- 
men te pres ti gio sa co mo pa ra no du dar de la au ten ti ci dad
de sus pie zas, pe ro siem pre hay más ga ran tía si uno cuen ta
con el con se jo y la opi nión de un en ten di do… lo que, ade- 
más, pro du ce en el ven de dor una im pre sión más fa vo ra ble,
más se ria. Ma ña na me en tre vis ta ré con el se ñor Es ar te, Ja- 
vier Es ar te, el con tac to ele gi do, de quien ten go bue nas re- 
fe ren cias. Ya nos he mos co mu ni ca do por co rreo y por te lé- 
fono. Cuan do re gre se al ho tel le te le fo nea ré de nue vo y le
pe di ré que ven ga con mi go a vi si tar la ex po si ción de las
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pie zas su bas ta das. Ma ña na… Ya so lo fal ta es pe rar a ma ña- 
na.

Mien tras tan to, si go con mis an dan zas por la ca pi tal de
Es pa ña. He ha bla do con Es ar te, que ha ac ce di do a mi pe ti- 
ción con sin gu lar cor tesía. He ce na do de li cio sa men te en el
ho tel, re gan do los ex qui si tos man ja res (re vuel to de es pá rra- 
gos tri gue ros, sa bro sas cos ti lli tas de cor de ro le chal) con un
buen cal do de la tie rra. He de gus ta do una cá li da co pa de
bran di en el co que to bis tró de la úl ti ma plan ta con her mo- 
sas vis tas del pa seo del Pra do y del par que del Re ti ro y,
des pués, mi ami go ta xis ta ha ve ni do a re co ger me pa ra lle- 
var me al tea tro, a de lei tar me con el úl ti mo mu si cal de mo- 
da.

La tem pe ra tu ra noc tur na era tan ti bia, tan aco ge do ra…
Ma drid es ta ba tan quie to y tan se reno, tan va cías sus ca lles
tras la vo rá gi ne im po si ble del trá fa go dia rio, que he de ci di- 
do vol ver al ho tel ca mi nan do. ¿Ha si do un error? No lo
creo. A pe sar de to do, no lo creo. A pe sar de que, en el la- 
be rin to de ca lles del ba rrio de Ma la sa ña, he te ni do un des- 
afor tu na do tro pie zo. Un ex tra ño per so na je (un tra ves ti, sin
du da) me ha abor da do al do blar una es qui na, in si nuan te,
mu si tan do su pre cio en tre dien tes. ¿Aca so los se res hu ma- 
nos te ne mos un pre cio? Sin du da. Las más de las ve ces un
pre cio ri dícu la men te ba jo. Me ha pe di do fue go. A la luz de
la lla ma tem blo ro sa he dis tin gui do unas fac cio nes ab yec tas:
ojos en ne gre ci dos por el kohl, la bios san grien tos, os cu ra
me le na la ca da de bu cles ar ti fi cia les, son ri sa de hie na em- 
bos ca da. Ha si do en ton ces cuan do he sen ti do en el vien tre
la pun za da afi la da de una na va ja.

—Da me to do lo que lle ves en ci ma, ca bro na zo.
Unos po cos bi lle tes. Ape nas dos cien tos eu ros.
—El re loj. Lle vas un pe lu co de oro. Quí ta te lo. Las tar je- 

tas de cré di to. ¡Ven ga, ven ga! —su voz sue na con un pun to
de pri sa y de his te ria.

Le en tre go el re loj y una tar je ta de cré di to con par si mo- 
nia, co mo si eje cu ta se un ri tual ya pre sen ti do. Él (ella) me
arre ba ta la car te ra. Con el brus co ade mán cae al sue lo la

É
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car tu li na do ra da que pu bli ci ta el ho tel don de me alo jo. Él
(ella) la re co ge al ins tan te y lan za un sil bi do.

—¡El Pa la ce! Eres un vie jo ca brón y as que ro so. Se gu ro
que es tás po dri do de pas ta —me hu mi lla— ¡Va ya pin ta de
dan di hi jo pu ta más pa sa da que tie nes! ¡Co rre! ¡Ve te! ¡Y no
se te ocu rra de nun ciar me, que me he que dao con tu je ta y
sé dón de te hos pe das! ¡Ve te de una vez, vie jo de mier da!

Y me pro pi na un vio len to em pu jón en un hom bro.
A mí no me da la ga na salir co rrien do. Que co rra él (ella),

que pa ra eso es el la drón. Así que me doy la vuel ta muy
dig na men te y ca mino unos po cos pa sos des pa cio, man te- 
nien do el equi li brio (me due le el hom bro) y la com pos tu ra. 
 Y pa re ce que es ta ac ti tud sere na me da suer te, por que en
ese mo men to veo pa sar un ta xi con la luz ver de en cen di da,
al zo un bra zo y lo de ten go. ¡Bue no! Así son las co sas. En
Ma drid y en Pa rís, en Lon dres, en Ber lín, en Ro ma, en Lis- 
boa, en Nue va Yo rk… To tal, me he que da do sin re loj y sin
dos cien tos eu ros. Pe ro la tar je ta de cré di to no va a ser vir le
de na da al cho ri zo. En cuan to lle gue al ho tel de nun cia ré el
hur to.

 
 

Qui zás sea cier to que soy un vie jo de crépi to y po dri do
de pas ta. Ten go se s en ta y seis años y ma ña na mis mo pien- 
so gas tar una pe que ña for tu na en ad qui rir un re cuer do, una
pie za de co lec cio nis ta de pre cio prin ci pes co, pa ra sal dar la
deu da con traí da con al guien que ya no exis te.  Tal vez ese
tris te tra ves ti ten ga ra zón. Se gu ro que la tie ne. En el fon do,
no me im por ta de ma sia do que me ha ya ro ba do el re loj de
oro y un par de cien tos de eu ros. Ese di ne ro, pa ra mí, su po- 
ne muy po co. Y el re loj… Fue un re ga lo de no vios que me
hi zo Re née, mi es po sa, ha ce ya tan to tiem po… Con ser vo
de ella un re cuer do agri dul ce y al go con fu so. Nues tro en la- 
ce no tu vo na da de ro mánti co: fue, más bien, un apa ño fi- 
nan cie ro ine vi ta ble muy co rrien te en cier tos cír cu los so cia- 
les, la fu sión de dos gran des fir mas co mer cia les aus pi cia da
por in te re ses pa ter nos. Al prin ci pio, nues tro ma tri mo nio pa- 
re ció fun cio nar. A los dos años de ca sa dos, pa ra sa tis fac- 
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ción y de lei te de las res pec ti vas fa mi lias, na ció Clau dia. Hu- 
bo un go zo so pe ro dis cre to be ne plá ci to, sin de ma sia da
alha ra ca, sin nin gu na ma ni fes ta ción de exa ge ra da ale g ría
que pu die ra rom per aquel tono de ran cia y bur gue sa ele- 
gan cia que ca rac te ri za ba a los vie jos li na jes in dus tria les de
nues tra prós pe ra re gión del nor te de Fran cia. Tan to Re née
co mo yo cum plía mos fiel men te con las obli ga cio nes es ta- 
ble ci das por la tra di ción y la es tir pe y na da ha cía pre sagiar
que al guno de los dos aban do na se el guion, tan có mo do
co mo pre de ter mi na do e in sul so. Sin em bar go, así fue. De
la no che a la ma ña na, cuan do Clau dia ape nas con ta ba
quin ce me ses de edad, Re née nos aban do nó a la ni ña y a
mí pa ra fu gar se con su pe lu que ro. Su pon go que, en el fon- 
do, a pe sar de ha ber en gen dra do jun tos una hi ja y com par- 
ti do más de tres años de nues tras vi das, ni ella ni yo nos co- 
no cía mos ni tam po co ha bía mos he cho gran des es fuer zos
por con se guir lo. Ig no ro qué in son da ble piéla go de pa sio- 
nes y frus tra cio nes al ber ga ba el co ra zón de Re née y has ta
qué pun to mi com por ta mien to co rrec to, sí, pe ro frío y en
ex ce so edu ca do y dis tan te, la pre ci pi tó en los bra zos de un
em plea do que de bió de es cu char sus cui tas con bas tan te
más in te rés que yo. O qui zás Re née tan so lo hu ye ra pa ra
po der des pren der se de ese rí gi do cor sé de es po sa, ma dre
y mu jer bur gue sa tan po co per mea ble a la ima gi na ción. Por
otra par te, la fu ga de Re née no nos afec tó de ma sia do a
Clau dia y a mí. Has ta el mo men to de su huí da, mi es po sa
ha bía si do una mu jer ano di na, in co lo ra y frá gil. La ni ña y yo
con ti nua mos vi vien do con mis pa dres en la gran ca so na fa- 
mi liar. Yo tu ve al gu nas aman tes, un de va neo más se rio con
una co no ci da so prano… En fin, na da de ma sia do im por tan- 
te.   

Y sí, el re loj era de oro, en efec to, y po seía su va lor, pe ro
no im por ta: per te ne ció a un pa sa do que he re pu dia do y a
par tir de ma ña na ya no pen sa ba vol ver a usar lo.

Re co noz co que mi pos tu ra pue de pa re cer ex cén tri ca. Me
de jo ro bar ca si a dia rio com pran do ab sur dos fe ti ches sin
más va lor que el sim bó li co. Tam po co me en fu re ce de ma sia- 
do que me atra que en ple na ca lle un cha pe ro dis fra za do de


