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«No hay que ser un héroe para en-
viar a los soldados al campo de bata-
lla. Hay que ser un héroe para ser
uno de esos soldados.»

NORMAN SCHWARZKOPF, general del
Ejército de los Estados Unidos y co-
mandante del Mando Central de los

Estados Unidos retirado; supervivien-
te de un céncer de proéstata y aboga-
do
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A todos los pacientes que he tenido a lo largo de los afos.
Es un honor y un privilegio formar parte de vuestros cuida-
dos.

Este libro es tan vuestro como mio.

Gracias por ser mis héroes.
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La parte no puede estar bien, a me-
nos que lo esté el todo.

PLATON
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Introduccién

Notas desde el filo

DE COMO UN ONCOLOGO AFRONTO SU MAYOR DESAFIO:
PONER FIN A TODAS LAS ENFERMEDADES

Si deseas la paz, debes entender la guerra.

B. H. LIDDELL HART en Estrategia: la aproximacion
indirecta (1967)

En el transcurso de las dos pasadas décadas he desa-
rrollado un modo Unico de observar la relacion entre el
cuerpo humano y la salud y la enfermedad. Ello me ha per-
mitido desafiar las convicciones mas racionales sobre la
salud que atesoran muchas personas. Quiza sea el resulta-
do de lo que he venido haciendo durante los Gltimos veinte
afios aproximadamente: luchar en las lineas del frente co-
mo oncdlogo e investigador del cancer. Tengo la sensacidon
de haber estado balancedndome al filo de un precipicio
con mis colegas en busca de tratamientos mejores para es-
ta enfermedad devastadora que se cobra mas vidas en el
presente de las que deberia. El tratamiento del cancer es el
area de la medicina donde se asumen mas riesgos porque,
siendo franco, en muchos casos la esperanza de supervi-
vencia es minima y la curaciéon de la enfermedad hoy sigue
siendo tan evasiva como lo ha sido siempre. Me enfurecen
las estadisticas, me decepciona el progreso que la profe-
sion médica ha realizado hasta la fecha y me exaspera el
pensamiento retrégrado que la ciencia continlia abrazando
y que, sin duda, imposibilita nuestra obtencién de la pana-
cea.
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Con el presente libro me tomo un momento para dis-
tanciarme de ese precipicio y compartir lo que he aprendi-
do, obviamente en el campo de la salud. Es como ese viejo
dicho de tener que ir a la guerra para entender la paz. La
guerra contra el cancer puede ser fea y destructiva en mu-
chos niveles, pero la cara positiva de la moneda es que la
experiencia de esta batalla ensefia muchas lecciones que
pueden aplicarse para prevenir guerras futuras y fomentar
la paz. A fin de cuentas, el objetivo primordial deberia ser
evitar ir a la guerra, en lugar de ganarla. Sobre todo, en el
terreno de la salud.

Es posible que usted no libre una batalla contra el can-
cer, pero apuesto lo que sea a que le gustaria mantener las
distancias con esta enfermedad. Y también supongo que le
gustaria conocer cémo alcanzar la meta aparentemente in-
tangible de disfrutar de «salud» en la vida, de potenciar al
maximo el bienestar tranquilo de su organismo. Tal como
mi trabajo me permite quebrantar determinadas «reglas»
para poner a prueba nuevas teorias relativas al cancer, este
libro quebranta «reglas» con la misma intencién: salvar vi-
das, al menos potencialmente. Tengo el presentimiento de
que tal como he suscitado una mezcla de curiosidad, incre-
dulidad, asombro y, en ocasiones, también enojo al expo-
ner mis ideas en publico, aqui haré lo propio, pero, una vez
mas, es por una buena causa: prolongar su vida y ayudarle
a mejorar afno a afio. En suma, es poco probable que haya
leido lo que encontrara en estas paginas en ningun otro li-
bro sobre salud, ni de ninguna otra materia, para ser since-
ro. Se trata en parte de un manifiesto y en parte de un plan
vital.

Témese un momento para imaginar como seria vivir
con una salud robusta hasta una edad avanzada, centenaria
incluso, y que luego, como si el interruptor general se apa-
gara de repente, su organismo dejara de funcionar sin mas.
Morir en paz mientras duerme tras su Ultimo baile una no-
che. Imagine no morir de ninguna enfermedad concreta ni
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haberse ido deteriorando bajo el hechizo de una dolencia
atroz y debilitadora que dio comienzo afios o décadas
atrds. A la mayoria de nosotros nos cuesta imaginar que los
achaques que interrumpen prematuramente la vida de
otras personas, en ocasiones de manera repentina, pueden
evitarse. Aun asi, quiero que se convenza de poder vivir
una vida longeva, satisfactoria y sin enfermedades, porque
es posible hacerlo. El final de la enfermedad estd mas cerca
de lo que imagina. Es mi deseo para usted. No obstante,
para lograr esta hazafia sobrehumana, debe entender la
salud desde una nueva perspectiva y abrazar unos cuantos
preceptos nuevos sobre el bienestar que probablemente se
opongan a lo que sabia hasta el momento.

Daré por sentado que es usted una persona razonable
y sensata. Que estd al corriente de las noticias y se mantie-
ne al dia de los Ultimos estudios sobre salud y medicina
que se abren paso hasta los titulares de la prensa. Y que in-
tenta recordar que tiene que tomar su dosis diaria del com-
plejo multivitaminico y que encuentra el tiempo necesario
para hacer ejercicio. Quiza le preocupe la contaminacién,
los pesticidas y la calidad del agua que mana de los grifos
de su hogar. Es posible, incluso, que en el fondo sea cons-
ciente de que deberia disfrutar de un suefio mas reparador
por las noches, comer mas fruta y verdura frescas, y reducir
las grasas saturadas de su dieta. Pero ;y si le dijera que es-
tos principios universales no son necesariamente ciertos?
.Y si todo lo que pensaba acerca de la salud fuera erréneo?

¢Qué es la salud? Parece una pregunta facil para la que
existe una respuesta sencilla. jEs una cifra, tal como son su
peso o su nivel de colesterol? ;O es un estilo de vida: ser
una persona activa y comer «sano»? Ojala fuera tan sencillo
responder. En una era en la que la explosion de la informa-
cion médica nos impide asimilarla en su totalidad, necesita-
Mos una nueva estrategia para adoptar nuestras elecciones
personales relativas a la salud. Si viene a mi en busca de
ayuda para tratar un cancer en estado avanzado que ha si-
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do detectado en las fases finales de su evolucidon, lamento
decirle que es muy posible que la partida para usted acabe
en breve. Nada mas lejos de mi intencién que sonar desal-
mado o insensible; lo digo porque es la verdad. Soy realis-
ta, y los datos sobre el cancer y muchas otras enfermeda-
des mortales son enervantes. En una época en la que so-
mos capaces de comunicarnos en cuestion de segundos
con personas de todo el planeta utilizando elegantes dis-
positivos que transportamos en nuestros bolsillos, es una
verdadera lastima que la tecnologia y la innovacion en el
campo de la investigacion y el tratamiento médicos sean
tan arcaicas, desfasadas vy, si se me permite, barbaras, en
segun qué casos.

Al redactar este libro he perseguido tres objetivos: (1)
proponer un nuevo modelo de salud que cambiard de ma-
nera radical su concepcién del cuerpo humano; (2) mostrar-
le cdmo aplicar ese modelo a su propia vida mediante es-
trategias tacticas y prescripciones practicas, y (3) poner en
su conocimiento tecnologias médicas reveladoras que o
bien ya estan disponibles o bien se hallan en fase de desa-
rrollo y pueden ayudarle a alcanzar la calidad de vida y la
longevidad que merece. Con la informacién desvelada en
este libro se iniciard en un viaje por una senda completa-
mente distinta a la que recorre en el presente, y su vida
cambiarad a mejor.

Una advertencia previa: algunos de los temas que
abordo y de los consejos que propongo pueden incomo-
darle en un primer momento. Conoceré los hechos y se su-
mergird en conceptos que quiza vayan en contra de todo lo
que le han ensefiado o le han condicionado a creer que es-
td «bien» o «es sano». Mis ideas sobre qué sienta bien o
mal al ser humano quizé no se adecuen al pensamiento or-
todoxo. En este sentido, el presente libro es un manifiesto
en la acepcion literal de la palabra: una declaracién osada
que plantea una imagen no tradicional del cuerpo y de los
multiples mecanismos que o bien lo conducen de manera
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inexorable hacia la salud o bien lo alejan de ella, también
de manera inexorable.

La premisa central de este libro es que, durante déca-
das, todos nosotros, tanto los que formamos parte de la
comunidad médica asistencial como los que ejercemos en
el dmbito de la medicina basica y la investigacidon, hemos
concebido la salud y nuestros cuerpos de un modo erré-
neo. Hemos intentado reducir nuestra comprensién del or-
ganismo y sus enfermedades a un solo elemento, sea éste
una mutacién, un microorganismo, una deficiencia o una ci-
fra, como la de la presién arterial o la de la glucemia. En lu-
gar de rendir tributo a nuestro cuerpo por ser el sistema
asombrosamente complejo que es, nos hemos sumido en
la busqueda del gen concreto que ha salido torcido o del
«secreto» para mejorar nuestra salud. Esta suerte de miopia
nos ha alejado de una perspectiva esencial que explorare-
mos en este libro y que no sélo cambiarad nuestro modo de
cuidarnos, sino también la manera de dirigir la proxima ge-
neracion de tratamientos y, en determinados casos, de mé-
todos de curacion. Ademas, el enfoque errébneo que hemos
tenido hasta ahora nos ha conducido a nosotros, los médi-
cos, a traicionar el juramento que realizamos, «abstenernos
de hacer dafo», cuando recitamos a Hipdcrates al licenciar-
nos. Porque la verdad es que algunos médicos hacen mu-
cho dafio hoy en dia. La idea en si de «abstenerse de hacer
dafio» se ha corrompido; tanto, que hoy la medicina se ha
desplazado hasta una posicién extrema en la que rara vez
se guia por los datos y en la que adolece de una invasién
espantosa de afirmaciones falsas o no demostradas. Y eso
asusta.

El cuerpo como un conjunto de sistemas: una nueva
perspectiva
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En 2004, mientras caminaba desde el Cedars-Sinai
Hospital hasta mi clinica en Los Angeles, repasé con la mi-
rada el escaparate de la tienda de regalos del hospital, des-
de donde el nUmero mensual de la revista Fortune me gri-
t6: «¢Por qué estamos perdiendo la guerra contra el céan-
cer?». El autor del articulo era Clifton Leaf, quien habia lo-
grado sobrevivir a un cancer gracias a su participaciéon en
un ensayo clinico cuando era un adolescente, en la década
de 1970. El articulo me causé una profunda impresion,
pues ningun oncdlogo que tropiece con un titular tan ro-
tundo y un articulo tan meditado puede evitar sentirse des-
corazonado y fracasado en su misién primordial. Cuando a
Clifton le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin, sus padres
lo llevaron a la region del Upstate de Nueva York para que
se sometiera a un tratamiento por entonces en fase experi-
mental: un protocolo brutal de quimioterapia denominado
MOPP (mostaza nitrogenada, vincristina, procarbazina,
prednisona), la primera combinacién de medicamentos de
quimioterapia que se aplicé para tratar esta enfermedad
con éxito. Se lo sometié a un régimen en el que se alterna-
ban la quimioterapia y la radioterapia, lo cual obligé a extir-
parle la gléndula tiroides a consecuencia de una radiacion
accidental. Sin embargo, aquel tratamiento supuso la cura-
cion de su enfermedad y le permitié incorporarse a la co-
munidad de la lucha contra el cancer y seguir avanzando en
su cruzada particular frente a esta enfermedad. Convertido
hoy en un ponente y conferenciante destacado al que se le
solicita su participacion en los principales simposios cientifi-
cos de todo el mundo, Clifton aporta una voz fresca y apa-
sionada al debate, tanto en calidad de periodista galardo-
nado como de paciente implacable cuyo objetivo es el es-
tablecimiento de prioridades claras.

En aquel articulo, Clifton abordaba algunos temas inte-
resantisimos, entre los cuales destacaba el modo como he-
mos acabado concibiendo la biologia en tanto que socie-
dad en general, y, mas en concreto, en el seno de la comu-
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nidad médica. Durante los pasados cincuenta afios, nos he-
mos concentrado en intentar comprender las caracteristicas
especificas del cancer en aras de tratarlo, en lugar de inver-
tir nuestros esfuerzos directamente en «controlarlo». Hemos
olvidado que la curacién del cancer comienza por la pre-
venciéon y que la deteccién precoz es fundamental para po-
der combatirlo o detenerlo antes de que evolucione hasta
un estadio mortal. Y al reducir la ciencia al mero objetivo
de hallar las mejoras mas nimias en el tratamiento, en lugar
de concentrarnos en dar con verdaderos avances, hemos
perdido de vista la perspectiva general y nos hemos desen-
caminado.

iExplica eso que apenas hayamos avanzado en la
«guerra» contra el cancer en las Ultimas cinco décadas?
¢Explica acaso el abismo creciente entre el avance en los
tratamientos oncoldgicos y el avance respecto a los trata-
mientos de otras muchas enfermedades? Interrogantes de
este estilo empezaron a atormentarme. Al fin y al cabo, soy
un oncélogo y no puedo tratar el cancer en fase avanzada.
La ciencia médica ha realizado adelantos extraordinarios en
el transcurso del pasado siglo, pero en mi especialidad, la
oncologia, el progreso se encallé hace décadas.

Es posible que nuestra concepcién general de la vida
evolucione lentamente a lo largo del tiempo, pero puede
cambiar en un instante cuando se nos llama la atencién
acerca de un nuevo hecho o un nuevo hallazgo. Mi
perspectiva con respecto a la salud empezé a dar un impor-
tante cambio de rumbo tras leer aquel articulo de Clifton y
acabd por cristalizarse una noche en compania de un nobel
de fisica, quien me espoled a pensar de manera diferente.
En julio de 2009, acudi a una cena en Aspen, Colorado,
donde tuve la buena fortuna de conocer a Murray Gell-
Mann, el cientifico que habia postulado la existencia de los
quarks unos cincuenta afios atrds. Los quarks, unas particu-
las mas elementales que los electrones, son los bloques de
construcciéon basicos de toda la materia del universo. Gran

11
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parte de nuestro conocimiento sobre cémo se organiza el
universo a nivel subatémico se lo debemos al trabajo de
Murray, quien en 1969 recibié el Premio Nobel de Fisica, si
bien sus teorias no se confirmaron hasta 1977.

A sus 79 anos de edad y con una sonrisa contagiosa,
Murray dificilmente podria haber sido un comensal mas in-
teresante y encantador. Su entusiasmo por la vida y la inteli-
gencia enseguida me sedujo intelectualmente y me dispuse
alegremente a prestar oidos a sus esfuerzos tedricos en el
campo de la fisica. Al igual que los pensamientos, los qua-
rks no pueden observarse ni siquiera utilizando las tecnolo-
gias mas avanzadas y, cuando Murray empezd a esbozar
sus ideas, no le quedd mas remedio que confiar en discre-
tos conjuntos de datos, de los cuales infirié la existencia de
los quarks. Mi momento eureka se produjo cuando me ha-
blé de los complejos sistemas a los cuales se enfrentaba en
el campo de la fisica y de como los habia sorteado para in-
tentar construir modelos que permitieran entenderlos. ;Por
qué no habian abordado los médicos la medicina desde es-
ta perspectiva? ;Por qué no habiamos intentado hacer algo
similar con todos los conjuntos de datos que recopilamos y
no habiamos concebido un modelo para entender la enfer-
medad o, a la inversa, la salud? Tal como Murray pudo des-
cribir su modelo sobre los quarks, yo me dispuse a definir
un modelo analogo para el ambito de la medicina y acabé
con las manos vacias. La palabra «oncélogo» significa lite-
ralmente «médico que estudia masas o tumores». Murray
definid ciertas masas (en su caso, subatdmicas) en términos
fisicos, mientras que, por mi parte, yo intentaba entender
las masas bioldgicas asociadas con la anormalidad y el
caos. Empecé entonces a preguntarme cémo podia aplicar
el modo de pensamiento de Murray a mi propio mundo.

Desde aquella noche, he tenido el privilegio de inter-
cambiar ideas con Murray en numerosas ocasiones (y tengo
la fortuna de que se haya unido a mi equipo de investiga-
cién a tiempo parcial en calidad de catedratico presidencial

12
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de Fisica y Medicina en la Universidad de California del Sur,
lo cual nos permite trabajar de manera mas estrecha). A pe-
sar de las generaciones que nos separan, nos compenetra-
mos como viejos amigos. Y aunque ambos sentimos una
profunda admiracién por el dmbito de trabajo del otro,
también nos intriga cémo nuestras distintas profesiones nos
han incitado a pensar de manera diferente. Cuando Murray
me sugirié a bocajarro: «Concibe el cancer como un siste-
ma» fue cuando de verdad empecé a replantearmelo todo:
el cancer y nuestros planteamientos para tratarlo; la enfer-
medad y nuestra concepcién de la medicina en general, y,
en Ultima instancia, nuestra concepcién de la salud. No po-
dia evitar preguntarme: jes posible que sea nuestro modo
de contemplar el cancer lo que nos estad impidiendo curar-
lo? Més aln, ;es posible que esta perspectiva defectuosa
nos esté impidiendo tratar con éxito cualquier cosa en me-
dicina?

Tal como explicaré en este libro, creo firmemente en
intentar identificar el cdncer en una fase temprana. En la ac-
tualidad, tal requisito es el Unico modo para poder comba-
tirlo satisfactoriamente. Si aplicamos determinadas reglas
relativas a la salud, de hecho, seremos capaces de prevenir
la mayoria de los cénceres. Sin embargo, este enfoque no
se aplica en exclusiva al cédncer. Podemos evitar muchos
trastornos y enfermedades aplicando medidas preventivas
objetivas, tema en torno al cual gira el volumen que tiene
entre las manos.

Permitame aclarar algo: éste no es un «libro sobre el
cancer». En lugar de concebir el cancer exclusivamente co-
mo una de las enfermedades mas importantes y un enemi-
go formidable, deberiamos concebirlo como una metafora
de la cesta de las Enfermedades del mundo, con E mayus-
cula. El cancer es la enfermedad més avanzada de todas
que podemos echar en dicha cesta. No es algo atipico. Tal
como escribe Siddhartha Mukherjee, es el «<emperador de
todas las enfermedades», el enemigo implacable que pen-
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de sobre la cabeza de una de cada tres mujeres y de uno
de cada dos hombres a lo largo de la vida. Tenemos un se-
rio problema entre manos si toda la inteligencia y el capital
que actualmente se invierten en el cédncer no consiguen
apenas hacernos avanzar en esta llamada «guerra». Ha lle-
gado el momento de cambiar no sélo nuestra manera de
concebir el cancer, sino también nuestro modo de concebir
la salud y el bienestar en términos mas generales. Necesita-
mos un modo de pensamiento radicalmente distinto capaz
de conducirnos a grandes avances en todos los dmbitos de
la medicina. Este nuevo modo de pensamiento entrafia una
nueva manera de cuidar nuestro organismo y de definir el
significado de la salud para cada uno de nosotros, en nues-
tros propios términos, ya que la salud no es sélo la ausencia
de enfermedad.

Una carrera llena de interrogantes

Siento interés por la biologia humana desde que tengo
uso de razén. Ya de niflo me interesaron las ciencias y em-
pecé a investigar en el laboratorio a una edad temprana.
He tenido muchos mentores memorables a lo largo de los
afios, incluido mi padre, médico de profesiéon, quien siem-
pre me puso el listén alto y me alentd a no perder la curio-
sidad. Cuando llegé el momento de decidir en qué tipo de
médico queria convertirme, tras un periodo en el Instituto
Nacional de la Salud de Estados Unidos (NIH en sus siglas
inglesas) y posteriormente en el Johns Hopkins Hospital,
me aseguraron que convertirse en oncélogo era «un suici-
dio profesional». Me aconsejaron decantarme por la cardio-
logia o la neumologia, &mbitos donde era posible «desta-
car». Nadie pasaba de una especializacion médica en el
Hopkins a un lugar como el Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center de Nueva York para estudiar el cancer, que por
entonces era una rama insipida de la medicina desprovista
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