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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Pa rís, do min go, 10 de abril de 1904
Es píri tu gen til
Ro sa sil ves tre
Ca lla ba la no che plá ci da
La mu jer es vo lu ble
El brin dis
Una fur ti va lá gri ma
Y bri lla ban las es tre llas
Pa rís, lu nes, 11 de abril de 1904
Ar bol ge nea ló gi co
No tas
Cré di tos
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A Sa bino, mi ma ri do,

que tra tó de im pe dir me es cri bir es ta his to ria...

A to das las mu je res que su frie ron por ser lo,

aun que no fue ran rei nas. A mi ma dre
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Pa rís, do min go, 10 de abril de 1904

En la ma ña na de ayer, sá ba do, 9 de abril de 1904, mu rió S.
M. la rei na.

No he te ni do fuer zas pa ra ano tar en mi dia rio su fa lle ci- 
mien to has ta hoy. ¡Dios!

Qué ex tra ña re sul ta rá la vi da sin su pre sen cia.
La han ves ti do, co mo ella que ría, con el há bi to de san

Fran cis co. Do ña Is abel, que ha bía lu ci do los tra jes más ri cos
y lu jo sos, eli gió el po bre há bi to ta lar de las fran cis ca nas pa- 
ra en trar en la vi da eter na.

Su cuer po re po sa en el fé re tro so bre un ca ta fal co co lo- 
ca do en el salón prin ci pal del pa la cio de Cas ti lla. Do ña Is- 
abel pa re ce dor mi da, la paz de su ros tro no re fle ja do lor
por el trán si to. Tal vez aho ra sea mu cho más fe liz de lo que
lo ha si do en es ta vi da, so bre to do en los úl ti mos años.

Me han emo cio na do las pa la bras que el nun cio de Su
Santi dad ha di ri gi do a las se ño ras in fan tas en la mi sa ce le- 
bra da es ta ma ña na. Es ver dad que do ña Is abel fue una
bue na ma dre. Sus tres hi jas lo sa ben muy bien, so bre to do
la in fan ta Eu la lia, que aun que al gu na vez se que jó de la fal- 
ta de apo yo por par te de su ma dre, vino aquí, a Pa rís, a su
la do, cuan do se vio obli ga da a aban do nar Es pa ña por ha- 
ber se atre vi do a se pa rar se de su ma ri do.

Las tres in fan tas han sa bi do res pon der siem pre al ca ri- 
ño de su ma dre. No me atre ve ría a afir mar que su hi jo, el
rey don Al fon so XII, ha ya he cho lo mis mo. Cla ro que él, co- 
mo so be rano, no era li bre pa ra ac tuar co mo de sea ba. En
sus años jó ve nes, sin em bar go, se ha bía mos tra do muy
cons cien te de su ca ri ño, al que él co rres pon día cuan do le
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es cri bió: «Me con ven zo ca da día más de que tie nes un co- 
ra zón más gran de que to das las rei nas de Es pa ña jun tas, in- 
clu so que Is abel la Ca tó li ca».

¡Có mo co rre el tiem po! ¡Y pen sar que ya han pa sa do
ca si vein te años de la muer te de don Al fon so! Quien rei na
aho ra en Es pa ña es su hi jo, don Al fon so XI II, el nie to de do- 
ña Is abel.

¿De be ría ha ber ve ni do el rey a Pa rís en es te tris te día?
¿Lo ha rá?

El cuer po de su ma jes tad re gre sa rá a Es pa ña pa ra re- 
po sar jun to a sus ante pa sa dos en el Real Mo nas te rio de El
Es co rial.

Unos rui dos en la ca lle me dis traen y al le van tar me a
mi rar por el bal cón pa ra ver qué su ce de, cae del es cri to rio
una de las fo tos de do ña Is abel. Es tá he cha en Pa rís al co- 
mien zo del exi lio. Te nía en ton ces la rei na trein ta y nue ve
años, y a pe sar de su evi den te gor du ra re sul ta ba agra da- 
ble. En aquel tiem po aún no se ha bía adap ta do a Pa rís.
Más tar de sí lo con se gui ría, pe ro siem pre año ran do Es pa ña,
y es pe cial men te Ma drid.

Cuan do Cá no vas la au to ri zó a re gre sar a Es pa ña, al- 
guien pen só en un prin ci pio en El Es co rial co mo lu gar ideal
pa ra su re si den cia. Yo pre sen tía que aquél no era el lu gar
ade cua do. Co no cía muy bien a do ña Is abel; ella nun ca se
ha bía sen ti do atraí da por El Es co rial. Sus vi si tas ha bían si do
ca si siem pre es po rádi cas. Es po si ble que en el áni mo de la
rei na pe sa ra la cer te za de que aque lla se ría su úl ti ma mo ra- 
da. Do ña Is abel rehuía la tris te za de una for ma ca si des es- 
pe ra da. Ade más, le to có vi vir pro ba ble men te la épo ca más
di fí cil del mo nas te rio.

El año en que do ña Is abel fue pro cla ma da rei na, los je- 
ró ni mos, que du ran te tan to tiem po se ha bían ocu pa do del
cui da do y cus to dia de los pan teo nes de re yes y de in fan tes,
ya no es ta ban en El Es co rial. Des de su mar cha en 1837, co- 
mo con se cuen cia de la des amor ti za ción de Men di zá bal, un
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gru po de ca pe lla nes se ocu pa ba del Real Si tio. La si tua ción
era pe no sa. Nun ca su pe si la rei na lle gó a en te rar se de lo
que ha cían los ca pe lla nes pa ra con se guir in gre sos. A mí me
pa re cía una mons truo si dad. Al guno de los sacer do tes, co- 
no ce dor de que el cuer po de Car los V per ma ne cía in co- 
rrup to, pro pu so que los vi si tan tes in te re sa dos pu die ran pre- 
sen ciar el fe nó meno. Se pu sie ron de acuer do y, eso sí, de
una for ma dis cre ta y me dian te el pa go de una en tra da, se
per mi tía el ac ce so al Pan teón de Re yes pa ra ver de cer ca la
mo mia del em pe ra dor.

Re co noz co que una vez es tu ve a pun to de co men tar le
es te te ma a do ña Is abel, pe ro no lo hi ce. Ella aca ba ba de
pe dir le al pa dre Cla ret que se ocu pa ra de los pro ble mas
del mo nas te rio. Cla ret con si guió en unos años res tau rar el
co le gio y el se mi na rio.

En la ca lle unos ven de do res am bu lan tes re cla ma ban la
aten ción de los tran se ún tes en se ñan do sus mer can cías y
vo cean do sus ex ce len cias. Ce rré el bal cón y re gre sé de
nue vo a mi es cri to rio.

Creo que si la rei na pu die ra ver có mo re co ge la pren sa
fran ce sa la no ti cia de su muer te se sen ti ría sa tis fe cha: en Le
Temps y La Li ber té elo gian sus cua li da des. Le Temps des ta- 
ca: «Cua les quie ra que fue ran sus fal tas, to das que da rían
bo rra das an te las her mo sas cua li da des de su al ma, la bon- 
dad de su co ra zón y su ge ne ro si dad ina go ta ble».

Tam bién Le Gau lois y L’Au to ri té de di can un lu gar des- 
ta ca do pa ra la no ti cia de la muer te de do ña Is abel II de Es- 
pa ña.

Me pa re ce im po si ble que «mi» rei na y se ño ra ha ya
muer to. He vi vi do cer ca de ella más de cin cuen ta años. Mi
exis ten cia no se ría la mis ma si no la hu bie ra co no ci do.
Guar da ré to dos los re cor tes de pren sa que se re fie ren a su
muer te.

Des pués de al mor zar con unos ami gos, he ve ni do di- 
rec ta men te a ca sa. Ha ce só lo me dia ho ra que he lle ga do, y
en vez de des can sar o tra tar de dor mir un ra to me he pues- 
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to a re cor dar. No de be ría ha cer lo, pe ro me sien to in ca paz
de no pen sar en ella.

En es te salón, en el que dis fru ta mos de ve la das inol vi- 
da bles, to do me ha bla de do ña Is abel. Cuan do mi ro los
cua dros me acuer do de ella, de sus co men ta rios, y cuan do
mis ojos se de tie nen en el piano me in va de la me lan co lía
an te la tris te rea li dad de su de fi ni ti va au sen cia. Cuán tas ve- 
ces nos de lei tó con sus in ter pre ta cio nes, y en cuán tas oca- 
sio nes ha bía mos to ca do a cua tro ma nos. La mú si ca fue
nues tro la zo de unión más im por tan te.

Re cuer do que la pri me ra vez que vi a su ma jes tad la
rei na fue en la inau gu ra ción del Tea tro Real. Era la fes ti vi- 
dad de san ta Is abel, die ci nue ve de no viem bre del año de
1850, día de su ono más ti ca.

Do ña Is abel hi zo su en tra da en el pal co real acom pa ña- 
da de su es po so don Fran cis co de Asís. Ha cía cua tro años
que se ha bían ca sa do.

Don Fran cis co pa re cía dé bil, aun que en la inti mi dad in- 
ten ta ra mos trar se do mi nan te. Años más tar de me en te ré de
que aque lla no che en el Real, Asís se que jó de que el pal co
ocu pa do por el pre si den te del Go bierno es tu vie ra a la mis- 
ma al tu ra que el de los re yes, y pi dió a do ña Is abel to ma se
me di das pa ra que aque lla si tua ción no vol vie ra a re pe tir se.

La rei na me pa re ció atrac ti va. Irra dia ba ma jes tuo si dad;
pen sé que aun que hu bie ra ocu pa do un lu gar anó ni mo en
el tea tro su por te la de la ta ría. Con fie so que yo la mi ra ba
con cier ta pre dis po si ción mor bo sa. ¡Se de cían tan tas co sas
de la rei na! La pren sa ha bía co men ta do en dis tin tas oca sio- 
nes la fal ta de ar mo nía en tre la real pa re ja.

De vez en cuan do, y con di si mu lo, vol vía mi ca be za ha- 
cia el pal co real y con la pro tec ción y ayu da de los ge me los
ob ser va ba a do ña Is abel. Así pu de ver co mo en sus ojos,
de un in ten so azul, se re fle ja ba la emo ción. Se no ta ba que
la ópe ra la en tu sias ma ba, aun que en aque llos mo men tos
no po día yo ima gi nar has ta que pun to sen tía la mú si ca.
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El Tea tro Real era mag ní fi co. Se gún la opi nión de los
en ten di dos se po día com pa rar a los me jo res co li seos del
mun do. Con ta ba con al gu nas in no va cio nes, co mo la del
alum bra do de gas, que da ba una her mo sa lu mi no si dad a
las cor ti nas de da mas co ro jo y al va rio pin to co lo ri do de los
tra jes y jo yas de las da mas.

La ópe ra ele gi da pa ra la fun ción inau gu ral fue La Fa vo- 
ri ta, de Do ni ze tti, una obra bas tan te co no ci da por los afi- 
cio na dos ma dri le ños, de bi do a que lle va ba va rios años re- 
pre sen tán do se en el Tea tro del Cir co. Es una obra cer ca na
a no so tros, pues se ba sa en re ta zos de nues tra his to ria.

La inau gu ra ción del Real re sul tó me mo ra ble. In clu so
los es pec ta do res que ha bían pa ga do más de tres cien tos
rea les por una bu ta ca en la re ven ta se sin tie ron fe li ces, a
pe sar de que el pre cio ofi cial fue ra de vein ti cua tro rea les.

Yo era la pri me ra vez que asis tía a un es pec tá cu lo noc- 
turno. Só lo te nía tre ce años y mi pa dre, que sa bía de mi
amor por la mú si ca, ha bía ac ce di do a lle var me pa ra ha cer- 
me par tí ci pe de aquel acon te ci mien to his tó ri co en la vi da
cul tu ral de la ciu dad.

Yo sa bía que mi pa dre, Nar ci so Santir so de Vi van co,
era un hom bre in flu yen te y co no ci do, pe ro no pen sa ba que
tan to. To do el mun do le salu da ba, y a mí me ate rra ba ver
de cer ca a to das aque llas se ño ras ma ra vi llo sas. Mi ca ra es- 
ta ba co mo la gra na. Pen sa ba que al fi nal mi pa dre me lle va- 
ría a salu dar a su ma jes tad la rei na, pe ro na da más ter mi nar
la re pre sen ta ción nos fui mos di rec ta men te pa ra ca sa. Con- 
fie so que me hu bie ra gus ta do ver la de cer ca.

Una vez en ca sa y des pués de agra de cer le a mi pa dre
que me lle va ra con él a la inau gu ra ción del Real, me en ce- 
rré en mi ha bi ta ción. De sea ba re crear me en to das las sen- 
sacio nes ex pe ri men ta das du ran te aque lla fan tás ti ca no che.
Ta ra rean do al gu nas de las arias de La Fa vo ri ta, vol ví a ver el
ex pre si vo ros tro de do ña Is abel, la emo ción de sus ojos...
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La re pre sen ta ción ha bía res pon di do a lo que se es pe- 
ra ba de un día tan im por tan te. Aque lla no che des cu brí que
la ópe ra cons ti tuía un mun do nue vo, un mun do has ta en- 
ton ces des co no ci do pa ra mí y que avi va ba mis sen ti mien- 
tos. No con se guía dor mir me, y fue en ton ces cuan do se me
ocu rrió es cri bir mis im pre sio nes en un dia rio.
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ES PÍRI TU GEN TIL

He vis to a su ma jes tad la rei na. He asis ti do a la inau gu ra- 
ción del Tea tro Real. Ha si do una no che im por tan te pa ra
mí.

Spir to gen til, ne’ sog ni miei
bri llas ti un dì, ma ti per dei;
fu ggi dal cor, men ti ta spe me;
lar ve d’amor, fu ggi te in sie me (1).

Aún me pa re ce es cu char la voz del te nor can tan do el
aria, pa ra mí, más bo ni ta de La Fa vo ri ta, «Spir to gen til».

¿En qué o en quién es ta ría pen san do la so be ra na
cuan do en si mis ma da la es cu cha ba?

Es po si ble que re cor da ra al ge ne ral Se rrano. Él fue pa- 
ra ella du ran te un tiem po ese es píri tu ga lan te que atrae,
sub yu ga y ena mo ra, aun que el «ge ne ral bo ni to», co mo ella
lo lla ma ba, tu vie ra po co de gen til. Siem pre sen tí ver güen za
an te el com por ta mien to tan po co ca ba lle ro so de un es pa- 
ñol, y ade más mi li tar, que se apro ve chó de la di fí cil si tua- 
ción de do ña Is abel, que no era más que una jo ven ci ta re- 
cién ca sa da. Y que, des pués, acep tó de ella tres mi llo nes
de rea les pa ra ale jar se de su la do.

Ha ce cin cuen ta y cua tro años que es cri bí es tas im pre- 
sio nes en mi dia rio. Aho ra, al re leer las, re cuer do que aque- 
lla no che pa sé ho ras y ho ras pen san do en do ña Is abel. In- 
ten tan do re cor dar có mo ha bía si do la vi da de la rei na has ta
ese día, 19 de no viem bre de 1850, en que yo la co no cí.
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A pe sar de mis po cos años, ha bía oí do co men tar que
la rei na era muy des gra cia da. Do ña Is abel sos pe cha ba que
su ma tri mo nio con don Fran cis co de Asís no po dría fun cio- 
nar nun ca. Lle va ban cua tro años ca sa dos y aún no te nían
des cen den cia, al go que do ña Is abel de sea ba con to do su
co ra zón.

Los co mien zos de su vi da en co mún ha bían si do de sas- 
tro sos. A los po cos me ses de la bo da, los re yes vi vían se pa- 
ra dos, y se ex ten dió el ru mor de que la so be ra na se ha bía
ena mo ra do del ge ne ral Se rrano. Fue en ton ces cuan do Es- 
pa ña en te ra se dio cuen ta de la gran equi vo ca ción de esa
bo da, a la que la rei na se ha bía opues to des de el pri mer
mo men to, aun que na die la es cu cha ra.

Fran cis co Se rrano era gua po, bri llan te, con quis ta dor y
am bi cio so. Do ña Is abel se sen tía atraí da por él, pe ro na da
ha bría su ce di do si el ge ne ral no hu bie ra de ci di do uti li zar a
la rei na con tan do a to do el que qui sie ra es cu char le las
aten cio nes que le pres ta ba la so be ra na. De es ta for ma, Se- 
rrano se con vir tió en el cen tro de aten ción en la cor te y en
el de sea do ob je to de adu la do res y fan to ches. Tam bién en
la per so na más odia da por don Fran cis co de Asís, que no
su po, o no qui so, ha cer fren te al pro ble ma.

¿Qué ha bría su ce di do si cuan do la rei na y la cor te de- 
ci die ron tras la dar se a Aran juez, don Fran cis co de Asís hu- 
bie ra ido con ellos pa ra tra tar de evi tar que Se rrano acom- 
pa ña se a do ña Is abel? Nun ca lo sa bre mos por que don
Fran cis co de ci dió que dar se en Ma drid, y cuan do do ña Is- 
abel re gre só él se fue a El Par do.

Las des ave nen cias eran cla rí si mas, y el go bierno tra tó
de con ven cer a don Fran cis co de Asís pa ra que re gre sa ra a
pa la cio, al la do de la rei na. Pe ro és te, sin ce ro, ma ni fes tó
que no vol ve ría mien tras Se rrano si guie se al la do de la so- 
be ra na. Y ase gu ró ha ber po di do so por tar la pre sen cia de
un fa vo ri to, si se hu bie ran guar da do las for mas.
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Me ima gino la ra bia y la de cep ción que de be de sen tir
una mu jer an te se me jan tes opi nio nes por par te de su ma ri- 
do. Sin em bar go, la rei na ca lló y Se rrano se ne gó a acep tar
un nue vo des tino.

Mien tras tan to, la pren sa es pe cu la ba so bre la si tua ción
en pa la cio. Re cuer do que en una in for ma ción apa re ci da en
El Co rreo Na cio nal, ase gu ra ban que el pro ble ma en tre el
ma tri mo nio real era una cues tión de po der. Opi na ban que
si don Fran cis co de Asís es ta ba se pa ra do de do ña Is abel, si
no que ría vol ver a Ma drid a su la do, pe se a la sú pli ca de
mu chas per so nas de ca rác ter y cer ca nas a su real per so na,
que te mían por el fu tu ro de la mo nar quía, era por que Asís
pre ten día ser el je fe de pa la cio, man dar y go ber nar él, y
ad mi nis trar el real pa tri mo nio.

Fre cuen te men te se ha bla ba de es te te ma en ca sa. Mi
pa dre, mo nár qui co de los au ténti cos, so lía de cir:

–No con vie ne ol vi dar que don Fran cis co es el pri mer
rey con sor te de nues tra his to ria y su pa pel pue de re sul tar a
ve ces un po co de sai ra do. A él, co mo hom bre, le co rres pon- 
de te ner siem pre la úl ti ma pa la bra. Él es quien de be lle var
el pe so de la fa mi lia.

Mi her ma na res pon día in me dia ta men te:
–Pe ro la rei na es do ña Is abel; es ella quien os ten ta el

po der. Da lo mis mo que sea mu jer, do ña Is abel es la ti tu lar
de la Co ro na.

–Sí, pe ro creo que a ve ces se ría con ve nien te que al gu- 
nos te mas los de ja ra en ma nos de don Fran cis co.

–Pa dre, en el fon do es tás de acuer do con los car lis tas.
–¡Có mo te atre ves! To da mi vi da he si do fiel, y lo se gui- 

ré sien do, a la he re de ra le gí ti ma.
–Ya sa bes có mo pien so, pa dre. Na die po drá con ven- 

cer me de lo con tra rio. El car lis mo tie ne tan tos se gui do res
por que de lo que se tra ta es de qui tar le el po der a una mu- 
jer. Y tú pa re ces bas tan te de acuer do con esa me di da.

Mi pa dre la de ja ba por im po si ble, y cam bia ba de te- 
ma.
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Yo, por ti mi dez, ca lla ba. Sin em bar go, una pre gun ta no
de ja ba de dar vuel tas en mi ca be za: si do ña Is abel hu bie se
de ja do que su es po so lo de ci die ra to do, ¿le hu bie ran pa re- 
ci do a és te me nos es can da lo sos los aman tes de su mu jer?
No me atre vía a plan tear es ta pre gun ta ni a mi pa dre ni a
mi her ma na. Tal vez si ma má vi vie ra, a ella sí se lo pre gun- 
ta ría. Pe ro ha cía tan to tiem po que nos ha bía de ja do.

Mi ma dre mu rió cuan do yo te nía tres años. Y aun que
mi pa dre y Ro sa, mi her ma na, se vol ca ron en mí pa ra su plir
el ca ri ño ma terno, no fue lo mis mo. Siem pre año ré el amor
que só lo una ma dre sa be dar.

Es po si ble que por ello com pren die ra muy bien a do ña
Is abel, que nun ca sin tió el ca ri ño de una ma dre. Aun que
pa ra ella tu vo que re sul tar mu chos más do lo ro so que pa ra
mí, pues la ma dre es ta ba a su la do y, ade más, veía co mo
que ría a sus otros hi jos y a ella no.

A pe sar de ello do ña Is abel no per mi tió que el ren cor
cam bia ra su per so na li dad. Po seía un co ra zón bon da do so
en el que el odio no en contra ba co bi jo.

Así lo de mues tra su reac ción cuan do to dos le acon se- 
jan arre glar la si tua ción con su real es po so. Le di cen que no
pue den se guir ig no rán do se, que el ejem plo no es bue no y
que de be ha cer al go. Y do ña Is abel lo ha ce: ma ni fies ta pú- 
bli ca men te es tar dis pues ta a reu nir se con su au gus to es po- 
so. Lo ha ce a pe sar de co no cer la opi nión de és te, en la
que ase gu ra ba po der acep tar la pre sen cia de un fa vo ri to
de la rei na, si se cum plie sen de ter mi na das con di cio nes.

El mar qués de Sa la man ca, pre si den te del Go bierno, le
ha ce lle gar a don Fran cis co la de ci sión de su real es po sa,
pe ro és te no acep ta, en tre otras ra zo nes, por que Se rrano
si gue en la cor te. Y es en ton ces cuan do al mar qués de Sa- 
la man ca, que tam po co po seía un es píri tu gen til, se le ocu- 
rre bus car le un sus ti tu to al «ge ne ral bo ni to» en el co ra zón
de la rei na. La elec ción re cae en Jo sé Mi ra ll, un apues to te- 
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nor que se gu ro, pien san, le gus ta rá a do ña Is abel, y del
que se rá mu cho más fá cil des ha cer se cuan do los in te re ses
del go bierno así lo acon se jen.

Es in ne ga ble, por mu cho que me due la, que do ña Is- 
abel mos tra ba un in quie tan te in te rés por los gua pos mo- 
zos, y tam bién es ver dad que sus con se je ros y men to res se
preo cu pa rían de que es ta in cli na ción real es tu vie ra siem pre
cu bier ta.

Al rey con sor te, que se gún re co no cía «la pre sen cia de
un fa vo ri to nun ca me hu bie ra des agra da do si se hu bie ran
guar da do las for mas», le preo cu pa ba tam bién que la rei na
es tu vie ra em ba ra za da –por que ése era otro de los ar gu- 
men tos que don Fran cis co de Asís es gri mía pa ra no re gre- 
sar a Ma drid–, por lo que pi dió un pla zo de cin co me ses
pa ra des pe jar sus du das.

Siem pre que re cuer do esos di fí ci les mo men tos en la vi- 
da de do ña Is abel, se me plan tea la mis ma pre gun ta: ¿se
po dría de du cir de la reac ción, por otro la do ló gi ca, de don
Fran cis co de Asís que no le hu bie ra im por ta do que su es- 
po sa es tu vie ra em ba ra za da si él pu die ra ser con si de ra do
co mo pa dre, aun que no lo fue ra?

Pa re ce bas tan te evi den te que don Fran cis co de Asís no
con ta ba tam po co, en tre sus cua li da des, con un es píri tu
gen til; y que era muy sin ce ro al de cir le al mi nis tro Be na vi- 
des que no ha bía po di do to mar le nin gún afec to a su mu jer.

Yo re cuer do ha ber oí do ha blar en ca sa mu chí si mas ve- 
ces de es te te ma. A mi pa dre le preo cu pa ba enor me men te
el pro ble ma ma tri mo nial de do ña Is abel. Era un mo nár qui- 
co con ven ci do y te mía que la ins ti tu ción pu die ra re sen tir se
con aque lla si tua ción. Pe ro mi pa dre, que, aun que se de cla- 
ra ba fiel a su ma jes tad la rei na, siem pre tra ta ba de de fen- 
der la pos tu ra de don Fran cis co, nos de cía:

–Asís no que ría ca sar se con do ña Is abel. La prue ba es- 
tá en la car ta que don Fran cis co es cri be a su pri mo el con- 
de de Mon te mo lín, ani mán do le al ma tri mo nio con la rei na y
re co no cien do sus ma yo res de re chos al trono.
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–Cla ro –ex cla ma ba mi her ma na–, ¡es que don Fran cis- 
co de Asís tam bién es car lis ta!

Mi her ma na, que de ha ber na ci do hom bre sin du da se
hu bie ra de di ca do a la po lí ti ca, es ta ba acos tum bra da a dis- 
cu tir con nues tro pa dre, que era un ser ma ra vi llo so. Por que,
no nos en ga ñe mos, las mu je res cuan to más ca lla das me jor.
Él, sin em bar go, y aun que mu chas ve ces se en fa da ba con
ella, se sen tía or gu llo so de que de fen die ra sus pro pias
ideas. Y le re pli ca ba co mo si fue ra un igual.

–Ver da de ra men te, hi ja mía, es tás ob se sio na da con el
car lis mo.

–No, pa dre, mi de duc ción es ló gi ca: Mon te mo lín ha
he re da do los de re chos al trono de su pa dre, don Car los. Él
es aho ra el can di da to car lis ta. ¿A qué de re chos si no se re- 
fie re don Fran cis co?

Re cuer do que mi her ma na en aquel mo men to de la
con ver sación se le van to y re bus có en el in te rior de uno de
los ca jo nes del se cre ter. Re gre só con una ho ja de pa pel,
que des do bló, y em pe zó a leer:

–«Mien tras mi que ri do pri mo, en quien re co noz co de- 
re chos su pe rio res a los míos, es té de lan te de mí, me man- 
ten dré tran qui lo co mo has ta aho ra. Pe ro si tu ma tri mo nio
vi nie ra a ha cer se im po si ble... creo que mi con cien cia me
man da, me obli ga a no ex po ner a Es pa ña a un nue vo con- 
flic to... No me acu ses nun ca de ha ber te qui ta do un pues to
que tú ha brías aban do na do». Es pe ro que aho ra lo com- 
pren das, pa dre. És te es el tex to de la car ta de Fran cis co de
Asís a su pri mo Mon te mo lín.

–¿Có mo lo has con se gui do?
–Me lo ha da do Ja vier, mi no vio. Lo ha con se gui do a

tra vés de unos com pa ñe ros de El Co rreo Es pa ñol.
Yo es cu cha ba en si len cio. Mi ti mi dez, co mo siem pre,

me im pe día in ter ve nir en la con ver sación. Ha cien do un es- 
fuer zo y aver gon zán do me de que mi ros tro cam bia ra de co- 
lor, me atre ví a pre gun tar:


