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A Sabino, mi marido,
que traté de impedirme escribir esta historia...

A todas las mujeres que sufrieron por serlo,
aunque no fueran reinas. A mi madre
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Paris, domingo, 10 de abril de 1904

En la manana de ayer, sdbado, ? de abril de 1904, murid S.
M. la reina.

No he tenido fuerzas para anotar en mi diario su falleci-
miento hasta hoy. jDios!

Qué extrana resultara la vida sin su presencia.

La han vestido, como ella queria, con el hdbito de san
Francisco. Dofia Isabel, que habia lucido los trajes mas ricos
y lujosos, eligié el pobre hébito talar de las franciscanas pa-
ra entrar en la vida eterna.

Su cuerpo reposa en el féretro sobre un catafalco colo-
cado en el salén principal del palacio de Castilla. Dofia Is-
abel parece dormida, la paz de su rostro no refleja dolor
por el transito. Tal vez ahora sea mucho mas feliz de lo que
lo ha sido en esta vida, sobre todo en los ultimos afos.

Me han emocionado las palabras que el nuncio de Su
Santidad ha dirigido a las sefioras infantas en la misa cele-
brada esta mafana. Es verdad que dona Isabel fue una
buena madre. Sus tres hijas lo saben muy bien, sobre todo
la infanta Eulalia, que aunque alguna vez se quejé de la fal-
ta de apoyo por parte de su madre, vino aqui, a Paris, a su
lado, cuando se vio obligada a abandonar Espafa por ha-
berse atrevido a separarse de su marido.

Las tres infantas han sabido responder siempre al cari-
Ao de su madre. No me atreveria a afirmar que su hijo, el
rey don Alfonso XllI, haya hecho lo mismo. Claro que él, co-
mo soberano, no era libre para actuar como deseaba. En
sus anos jovenes, sin embargo, se habia mostrado muy
consciente de su carifio, al que él correspondia cuando le
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escribié: «Me convenzo cada dia mas de que tienes un co-
razén mas grande que todas las reinas de Espafia juntas, in-
cluso que Isabel la Catdlica».

iCémo corre el tiempo! jY pensar que ya han pasado
casi veinte afos de la muerte de don Alfonso! Quien reina
ahora en Espafia es su hijo, don Alfonso Xlll, el nieto de do-
Aa Isabel.

i Deberia haber venido el rey a Paris en este triste dia?
;Lo hara?

El cuerpo de su majestad regresard a Espafia para re-
posar junto a sus antepasados en el Real Monasterio de El
Escorial.

Unos ruidos en la calle me distraen y al levantarme a
mirar por el balcén para ver qué sucede, cae del escritorio
una de las fotos de dofa Isabel. Estd hecha en Paris al co-
mienzo del exilio. Tenia entonces la reina treinta y nueve
afios, y a pesar de su evidente gordura resultaba agrada-
ble. En aquel tiempo aln no se habia adaptado a Paris.
Més tarde si lo conseguiria, pero siempre afiorando Espaiia,
y especialmente Madrid.

Cuando Cénovas la autorizd a regresar a Espafa, al-
guien pensd en un principio en El Escorial como lugar ideal
para su residencia. Yo presentia que aquél no era el lugar
adecuado. Conocia muy bien a dofa Isabel; ella nunca se
habia sentido atraida por El Escorial. Sus visitas habian sido
casi siempre esporadicas. Es posible que en el animo de la
reina pesara la certeza de que aquella seria su Ultima mora-
da. Dofa Isabel rehuia la tristeza de una forma casi deses-
perada. Ademas, le toco vivir probablemente la época més
dificil del monasterio.

El afio en que dofa Isabel fue proclamada reina, los je-
réonimos, que durante tanto tiempo se habian ocupado del
cuidado y custodia de los panteones de reyes y de infantes,
ya no estaban en El Escorial. Desde su marcha en 1837, co-
mo consecuencia de la desamortizacién de Mendizabal, un
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grupo de capellanes se ocupaba del Real Sitio. La situacion
era penosa. Nunca supe si la reina llegé a enterarse de lo
que hacian los capellanes para conseguir ingresos. A mi me
parecia una monstruosidad. Alguno de los sacerdotes, co-
nocedor de que el cuerpo de Carlos V permanecia inco-
rrupto, propuso que los visitantes interesados pudieran pre-
senciar el fenémeno. Se pusieron de acuerdo y, eso si, de
una forma discreta y mediante el pago de una entrada, se
permitia el acceso al Pantedn de Reyes para ver de cerca la
momia del emperador.

Reconozco que una vez estuve a punto de comentarle
este tema a dofia Isabel, pero no lo hice. Ella acababa de
pedirle al padre Claret que se ocupara de los problemas
del monasterio. Claret consiguié en unos anos restaurar el
colegio y el seminario.

En la calle unos vendedores ambulantes reclamaban la
atencién de los transelntes ensefiando sus mercancias y
voceando sus excelencias. Cerré el balcén y regresé de
nuevo a mi escritorio.

Creo que si la reina pudiera ver como recoge la prensa
francesa la noticia de su muerte se sentiria satisfecha: en Le
Tempsy La Liberté elogian sus cualidades. Le Temps desta-
ca: «Cualesquiera que fueran sus faltas, todas quedarian
borradas ante las hermosas cualidades de su alma, la bon-
dad de su corazén y su generosidad inagotable».

También Le Gaulois y L’Autorité dedican un lugar des-
tacado para la noticia de la muerte de dofa Isabel Il de Es-
pana.

Me parece imposible que «mi» reina y sefiora haya
muerto. He vivido cerca de ella més de cincuenta afios. Mi
existencia no serfa la misma si no la hubiera conocido.
Guardaré todos los recortes de prensa que se refieren a su
muerte.

Después de almorzar con unos amigos, he venido di-
rectamente a casa. Hace s6lo media hora que he llegado, y
en vez de descansar o tratar de dormir un rato me he pues-
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to a recordar. No deberia hacerlo, pero me siento incapaz
de no pensar en ella.

En este saldén, en el que disfrutamos de veladas inolvi-
dables, todo me habla de dofia Isabel. Cuando miro los
cuadros me acuerdo de ella, de sus comentarios, y cuando
mis ojos se detienen en el piano me invade la melancolia
ante la triste realidad de su definitiva ausencia. Cuantas ve-
ces nos deleitd con sus interpretaciones, y en cuantas oca-
siones habiamos tocado a cuatro manos. La mdusica fue
nuestro lazo de unién més importante.

Recuerdo que la primera vez que vi a su majestad la
reina fue en la inauguracién del Teatro Real. Era la festivi-
dad de santa Isabel, diecinueve de noviembre del ano de
1850, dia de su onomastica.

Dofia Isabel hizo su entrada en el palco real acompafia-
da de su esposo don Francisco de Asis. Hacia cuatro afos
que se habian casado.

Don Francisco parecia débil, aunque en la intimidad in-
tentara mostrarse dominante. Aflos mas tarde me enteré de
que aquella noche en el Real, Asis se quejé de que el palco
ocupado por el presidente del Gobierno estuviera a la mis-
ma altura que el de los reyes, y pidié a dofia Isabel tomase
medidas para que aquella situacién no volviera a repetirse.

La reina me parecié atractiva. Irradiaba majestuosidad;
pensé que aunque hubiera ocupado un lugar anénimo en
el teatro su porte la delataria. Confieso que yo la miraba
con cierta predisposicién morbosa. jSe decian tantas cosas
de la reina! La prensa habia comentado en distintas ocasio-
nes la falta de armonia entre la real pareja.

De vez en cuando, y con disimulo, volvia mi cabeza ha-
cia el palco real y con la proteccién y ayuda de los gemelos
observaba a dofia Isabel. Asi pude ver como en sus ojos,
de un intenso azul, se reflejaba la emocién. Se notaba que
la 6pera la entusiasmaba, aunque en aquellos momentos
no podia yo imaginar hasta que punto sentia la musica.
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El Teatro Real era magnifico. Segun la opinién de los
entendidos se podia comparar a los mejores coliseos del
mundo. Contaba con algunas innovaciones, como la del
alumbrado de gas, que daba una hermosa luminosidad a
las cortinas de damasco rojo y al variopinto colorido de los
trajes y joyas de las damas.

La épera elegida para la funcién inaugural fue La Favo-
rita, de Donizetti, una obra bastante conocida por los afi-
cionados madrilefios, debido a que llevaba varios afios re-
presentdndose en el Teatro del Circo. Es una obra cercana
a nosotros, pues se basa en retazos de nuestra historia.

La inauguracion del Real resulté memorable. Incluso
los espectadores que habian pagado mas de trescientos
reales por una butaca en la reventa se sintieron felices, a
pesar de que el precio oficial fuera de veinticuatro reales.

Yo era la primera vez que asistia a un espectaculo noc-
turno. Sélo tenia trece afios y mi padre, que sabia de mi
amor por la musica, habia accedido a llevarme para hacer-
me participe de aquel acontecimiento histérico en la vida
cultural de la ciudad.

Yo sabia que mi padre, Narciso Santirso de Vivanco,
era un hombre influyente y conocido, pero no pensaba que
tanto. Todo el mundo le saludaba, y a mi me aterraba ver
de cerca a todas aquellas sefioras maravillosas. Mi cara es-
taba como la grana. Pensaba que al final mi padre me lleva-
ria a saludar a su majestad la reina, pero nada méas terminar
la representacion nos fuimos directamente para casa. Con-
fieso que me hubiera gustado verla de cerca.

Una vez en casa y después de agradecerle a mi padre
que me llevara con él a la inauguracién del Real, me ence-
rré en mi habitacién. Deseaba recrearme en todas las sen-
saciones experimentadas durante aquella fantastica noche.
Tarareando algunas de las arias de La Favorita, volvi a ver el
expresivo rostro de dofa Isabel, la emocién de sus ojos...
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La representacion habia respondido a lo que se espe-
raba de un dia tan importante. Aquella noche descubri que
la dpera constituia un mundo nuevo, un mundo hasta en-
tonces desconocido para mi y que avivaba mis sentimien-
tos. No conseguia dormirme, y fue entonces cuando se me
ocurrié escribir mis impresiones en un diario.



Isabel Il. Melodia De Un Recuerdo Maria Teresa Alvarez

ESPIRITU GENTIL

He visto a su majestad la reina. He asistido a la inaugura-
cién del Teatro Real. Ha sido una noche importante para
mi.

Spirto gentil, ne’ sogni miei
brillasti un di, ma ti perdei;
fuggi dal cor, mentita speme;
larve d’amor, fuggite insieme (1).

Aln me parece escuchar la voz del tenor cantando el
aria, para mi, mas bonita de La Favorita, «Spirto gentil».

(En qué o en quién estaria pensando la soberana
cuando ensimismada la escuchaba?

Es posible que recordara al general Serrano. El fue pa-
ra ella durante un tiempo ese espiritu galante que atrae,
subyuga y enamora, aunque el «general bonito», como ella
lo llamaba, tuviera poco de gentil. Siempre senti verglienza
ante el comportamiento tan poco caballeroso de un espa-
Aol, y ademas militar, que se aproveché de la dificil situa-
cién de dofia Isabel, que no era més que una jovencita re-
cién casada. Y que, después, aceptd de ella tres millones
de reales para alejarse de su lado.

Hace cincuenta y cuatro afios que escribi estas impre-
siones en mi diario. Ahora, al releerlas, recuerdo que aque-
lla noche pasé horas y horas pensando en dofa Isabel. In-
tentando recordar como habia sido la vida de la reina hasta
ese dia, 19 de noviembre de 1850, en que yo la conoci.
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A pesar de mis pocos afos, habia oido comentar que
la reina era muy desgraciada. Dofia Isabel sospechaba que
su matrimonio con don Francisco de Asis no podria funcio-
nar nunca. Llevaban cuatro afos casados y aln no tenian
descendencia, algo que dofa Isabel deseaba con todo su
corazon.

Los comienzos de su vida en comun habian sido desas-
trosos. A los pocos meses de la boda, los reyes vivian sepa-
rados, y se extendié el rumor de que la soberana se habia
enamorado del general Serrano. Fue entonces cuando Es-
pafia entera se dio cuenta de la gran equivocacién de esa
boda, a la que la reina se habia opuesto desde el primer
momento, aunque nadie la escuchara.

Francisco Serrano era guapo, brillante, conquistador y
ambicioso. Dofia Isabel se sentia atraida por él, pero nada
habria sucedido si el general no hubiera decidido utilizar a
la reina contando a todo el que quisiera escucharle las
atenciones que le prestaba la soberana. De esta forma, Se-
rrano se convirtié en el centro de atencion en la corte y en
el deseado objeto de aduladores y fantoches. También en
la persona més odiada por don Francisco de Asis, que no
supo, o no quiso, hacer frente al problema.

¢ Qué habria sucedido si cuando la reina y la corte de-
cidieron trasladarse a Aranjuez, don Francisco de Asis hu-
biera ido con ellos para tratar de evitar que Serrano acom-
panase a dofa Isabel? Nunca lo sabremos porque don
Francisco decidié quedarse en Madrid, y cuando dofa ls-
abel regresé él se fue a El Pardo.

Las desavenencias eran clarisimas, y el gobierno traté
de convencer a don Francisco de Asis para que regresara a
palacio, al lado de la reina. Pero éste, sincero, manifestd
que no volveria mientras Serrano siguiese al lado de la so-
berana. Y asegurd haber podido soportar la presencia de
un favorito, si se hubieran guardado las formas.

10
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Me imagino la rabia y la decepcién que debe de sentir
una mujer ante semejantes opiniones por parte de su mari-
do. Sin embargo, la reina callé y Serrano se negé a aceptar
un nuevo destino.

Mientras tanto, la prensa especulaba sobre la situacion
en palacio. Recuerdo que en una informacién aparecida en
El Correo Nacional, aseguraban que el problema entre el
matrimonio real era una cuestiéon de poder. Opinaban que
si don Francisco de Asis estaba separado de dofia Isabel, si
no queria volver a Madrid a su lado, pese a la suplica de
muchas personas de caracter y cercanas a su real persona,
que temian por el futuro de la monarquia, era porque Asis
pretendia ser el jefe de palacio, mandar y gobernar él, y
administrar el real patrimonio.

Frecuentemente se hablaba de este tema en casa. Mi
padre, monarquico de los auténticos, solia decir:

—No conviene olvidar que don Francisco es el primer
rey consorte de nuestra historia y su papel puede resultar a
veces un poco desairado. A él, como hombre, le correspon-
de tener siempre la Ultima palabra. El es quien debe llevar
el peso de la familia.

Mi hermana respondia inmediatamente:

—Pero la reina es dofia Isabel; es ella quien ostenta el
poder. Da lo mismo que sea mujer, dofia Isabel es la titular
de la Corona.

-Si, pero creo que a veces seria conveniente que algu-
nos temas los dejara en manos de don Francisco.

—Padre, en el fondo estéds de acuerdo con los carlistas.

—iCémo te atreves! Toda mi vida he sido fiel, y lo segui-
ré siendo, a la heredera legitima.

—Ya sabes cémo pienso, padre. Nadie podrad conven-
cerme de lo contrario. El carlismo tiene tantos seguidores
porque de lo que se trata es de quitarle el poder a una mu-
jer. Y tu pareces bastante de acuerdo con esa medida.

Mi padre la dejaba por imposible, y cambiaba de te-
ma.

11
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Yo, por timidez, callaba. Sin embargo, una pregunta no
dejaba de dar vueltas en mi cabeza: si dofia Isabel hubiese
dejado que su esposo lo decidiera todo, ;le hubieran pare-
cido a éste menos escandalosos los amantes de su mujer?
No me atrevia a plantear esta pregunta ni a mi padre ni a
mi hermana. Tal vez si mama viviera, a ella si se lo pregun-
tarfa. Pero hacia tanto tiempo que nos habia dejado.

Mi madre murié cuando yo tenia tres afios. Y aunque
mi padre y Rosa, mi hermana, se volcaron en mi para suplir
el carifio materno, no fue lo mismo. Siempre afioré el amor
que sélo una madre sabe dar.

Es posible que por ello comprendiera muy bien a dofia
Isabel, que nunca sintié el carifio de una madre. Aunque
para ella tuvo que resultar muchos mas doloroso que para
mi, pues la madre estaba a su lado y, ademas, veia como
queria a sus otros hijos y a ella no.

A pesar de ello dofa Isabel no permitié que el rencor
cambiara su personalidad. Poseia un corazén bondadoso
en el que el odio no encontraba cobijo.

Asi lo demuestra su reaccién cuando todos le aconse-
jan arreglar la situacién con su real esposo. Le dicen que no
pueden seguir ignordndose, que el ejemplo no es bueno y
que debe hacer algo. Y dofa Isabel lo hace: manifiesta pu-
blicamente estar dispuesta a reunirse con su augusto espo-
so. Lo hace a pesar de conocer la opinién de éste, en la
que aseguraba poder aceptar la presencia de un favorito
de la reina, si se cumpliesen determinadas condiciones.

El marqués de Salamanca, presidente del Gobierno, le
hace llegar a don Francisco la decisién de su real esposa,
pero éste no acepta, entre otras razones, porque Serrano
sigue en la corte. Y es entonces cuando al marqués de Sa-
lamanca, que tampoco poseia un espiritu gentil, se le ocu-
rre buscarle un sustituto al «general bonito» en el corazén
de la reina. La eleccién recae en José Mirall, un apuesto te-

12
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nor que seguro, piensan, le gustard a dofa lIsabel, y del
que serd mucho mas facil deshacerse cuando los intereses
del gobierno asi lo aconsejen.

Es innegable, por mucho que me duela, que dofia Is-
abel mostraba un inquietante interés por los guapos mo-
zos, y también es verdad que sus consejeros y mentores se
preocuparian de que esta inclinacion real estuviera siempre
cubierta.

Al rey consorte, que segun reconocia «la presencia de
un favorito nunca me hubiera desagradado si se hubieran
guardado las formas», le preocupaba también que la reina
estuviera embarazada —porque ése era otro de los argu-
mentos que don Francisco de Asis esgrimia para no regre-
sar a Madrid-, por lo que pidié un plazo de cinco meses
para despejar sus dudas.

Siempre que recuerdo esos dificiles momentos en la vi-
da de dona Isabel, se me plantea la misma pregunta: ;se
podria deducir de la reaccién, por otro lado légica, de don
Francisco de Asis que no le hubiera importado que su es-
posa estuviera embarazada si él pudiera ser considerado
como padre, aunque no lo fuera?

Parece bastante evidente que don Francisco de Asis no
contaba tampoco, entre sus cualidades, con un espiritu
gentil; y que era muy sincero al decirle al ministro Benavi-
des que no habia podido tomarle ningun afecto a su mujer.

Yo recuerdo haber oido hablar en casa muchisimas ve-
ces de este tema. A mi padre le preocupaba enormemente
el problema matrimonial de dofia Isabel. Era un monarqui-
co convencido y temia que la institucién pudiera resentirse
con aquella situacion. Pero mi padre, que, aunque se decla-
raba fiel a su majestad la reina, siempre trataba de defen-
der la postura de don Francisco, nos decia:

—Asis no queria casarse con dofia Isabel. La prueba es-
td en la carta que don Francisco escribe a su primo el con-
de de Montemolin, animéandole al matrimonio con la reina y
reconociendo sus mayores derechos al trono.

13
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—Claro —exclamaba mi hermana-, jes que don Francis-
co de Asis también es carlista!

Mi hermana, que de haber nacido hombre sin duda se
hubiera dedicado a la politica, estaba acostumbrada a dis-
cutir con nuestro padre, que era un ser maravilloso. Porque,
no nos engafnemos, las mujeres cuanto mas calladas mejor.
El, sin embargo, y aunque muchas veces se enfadaba con
ella, se sentia orgulloso de que defendiera sus propias
ideas. Y le replicaba como si fuera un igual.

-Verdaderamente, hija mia, estds obsesionada con el
carlismo.

-No, padre, mi deducciéon es légica: Montemolin ha
heredado los derechos al trono de su padre, don Carlos. El
es ahora el candidato carlista. ;A qué derechos si no se re-
fiere don Francisco?

Recuerdo que mi hermana en aquel momento de la
conversacion se levanto y rebuscé en el interior de uno de
los cajones del secreter. Regresé con una hoja de papel,
que desdobld, y empezé a leer:

—«Mientras mi querido primo, en quien reconozco de-
rechos superiores a los mios, esté delante de mi, me man-
tendré tranquilo como hasta ahora. Pero si tu matrimonio
viniera a hacerse imposible... creo que mi conciencia me
manda, me obliga a no exponer a Espafia a un nuevo con-
flicto... No me acuses nunca de haberte quitado un puesto
que tu habrias abandonado». Espero que ahora lo com-
prendas, padre. Este es el texto de la carta de Francisco de
Asis a su primo Montemolin.

—-;Cémo lo has conseguido?

—Me lo ha dado Javier, mi novio. Lo ha conseguido a
través de unos compafieros de El Correo Espafiol.

Yo escuchaba en silencio. Mi timidez, como siempre,
me impedia intervenir en la conversacién. Haciendo un es-
fuerzo y avergonzandome de que mi rostro cambiara de co-
lor, me atrevi a preguntar:
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