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Parte uno

"El verdadero hombre quiere dos cosas: el peligro y el jue-
go.

Por eso ama a la mujer: el mas peligroso de los juegos”

F. Nietzsche (Asi hablé Zaratustra).
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Géttingen, 1937.

Este es el final. Si no fueron mis problemas cardiacos ni el
cancer de senos la causa de mi muerte, algo tendrd que
ser; desde muy nifa tuve presente la certeza de este mo-
mento, por eso odiaba los espejos, porque me recordaban
mis limitaciones y mi finitud, a pesar de la sensacién de que
con la inteligencia podia abarcarlo todo y vivir para siem-
pre. No sé qué hubiera hecho diferente. Mi Unico deseo y
verdadero impulso fue ser libre e independiente; es una
pena la existencia de tantas mentes estrechas en el mundo,
pero nunca me he detenido por ellas; que me llamen la
bruja de Goéttingen o me digan ligera de cascos, destroza-
dora de hombres, el mas peligroso de los juegos. No les
voy a contestar, no vale la pena. Aunque naci Louise por
bautismo, y Ljola por sobrenombre, prefiero que el mundo
me conozca como lo que soy: Lou Salomé.
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San Petersburgo, 1878.

El pastor Gillot habia decidido proponerle matrimonio a
Ljola. Para casarse, ya tenia preparado su divorcio y dis-
puesto el lugar donde su esposa y sus dos hijas vivirian. Las
amaba también; tenia que escoger y la decisién ya estaba
tomada. Un amor como el que sentia por Ljola no podia
dejarse pasar, aunque eso significara complicarse la vida
con su familia y sus feligreses. Seguramente se meteria en
problemas, pero estaba seguro de que terminarian perdo-
nandolo. Si alguien le hubiera dicho unos meses antes que
iba a actuar asi, no lo habria creido; menos en ese caso
concreto en el que el objeto de sus deseos era una mucha-
cha de diecisiete afios.

Sonrié ante el espejo y revisd, como hacia antes de dar
un sermon, que sus dientes estuvieran blancos y que no se
hubiera quedado entre ellos ningln resto de comida. Su
sonrisa era mayor que nunca y sus ojos, generalmente frios,
lo miraban orgullosos de haber conseguido el amor de la
mejor mujer del mundo. Sabia que la apariencia fisica era
importante para un pastor y la pulcritud también. No usaba
ni barba ni bigote. Aunque el rasurarse todos los dias le
significaba un tiempo valioso, pensaba que una cara limpia
era mas de fiar y lo mas importante era granjearse la con-
fianza de sus feligreses.

La costumbre de ese ultimo escrutinio de su aspecto an-
tes de cualquier otra cosa le habia quedado desde un dia
en que sus hijas se rieran porque tenia un diente verde. Las
regand por simplonas, pero inmediatamente se quitd el
resto de perejil y tomé conciencia de que era necesario es-
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merarse mas en como se veia. Aparte de infundir respeto,
un pastor debia servir como ejemplo.

Los espejos le recordaban a Ljola a pesar de que ella
nunca los miraba. En realidad, su presencia llenaba cada
espacio. El estudio en el que esperaba la visita diaria de su
amada, tan pronto entrara ella se convertiria en un lugar
distinto; aunque él le ensefiaba que no habia lugar para las
fantasias, los sillones rojos y las alfombras de flores pare-
cian contradecirlo: se vefan mas brillantes cerca de ella.

Gillot se anudd la corbata blanca formando un mofio y
dejo los extremos colgar encima del pecho. Se pasé de
nuevo el peine por el cabello rubio, de forma que no se no-
taran las entradas, y repasé su discurso mentalmente. No
podia creer que una joven lo pusiera tan nervioso a él, que
tenia una hija de su edad, que habia viajado por Europa y
que estaba acostumbrado a hablar frente a multitudes. Sin
embargo, nadie lo escuchaba como Ljola. No habia otro ser
humano con quien valiera tanto la pena hablar. En sus silen-
cios atentos se convertia en el mejor hombre que podia ser
y cuando, desesperada porque él no se daba prisa en lle-
gar al punto de su interés, ella lo interrumpia con una lista
interminable de preguntas, Gillot se llenaba de una pacien-
cia infinita y se prometia prepararse mejor para el dia si-
guiente. Ljola lo absorbia todo y queria mas. La amaba y
estaba seguro de ser correspondido.

Hendrik Gillot era un racionalista, un pastor racionalista,
aunque esas dos palabras parecieran no ir del todo bien
juntas. No sélo habia estudiado Teologia en la Universidad
de Basilea, sino que estaba al tanto de las nuevas corrien-
tes del pensamiento. Tenia fama de hombre culto y por
eso, aunque en un origen habia sido contratado para aten-
der a la gran comunidad holandesa que vivia en San Pe-
tersburgo, habia ganado feligreses entre los demas miem-
bros de la sociedad. En ocasiones los fieles no cabian en la
iglesia de la Perspectiva Nevski, donde oficiaba. Debido a
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la diversidad de los asistentes, en invierno daba sus sermo-
nes en aleman, que era el idioma en el que hablaban los
nobles rusos, y sélo durante el verano, cuando la alta socie-
dad estaba en sus casas de campo o visitando algin otro
pais, lo hacia en holandés.

Unos meses antes, Ljola le escribié una carta en donde le
pedia una entrevista. A Gillot le causé ternura la mujer que
imaginé tras esas letras. Con trazos firmes, la carta insistia
en verlo como maestro més que como predicador porque
afirmaba que no tenia ningin problema con Dios. Sélo la
impulsaba su deseo de conocerlo mejor, ja Dios o a éI? No
le quedd muy claro, aunque lo que si era evidente es que
queria aprender. Esas aspiraciones eran muy raras en cual-
quiera, no se diga en una mujer.

Investigd un poco, no porque fuera a negarse a verla,
sino porque la sociedad aristocratica sanpetersburguesa a
veces era dificil. Tenfa demasiados protocolos que observar,
sobre todo si se trataba de una nina joven y noble.

Ljola habia nacido en esa ciudad. Era una lastima; Gillot
hubiera querido tratar con gente de paises mas civilizados.
No es que Rusia estuviera del todo mal. Los edificios en
San Petersburgo eran bellos, pero esos colores demasiado
vivos eran para gustos mas simples. El verdadero refina-
miento intelectual se encontraba en el centro de Europa.

La rusa tenia diecisiete afios, demasiado joven. Al princi-
pio imagind a una muchacha consentida buscando la ma-
nera de darles un nuevo dolor de cabeza a sus padres. El
predicador no debia perder su concentraciéon de esa mane-
ra. Las muchachas sanpetersburguenses eran demasiado
bellas y no queria esas tentaciones cerca. Se sabia fuerte
para luchar contra esos deseos, pero preferia no dar qué
decir.

La familia de Ljola no participaba del culto generalizado
en Rusia. Debido a su ascendencia de hugonotes asenta-
dos en Alemania, pertenecian a la Iglesia Evangélica Refor-
mada que el padre habia ayudado a integrar gracias a sus
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gestiones ante el zar. Por tal motivo, estaba mas obligada
que nadie a realizar en esa doctrina la ceremonia de confir-
macién para ingresar de lleno a su vida como adulta.

Sin embargo, Ljola habia tenido un problema con el pas-
tor Hermann Dalton, que era el que la preparaba. El viejo
era sumamente conservador y apegado a la literalidad en
San Petersburgo.

Gillot tampoco lo soportaba. En general, cualquiera que
estuviera disgustado con el padre Dalton tendria que ser su
amigo, aunque habia que tener cuidado con los enemigos
del enemigo. Dos personas podian llegar a lo mismo por
caminos del todo diferentes y los principios eran importan-
tes. La moral se estaba relajando demasiado en esos dias.
La rebeldia, deseable en todos los jovenes, podia tomar un
rumbo equivocado y terminar en libertinaje. Gillot era un li-
beral de pensamiento, pero un pastor al fin y al cabo, y
aunque a veces dudara de Dios mismo, era consciente de
su papel en el mundo.

Al parecer a Ljola no le molestaba que la iglesia a la que
acudia su familia fuera contraria a la de Gillot. No sélo eran
estilos diferentes, sino hasta religiones distintas. Mientras
Dalton dirigia una iglesia de evangélicos reformados, Gillot
era protestante.

Las mujeres siempre se fijaban en el fisico, casi nunca en
las palabras. Probablemente se trataba de una joven pere-
zosa que no queria aprenderse los preceptos religiosos y
por eso buscaba un lugar menos estricto, con menos que
memorizar, aunque pensandolo mejor, era dificil que una
muchacha asi pidiera una cita. Es mas, se habia enterado
de que ella rechazaba todo lo religioso hasta el punto de
estar dispuesta a no confirmarse y separarse de la Iglesia.
Si, tal vez sélo era una joven caprichosa que terminaria re-
gresando con el padre Dalton, pero habria que recibirla por
lo menos una vez antes de negarse con cortesia a ensefar-
le.

10
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— Tus padres saben que estds aqui? —pregunté Gillot en
ruso cuando se vieron por primera vez. Por educacion se le-
vanté y se volvié a sentar enseguida. Con un gesto le indi-
cé a Ljola que hiciera lo mismo en la silla del otro lado de
su escritorio. A través de la ventana, la habia visto llegar so-
la en su bicicleta, recargarla en el patio y subir corriendo
hasta el estudio. Ahi seguia, respetuosamente de pie en la
entrada, todavia recuperando la respiracién. A pesar de ser
muy alta, mas que una joven, parecia una nina: cabello ru-
bio, no muy bien recogido, falda negra hasta el tobillo y
blusa blanca de mangas bombachas, anudada en mofio y
adornada con un camafeo. Sus botas negras tenian lodo en
las puntas.

Ljola tom¢ aire y respondié en aleman:

—Necesito saber méas. Tengo cientos de preguntas y muy
pocas respuestas. Usted es un hombre culto y me puede
ensefiar —lo estaba inspeccionando sin moverse de la en-
trada.

—;Por qué estds aqui? —a partir de ese momento, ha-
blarian siempre en aleman—. Esta iglesia pertenece a la co-
munidad holandesa. Yo soy holandés y mi forma de abor-
dar la religion es diferente a la rusa —iba a seguir hablando
sobre su iglesia y su comunidad religiosa, pero la forma en
la que Lou esperaba sus palabras lo hizo centrarse en ella
—. ¢ Tuviste problemas con el pastor Hermann Dalton?

—El padre Dalton dice que no cabe imaginar un lugar
donde no esté Dios —Ljola seguia parada, muy erguida y
con la mano en el corazén, como sosteniendo sus palpita-
ciones.

—La omnipresencia de Dios —complementé Gillot mien-
tras servia el té en una vajilla con motivos color ladrillo y fi-
los dorados. Estaba sorprendido de la urgencia con la que
esa muchacha iniciaba un cuestionamiento teoldgico.

—Exactamente, y yo le objeté que claro que si: el in-
fierno es un lugar donde no puede ni debe estar Dios —di-

11
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jo ella con la impaciencia de la juventud en la mirada que
parecia preguntarlo todo, aunque con seriedad.

El pastor la mir6 de nuevo. Estaba atenta a la respuesta,
como si esperara alguna reaccién decisiva. Gillot derramé
un poco de té en el plato. Lo cambié por uno limpio y lo
colocé en el escritorio.

—;Llegaste a esa conclusion por ti misma o leiste algo al
respecto?

Ljola seguia de pie con la mano en el corazon.

—Una tia me hablé de usted y fuimos juntas a su prédica
del domingo pasado. En cuanto subié al pulpito y empezé
a hablar, supe que tenia que buscarlo. Su sermoén fue im-
presionante. ;Me puede usted ensefiar? Ya me cambié de
colegio, pero no encuentro lo que busco.

Gillot arqued las cejas, sorprendido. Ljola lo queria con-
vencer.

—;Llegaste a esa conclusiéon por ti misma o leiste algo al
respecto? —pregunté de nuevo.

Ljola abrié mucho los ojos como buscando la respuesta
en los de Gillot y de pronto, con un gesto de complicidad,
se sefial6 a si misma mientras balbuceaba:

—Yo, yo. Le estuve dando vueltas al asunto.

Gillot afirmé con la cabeza; con la mano la animé a se-
guir hablando. Ella le platicé cémo sus padres la habian
mandado a una escuela inglesa privada para ninas; ella les
rogd que la cambiaran, y aunque no logré persuadirlos de
que a las mujeres modernas habia que ensefarles otras co-
sas ademas del bordado, al final, habian cedido por cans-
ancio y por eso pudo asistir de oyente a la escuela protes-
tante-reformada de San Pedro, que ya estaba més estructu-
rada.

Estar sentado frente a Ljola era muy extrafio para Gillot.
Escuchaba la voz de una nifia, y la vefa inmévil en la puerta,
todavia sonrojada por el esfuerzo de haber llegado hasta
ahi en bicicleta, pero su mirada era de mujer. Le parecié

12
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una nifia encantadora, con una mente hambrienta de estu-
dio y excluida de educacién formal.

Se levanté y caminé hacia ella y al tomarla del brazo para
conducirla a la silla, sintié algo que creia olvidado para
siempre. Era el olor de su propia juventud. Era el campo, la
libertad, los molinos y los tulipanes; era esa nifia que lo mi-
raba como a un dios, que esperaba una eternidad de pie a
que él la admitiera como alumna. Era una presencia a quien
por estatura miraba a los ojos, pero por un momento tuvo
la sensacién de que ella lo obligaria a estirarse hasta mayo-
res alturas.

Aunque desechd la idea por descabellada, sin proponér-
selo empezd a ensefarle filosofia de la religiéon ese mismo
dia. Ljola sacd un cuaderno azul de su bolsa y tomé notas
con avidez, en silencio. Sélo en algunas ocasiones lo cues-
tionaba con la mirada; casi todo el tiempo asentia y apunta-
ba, sonriendo, asegurédndole con su actitud que aprender
de él le causaba un placer inmenso.

El le hablé de la supersticion en las sociedades primiti-
vas, de los rituales, y al platicarle de los simbolos, noté el
camafeo que ella llevaba en el pecho. Estaba rodeado de
pequefios brillantes, rubies y esmeraldas; lo que le llamé la
atencion era la figura enmarcada: una doncella vestida de
blanco, acariciando a un unicornio. Gillot le explicé que re-
presentaba la virginidad porque una joven virgen era lo Uni-
co capaz de atrapar a un unicornio, quien se acercaba a ella
para recargarse en su regazo.

—;La virgen es el cebo? —pregunté Ljola sorprendida.
Gillot asinti6 divertido y, por un momento, se sintié su com-
plice; eran dos aprendices que compartian sus descubri-
mientos del mundo. Entonces la muchacha reflexioné:

—Qué curioso que a la doncella la simbolicen como ce-
bo del unicornio, porque el sexo —y aqui bajé el volumen
de la voz y se ruborizé antes de continuar— es el arma con
el que los hombres atrapan a las mujeres.

13
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Gillot jamés habia escuchado la palabra “sexo” de labios
de una mujer.

—iArma? —exclamé intrigado aclarandose la garganta, y
se sirvio té. Estaba ya dispuesto a regafarla mientras pen-
saba que era justamente al revés. Para él, eran las mujeres
las que atrapaban a los hombres a través del sexo. Todo el
mundo sabia eso.

Los ojos de Ljola estaban fijos en los suyos: —Comprén-
dame, por favor; no me juzgue— parecian decirle. Gillot le
dio un sorbo a su té y Ljola se solté a hablar sin dejar de
mirarlo, todavia ruborizada:

—Tal vez la virginidad sea el cebo con el que las mucha-
chas atrapan al marido, pero una vez que se han entrega-
do, ellas mismas quedan enredadas y pierden su libertad —
en algin momento habia cerrado los dos pufios y al pro-
nunciar la palabra libertad, extendié los dedos.

Gillot habia quedado hipnotizado por esas manos jéve-
nes; en el momento en el que Ljola las abrié, le parecié que
cientos de mariposas se echaron a volar. Casi podia sentir
el aleteo, la libertad del vuelo, el colorido de la primavera,
y las palabras que la acompafaban le parecian el sonido
del viento que lo elevaba cual cometa.

Cuando se dio cuenta, tenfa una sonrisa tonta que no se
habia permitido en mucho tiempo. Se acomodé derecho
en la silla.

Ella continuaba hablando:

—Cuando uno se entrega al otro de esa manera —sus la-
bios parecieron pronunciar la palabra “sexual” pero no se
escuchd nada— nuestra libertad choca con la libertad del
otro.

—Se complementan: de dos libertades se hace una sola.

—Usted habla de la autonomia en pareja —se atrevio a
argumentar Ljola, encorvdndose un poco, sin dejar de mi-
rarlo—, pero entonces uno no es libre de seguir su camino
por si mismo y sobre todo me refiero al campo intelectual
—se enderezd en su silla y subié el volumen de la voz—. Ya
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