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Ín di ce
 

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria

 
Par te uno
1. Gö ttin gen, 1937.
2. San Pe tersbur go, 1878.
3. Áms ter dam, 1880.
4. Ro ma, 1882.
5. Ro ma, 1882.
6. Ro ma, abril 1882.
7. Ham bur go, 1882.
8. Naum burg, 1882.
9. Sti bbe, 1882.
10. Ber lín, 1882.
11. Ber lín, 1886.
12. Ber lín, 1886.
13. Ber lín, 1887.
14. Tem pelhof, 1889.
15. Pa rís, 1894.
16. Tem pelhof, 1894.

 
Se gun da par te
1. Mú ni ch, 1897.
2. Mú ni ch, 1897.
3.
4. La go de Star n berg, Ba vie ra, 1897.
5. La go de Star n berg, Ba vie ra, 1897.
6. Ca mino a Flo ren cia, 1898.
7. Flo ren cia, 1898.
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8. Flo ren cia, 1898.
9. Tem pelhof, 1898.
10. San Pe tersbur go, 1900.
11. Gö ttin gen, 1900.
12. Ca mino a Vie na, 1901.

 
Ter ce ra par te
1. Vie na, 1905.
2.
3. Gö ttin gen, 1909.
4. Pla ya de Ri bersborg, 1911.
5. Wei mar, 1911.
6. Gö ttin gen, 1912.
7. Vie na, 1912.
8. Vie na, 1912.
9. Vie na, 1912.
10. Vie na, 1912.
11. Vie na, 1912.
12. Vie na, 1913.
13. Vie na, 1914.
14. Gö ttin gen, 1916.
15. Gö ttin gen, 1916.
16. Gö ttin gen, 1919.
17. Vie na, 1921.
18. Vie na, 1926.
19. Va lais, 1927.
20. Gö ttin gen, 1930.
21. Gö ttin gen, 1932.
22. Gö ttin gen, 1937.
23. Gö ttin gen, 1937.

 
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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Gra cias a Lau ra La ra En rí quez, a Jor ge So lís Are na zas,

a Eve Gil, a Gui ller mo Ve ga Za ra go za y
Juan An to nio Díaz Be ce rra. Sin ellos,

es ta no ve la no hu bie ra po di do ser.
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Par te uno
 
“El ver da de ro hom bre quie re dos co sas: el pe li gro y el jue- 

go.
Por eso ama a la mu jer: el más pe li gro so de los jue gos”

F. Nie tzs che (Así ha bló Za ra tus tra).
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1

Gö ttin gen, 1937.

És te es el fi nal. Si no fue ron mis pro ble mas car día cos ni el
cán cer de senos la cau sa de mi muer te, al go ten drá que
ser; des de muy ni ña tu ve pre sen te la cer te za de es te mo- 
men to, por eso odia ba los es pe jos, por que me re cor da ban
mis li mi ta cio nes y mi fi ni tud, a pe sar de la sen sación de que
con la in te li gen cia po día abar car lo to do y vi vir pa ra siem- 
pre. No sé qué hu bie ra he cho di fe ren te. Mi úni co de seo y
ver da de ro im pul so fue ser li bre e in de pen dien te; es una
pe na la exis ten cia de tan tas men tes es tre chas en el mun do,
pe ro nun ca me he de te ni do por ellas; que me lla men la
bru ja de Gö ttin gen o me di gan li ge ra de cas cos, des tro za- 
do ra de hom bres, el más pe li gro so de los jue gos. No les
voy a con tes tar, no va le la pe na. Aun que na cí Loui se por
bau tis mo, y Ljo la por so bre nom bre, pre fie ro que el mun do
me co noz ca co mo lo que soy: Lou Salo mé.
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2

San Pe tersbur go, 1878.

El pas tor Gi llot ha bía de ci di do pro po ner le ma tri mo nio a
Ljo la. Pa ra ca sar se, ya te nía pre pa ra do su di vor cio y dis- 
pues to el lu gar don de su es po sa y sus dos hi jas vi vi rían. Las
ama ba tam bién; te nía que es co ger y la de ci sión ya es ta ba
to ma da. Un amor co mo el que sen tía por Ljo la no po día
de jar se pa sar, aun que eso sig ni fi ca ra com pli car se la vi da
con su fa mi lia y sus fe li gre ses. Se gu ra men te se me te ría en
pro ble mas, pe ro es ta ba se gu ro de que ter mi na rían per do- 
nán do lo. Si al guien le hu bie ra di cho unos me ses an tes que
iba a ac tuar así, no lo ha bría creí do; me nos en ese ca so
con cre to en el que el ob je to de sus de seos era una mu cha- 
cha de die ci sie te años.

Son rió an te el es pe jo y re vi só, co mo ha cía an tes de dar
un ser món, que sus dien tes es tu vie ran blan cos y que no se
hu bie ra que da do en tre ellos nin gún res to de co mi da. Su
son ri sa era ma yor que nun ca y sus ojos, ge ne ral men te fríos,
lo mi ra ban or gu llo sos de ha ber con se gui do el amor de la
me jor mu jer del mun do. Sa bía que la apa rien cia fí si ca era
im por tan te pa ra un pas tor y la pul cri tud tam bién. No usa ba
ni bar ba ni bi go te. Aun que el ra su rar se to dos los días le
sig ni fi ca ba un tiem po va lio so, pen sa ba que una ca ra lim pia
era más de fiar y lo más im por tan te era gran jear se la con- 
fian za de sus fe li gre ses.

La cos tum bre de ese úl ti mo es cru ti nio de su as pec to an- 
tes de cual quier otra co sa le ha bía que da do des de un día
en que sus hi jas se rie ran por que te nía un dien te ver de. Las
re ga ñó por sim plo nas, pe ro in me dia ta men te se qui tó el
res to de pe re jil y to mó con cien cia de que era ne ce sa rio es- 
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me rar se más en có mo se veía. Apar te de in fun dir res pe to,
un pas tor de bía ser vir co mo ejem plo.

Los es pe jos le re cor da ban a Ljo la a pe sar de que ella
nun ca los mi ra ba. En rea li dad, su pre sen cia lle na ba ca da
es pa cio. El es tu dio en el que es pe ra ba la vi si ta dia ria de su
ama da, tan pron to en tra ra ella se con ver ti ría en un lu gar
dis tin to; aun que él le en se ña ba que no ha bía lu gar pa ra las
fan ta sías, los si llo nes ro jos y las al fom bras de flo res pa re- 
cían contra de cir lo: se veían más bri llan tes cer ca de ella.

Gi llot se anu dó la cor ba ta blan ca for man do un mo ño y
de jó los ex tre mos col gar en ci ma del pe cho. Se pa só de
nue vo el pei ne por el ca be llo ru bio, de for ma que no se no- 
ta ran las en tra das, y re pa só su dis cur so men tal men te. No
po día creer que una jo ven lo pu sie ra tan ner vio so a él, que
te nía una hi ja de su edad, que ha bía via ja do por Eu ro pa y
que es ta ba acos tum bra do a ha blar fren te a mul ti tu des. Sin
em bar go, na die lo es cu cha ba co mo Ljo la. No ha bía otro ser
hu ma no con quien va lie ra tan to la pe na ha blar. En sus si len- 
cios aten tos se con ver tía en el me jor hom bre que po día ser
y cuan do, des es pe ra da por que él no se da ba pri sa en lle- 
gar al pun to de su in te rés, ella lo in te rrum pía con una lis ta
in ter mi na ble de pre gun tas, Gi llot se lle na ba de una pa cien- 
cia in fi ni ta y se pro me tía pre pa rar se me jor pa ra el día si- 
guien te. Ljo la lo ab sor bía to do y que ría más. La ama ba y
es ta ba se gu ro de ser co rres pon di do.
 
Hen drik Gi llot era un ra cio na lis ta, un pas tor ra cio na lis ta,
aun que esas dos pa la bras pa re cie ran no ir del to do bien
jun tas. No só lo ha bía es tu dia do Teo lo gía en la Uni ver si dad
de Ba si lea, sino que es ta ba al tan to de las nue vas co rrien- 
tes del pen sa mien to. Te nía fa ma de hom bre cul to y por
eso, aun que en un ori gen ha bía si do con tra ta do pa ra aten- 
der a la gran co mu ni dad ho lan de sa que vi vía en San Pe- 
tersbur go, ha bía ga na do fe li gre ses en tre los de más miem- 
bros de la so cie dad. En oca sio nes los fie les no ca bían en la
igle sia de la Perspec ti va Ne vski, don de ofi cia ba. De bi do a
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la di ver si dad de los asis ten tes, en in vierno da ba sus ser mo- 
nes en ale mán, que era el idio ma en el que ha bla ban los
no bles ru sos, y só lo du ran te el ve rano, cuan do la al ta so cie- 
dad es ta ba en sus ca sas de cam po o vi si tan do al gún otro
país, lo ha cía en ho lan dés.

Unos me ses an tes, Ljo la le es cri bió una car ta en don de le
pe día una en tre vis ta. A Gi llot le cau só ter nu ra la mu jer que
ima gi nó tras esas le tras. Con tra zos fir mes, la car ta in sis tía
en ver lo co mo ma es tro más que co mo pre di ca dor por que
afir ma ba que no te nía nin gún pro ble ma con Dios. Só lo la
im pul sa ba su de seo de co no cer lo me jor, ¿a Dios o a él? No
le que dó muy cla ro, aun que lo que sí era evi den te es que
que ría apren der. Esas as pi ra cio nes eran muy ra ras en cual- 
quie ra, no se di ga en una mu jer.

In ves ti gó un po co, no por que fue ra a ne gar se a ver la,
sino por que la so cie dad aris to crá ti ca san pe tersbur gue sa a
ve ces era di fí cil. Te nía de ma sia dos pro to co los que ob ser var,
so bre to do si se tra ta ba de una ni ña jo ven y no ble.

Ljo la ha bía na ci do en esa ciu dad. Era una lás ti ma; Gi llot
hu bie ra que ri do tra tar con gen te de paí ses más ci vi li za dos.
No es que Ru sia es tu vie ra del to do mal. Los edi fi cios en
San Pe tersbur go eran be llos, pe ro esos co lo res de ma sia do
vi vos eran pa ra gus tos más sim ples. El ver da de ro re fi na- 
mien to in te lec tual se en contra ba en el cen tro de Eu ro pa.

La ru sa te nía die ci sie te años, de ma sia do jo ven. Al prin ci- 
pio ima gi nó a una mu cha cha con sen ti da bus can do la ma- 
ne ra de dar les un nue vo do lor de ca be za a sus pa dres. El
pre di ca dor no de bía per der su con cen tra ción de esa ma ne- 
ra. Las mu cha chas san pe tersbur guen ses eran de ma sia do
be llas y no que ría esas ten ta cio nes cer ca. Se sa bía fuer te
pa ra lu char contra esos de seos, pe ro pre fe ría no dar qué
de cir.

La fa mi lia de Ljo la no par ti ci pa ba del cul to ge ne ra li za do
en Ru sia. De bi do a su as cen den cia de hu go no tes asen ta- 
dos en Ale ma nia, per te ne cían a la Igle sia Evan gé li ca Re for- 
ma da que el pa dre ha bía ayu da do a in te grar gra cias a sus
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ges tio nes an te el zar. Por tal mo ti vo, es ta ba más obli ga da
que na die a rea li zar en esa doc tri na la ce re mo nia de con fir- 
ma ción pa ra in gre sar de lleno a su vi da co mo adul ta.

Sin em bar go, Ljo la ha bía te ni do un pro ble ma con el pas- 
tor Her mann Dal ton, que era el que la pre pa ra ba. El vie jo
era su ma men te con ser va dor y ape ga do a la li te ra li dad en
San Pe tersbur go.

Gi llot tam po co lo so por ta ba. En ge ne ral, cual quie ra que
es tu vie ra dis gus ta do con el pa dre Dal ton ten dría que ser su
ami go, aun que ha bía que te ner cui da do con los ene mi gos
del ene mi go. Dos per so nas po dían lle gar a lo mis mo por
ca mi nos del to do di fe ren tes y los prin ci pios eran im por tan- 
tes. La mo ral se es ta ba re la jan do de ma sia do en esos días.
La re bel día, de sea ble en to dos los jó ve nes, po día to mar un
rum bo equi vo ca do y ter mi nar en li ber ti na je. Gi llot era un li- 
be ral de pen sa mien to, pe ro un pas tor al fin y al ca bo, y
aun que a ve ces du da ra de Dios mis mo, era cons cien te de
su pa pel en el mun do.

Al pa re cer a Ljo la no le mo les ta ba que la igle sia a la que
acu día su fa mi lia fue ra con tra ria a la de Gi llot. No só lo eran
es ti los di fe ren tes, sino has ta re li gio nes dis tin tas. Mien tras
Dal ton di ri gía una igle sia de evan gé li cos re for ma dos, Gi llot
era pro tes tan te.

Las mu je res siem pre se fi ja ban en el fí si co, ca si nun ca en
las pa la bras. Pro ba ble men te se tra ta ba de una jo ven pe re- 
zo sa que no que ría apren der se los pre cep tos re li gio sos y
por eso bus ca ba un lu gar me nos es tric to, con me nos que
me mo ri zar, aun que pen sán do lo me jor, era di fí cil que una
mu cha cha así pi die ra una ci ta. Es más, se ha bía en te ra do
de que ella re cha za ba to do lo re li gio so has ta el pun to de
es tar dis pues ta a no con fir mar se y se pa rar se de la Igle sia.
Sí, tal vez só lo era una jo ven ca pri cho sa que ter mi na ría re- 
gre san do con el pa dre Dal ton, pe ro ha bría que re ci bir la por
lo me nos una vez an tes de ne gar se con cor tesía a en se ñar- 
le.
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—¿Tus pa dres sa ben que es tás aquí? —pre gun tó Gi llot en
ru so cuan do se vie ron por pri me ra vez. Por edu ca ción se le- 
van tó y se vol vió a sen tar en se gui da. Con un ges to le in di- 
có a Ljo la que hi cie ra lo mis mo en la si lla del otro la do de
su es cri to rio. A tra vés de la ven ta na, la ha bía vis to lle gar so- 
la en su bi ci cle ta, re car gar la en el pa tio y su bir co rrien do
has ta el es tu dio. Ahí se guía, res pe tuo sa men te de pie en la
en tra da, to da vía re cu pe ran do la res pi ra ción. A pe sar de ser
muy al ta, más que una jo ven, pa re cía una ni ña: ca be llo ru- 
bio, no muy bien re co gi do, fal da ne gra has ta el to bi llo y
blu sa blan ca de man gas bom ba chas, anu da da en mo ño y
ador na da con un ca ma feo. Sus bo tas ne gras te nían lo do en
las pun tas.

Ljo la to mó ai re y res pon dió en ale mán:
—Ne ce si to sa ber más. Ten go cien tos de pre gun tas y muy

po cas res pues tas. Us ted es un hom bre cul to y me pue de
en se ñar —lo es ta ba ins pec cio nan do sin mo ver se de la en- 
tra da.

—¿Por qué es tás aquí? —a par tir de ese mo men to, ha- 
bla rían siem pre en ale mán—. Es ta igle sia per te ne ce a la co- 
mu ni dad ho lan de sa. Yo soy ho lan dés y mi for ma de abor- 
dar la re li gión es di fe ren te a la ru sa —iba a se guir ha blan do
so bre su igle sia y su co mu ni dad re li gio sa, pe ro la for ma en
la que Lou es pe ra ba sus pa la bras lo hi zo cen trar se en ella
—. ¿Tu vis te pro ble mas con el pas tor Her mann Dal ton?

—El pa dre Dal ton di ce que no ca be ima gi nar un lu gar
don de no es té Dios —Ljo la se guía pa ra da, muy er gui da y
con la ma no en el co ra zón, co mo sos te nien do sus pal pi ta- 
cio nes.

—La om ni pre sen cia de Dios —com ple men tó Gi llot mien- 
tras ser vía el té en una va ji lla con mo ti vos co lor la dri llo y fi- 
los do ra dos. Es ta ba sor pren di do de la ur gen cia con la que
esa mu cha cha ini cia ba un cues tio na mien to teo ló gi co.

—Exac ta men te, y yo le ob je té que cla ro que sí: el in- 
fierno es un lu gar don de no pue de ni de be es tar Dios —di- 
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jo ella con la im pa cien cia de la ju ven tud en la mi ra da que
pa re cía pre gun tar lo to do, aun que con se rie dad.

El pas tor la mi ró de nue vo. Es ta ba aten ta a la res pues ta,
co mo si es pe ra ra al gu na reac ción de ci si va. Gi llot de rra mó
un po co de té en el pla to. Lo cam bió por uno lim pio y lo
co lo có en el es cri to rio.

—¿Lle gas te a esa con clu sión por ti mis ma o leís te al go al
res pec to?

Ljo la se guía de pie con la ma no en el co ra zón.
—Una tía me ha bló de us ted y fui mos jun tas a su pré di ca

del do min go pa sa do. En cuan to su bió al púl pi to y em pe zó
a ha blar, su pe que te nía que bus car lo. Su ser món fue im- 
pre sio nan te. ¿Me pue de us ted en se ñar? Ya me cam bié de
co le gio, pe ro no en cuen tro lo que bus co.

Gi llot ar queó las ce jas, sor pren di do. Ljo la lo que ría con- 
ven cer.

—¿Lle gas te a esa con clu sión por ti mis ma o leís te al go al
res pec to? —pre gun tó de nue vo.

Ljo la abrió mu cho los ojos co mo bus can do la res pues ta
en los de Gi llot y de pron to, con un ges to de com pli ci dad,
se se ña ló a sí mis ma mien tras bal bu cea ba:

—Yo, yo. Le es tu ve dan do vuel tas al asun to.
Gi llot afir mó con la ca be za; con la ma no la ani mó a se- 

guir ha blan do. Ella le pla ti có có mo sus pa dres la ha bían
man da do a una es cue la in gle sa pri va da pa ra ni ñas; ella les
ro gó que la cam bia ran, y aun que no lo gró per sua dir los de
que a las mu je res mo der nas ha bía que en se ñar les otras co- 
sas ade más del bor da do, al fi nal, ha bían ce di do por can s- 
an cio y por eso pu do asis tir de oyen te a la es cue la pro tes- 
tan te-re for ma da de San Pe dro, que ya es ta ba más es truc tu- 
ra da.

Es tar sen ta do fren te a Ljo la era muy ex tra ño pa ra Gi llot.
Es cu cha ba la voz de una ni ña, y la veía in mó vil en la puer ta,
to da vía son ro ja da por el es fuer zo de ha ber lle ga do has ta
ahí en bi ci cle ta, pe ro su mi ra da era de mu jer. Le pa re ció
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una ni ña en can ta do ra, con una men te ham brien ta de es tu- 
dio y ex clui da de edu ca ción for mal.

Se le van tó y ca mi nó ha cia ella y al to mar la del bra zo pa ra
con du cir la a la si lla, sin tió al go que creía ol vi da do pa ra
siem pre. Era el olor de su pro pia ju ven tud. Era el cam po, la
li ber tad, los mo li nos y los tu li pa nes; era esa ni ña que lo mi- 
ra ba co mo a un dios, que es pe ra ba una eter ni dad de pie a
que él la ad mi tie ra co mo alum na. Era una pre sen cia a quien
por es ta tu ra mi ra ba a los ojos, pe ro por un mo men to tu vo
la sen sación de que ella lo obli ga ría a es ti rar se has ta ma yo- 
res al tu ras.

Aun que de se chó la idea por des ca be lla da, sin pro po nér- 
se lo em pe zó a en se ñar le fi lo so fía de la re li gión ese mis mo
día. Ljo la sacó un cua derno azul de su bol sa y to mó no tas
con avi dez, en si len cio. Só lo en al gu nas oca sio nes lo cues- 
tio na ba con la mi ra da; ca si to do el tiem po asen tía y apun ta- 
ba, son rien do, ase gu rán do le con su ac ti tud que apren der
de él le cau sa ba un pla cer in men so.

Él le ha bló de la su pers ti ción en las so cie da des pri mi ti- 
vas, de los ri tua les, y al pla ti car le de los sím bo los, no tó el
ca ma feo que ella lle va ba en el pe cho. Es ta ba ro dea do de
pe que ños bri llan tes, ru bíes y es me ral das; lo que le lla mó la
aten ción era la fi gu ra en mar ca da: una don ce lla ves ti da de
blan co, aca ri cian do a un uni cor nio. Gi llot le ex pli có que re- 
pre sen ta ba la vir gi ni dad por que una jo ven vir gen era lo úni- 
co ca paz de atra par a un uni cor nio, quien se acer ca ba a ella
pa ra re car gar se en su re ga zo.

—¿La vir gen es el ce bo? —pre gun tó Ljo la sor pren di da.
Gi llot asin tió di ver ti do y, por un mo men to, se sin tió su cóm- 
pli ce; eran dos apren di ces que com par tían sus des cu bri- 
mien tos del mun do. En ton ces la mu cha cha re fle xio nó:

—Qué cu rio so que a la don ce lla la sim bo li cen co mo ce- 
bo del uni cor nio, por que el sexo —y aquí ba jó el vo lu men
de la voz y se ru bo ri zó an tes de con ti nuar— es el ar ma con
el que los hom bres atra pan a las mu je res.
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Gi llot ja más ha bía es cu cha do la pa la bra “sexo” de la bios
de una mu jer.

—¿Ar ma? —ex cla mó in tri ga do acla rán do se la gar gan ta, y
se sir vió té. Es ta ba ya dis pues to a re ga ñar la mien tras pen- 
sa ba que era jus ta men te al re vés. Pa ra él, eran las mu je res
las que atra pa ban a los hom bres a tra vés del sexo. To do el
mun do sa bía eso.

Los ojos de Ljo la es ta ban fi jos en los su yos: —Com prén- 
da me, por fa vor; no me juz gue— pa re cían de cir le. Gi llot le
dio un sor bo a su té y Ljo la se sol tó a ha blar sin de jar de
mi rar lo, to da vía ru bo ri za da:

—Tal vez la vir gi ni dad sea el ce bo con el que las mu cha- 
chas atra pan al ma ri do, pe ro una vez que se han en tre ga- 
do, ellas mis mas que dan en re da das y pier den su li ber tad —
en al gún mo men to ha bía ce rra do los dos pu ños y al pro- 
nun ciar la pa la bra li ber tad, ex ten dió los de dos.

Gi llot ha bía que da do hip no ti za do por esas ma nos jó ve- 
nes; en el mo men to en el que Ljo la las abrió, le pa re ció que
cien tos de ma ri po sas se echa ron a vo lar. Ca si po día sen tir
el ale teo, la li ber tad del vue lo, el co lo ri do de la pri ma ve ra,
y las pa la bras que la acom pa ña ban le pa re cían el so ni do
del vien to que lo ele va ba cual co me ta.

Cuan do se dio cuen ta, te nía una son ri sa ton ta que no se
ha bía per mi ti do en mu cho tiem po. Se aco mo dó de re cho
en la si lla.

Ella con ti nua ba ha blan do:
—Cuan do uno se en tre ga al otro de esa ma ne ra —sus la- 

bios pa re cie ron pro nun ciar la pa la bra “se xual” pe ro no se
es cu chó na da— nues tra li ber tad cho ca con la li ber tad del
otro.

—Se com ple men tan: de dos li ber ta des se ha ce una so la.
—Us ted ha bla de la au to no mía en pa re ja —se atre vió a

ar gu men tar Ljo la, en cor ván do se un po co, sin de jar de mi- 
rar lo—, pe ro en ton ces uno no es li bre de se guir su ca mino
por sí mis mo y so bre to do me re fie ro al cam po in te lec tual
—se en de re zó en su si lla y su bió el vo lu men de la voz—. Ya


