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Sinopsis

En el silencio del bosque de Bainem aparece el cuerpo
desnudo de una joven atractiva, cuidadosamente maquilla-
da. Tiene una extrafia y cruel mutilaciéon, como si hubiera si-
do victima de un ritual. Le encomiendan el caso al equipo
de la comisaria Nora Bilal, una mujer de fuertes conviccio-
nes que no lo va a tener facil. No sélo por moverse en una
“sociedad falocrética”, sino porque se va a enfrentar a un
caso cuyos hilos conducen a los poderes facticos del pais, a
los intocables, a aquellos que nadie se atreve a nombrar
pero que todo el mundo conoce. Su sola mencién provoca
pavor en una sociedad que se ha acostumbrado a vivir en
la mentira, el engafo y la sumisién. En la que el bien y el
mal se confunden. A qué esperan los monos...” es una no-
vela de intriga politica, con una trama palpitante y vertigi-
nosa: una novela negra que trasciende los limites del géne-
ro. De la mano de una serie de personajes golpeados por
el destino Khadra nos sumerge en un ambiente sofocante
de arribistas y abusos de poder en todas sus formas, de co-
rrupciones y complicidades a todos los niveles; el de una
sociedad argelina que soié con un mundo mejor a través
de la independencia, pero a la que una elite emergente, sin
fe ni ley, le robd la sonrisa. Una bajada a los infiernos, no
para abrasarse sino para recuperar la esperanzadora luz
perdida.
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Cada generacién debe dentro de una
relativa opacidad descubrir su misién,
cumplirla o traicionarla.

FRANTZ FANON

Los condenados de la tierra
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Estan los que convierten un destello en antorcha y una tea en
sol, y alaban durante toda su vida a quienes los honran una
sola vez; y estan los que toman por un incendio el menor re-
flejo de luz al final de su tunel, y apartan con desdén las ma-
nos que les tienden.

En Argelia llaman a estos ultimos los Beni Kelboun.
Genéticamente nefastos, los Beni Kelboun disponen de su
propia trinidad:

mienten por naturaleza

engafan por principio

y

dafan por vocacion.

Esta es su historia.
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Es una manana espléndida que solo existe para si mis-
ma como un ruisefor que canta en un mundo de sordos;
una manana argelina con su sol de diciembre resplande-
ciente y frio como una joya colgada del cielo, fuera del al-
cance de los suenos rotos, de las oraciones sesgadas y de
los icaro con alas cortadas.

El cielo esta de un azul lustral.

Entornando los ojos, y con un poco de suerte, podrian
verse los dioses en su morada, luciendo su figura oronda y
con la cabeza echada hacia atrds entre risas homéricas, di-
vertidos por los agobios de nuestro mundo y el baile de los
cometas.

Parece oirse un chapoteo, pero no hay fuente ni ria-
chuelo por aqui cerca. En el silencio del bosque de Bainem,
todo parece seguir su curso natural. Y todo parece un en-
cantamiento: la niebla asciende desde el barranco; los mos-
cardones revolotean en un haz de luz, indisociables de los
destellos que gravitan a su alrededor; el rocio sobre la hier-
ba; el murmullo del follaje, la huida a cdmara lenta de una
comadreja: dan ganas de pellizcarse.

Si un poeta rechazado por su Egeria recalara por aqui,
reinventaria el amor con un simple chasquido de dedos.

Si un vagabundo llevara sus harapos hasta este reman-
so de paz, creeria haber llegado a la Tierra Prometida. De-
positaria sus trapos al pie de un arbol, lanzaria siete piedras
en todas las direcciones para hacer de cada calvero una pa-
tria y de cada cueva un mausoleo.

Una sdbana sedosa cuelga a media asta de las ramas
de un sauce llorén.

Y, a la sombra de una roca, entre coronas de flores sal-
vajes, yace una joven. Desnuda de pies a cabeza. Y bella
como solo sabe serlo un hada nacida del pincel de un ma-
estro. Estd medio reclinada de costado, el rostro vuelto ha-
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cia el este y un brazo cruzado sobre su pecho. Mantiene
muy abiertos sus grandes ojos delineados con rimel, la mi-
rada apresada tras unas largas pestafias que tantas emocio-
nes han debido provocar. Maravillosamente maquilla— da,
con la melena constelada de lentejuelas, las manos tefiidas
con alhefia conformando motivos bereberes hasta las mu-
fiecas, da la impresién de haber sido pasto de alguna tra-
gedia en plena boda. Yace en la orilla de un rio seco, con el
cuerpo desarticulado, ajena al rumor de la maleza, en abso-
luto afectada por la culebra que acaba de deslizarse bajo
su cadera.

En este decorado de ensuefio, mientras el mundo des-
pierta a sus propias paradojas, le Bella Durmiente se ha
salido del cuento. Ha dejado de creer en el principe encan-
tado. No hay beso que la pueda resucitar.

Estéd ahi, eso es todo.

Fascinante a la vez que espantosa.

Cual ofrenda sacrificial...
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iAh! Argel...

Blanca como una mente en blanco.

Ya no es sino una ruina mental, piensa Ed Dayem al en-
contrarse a su regreso a la mitica capital chapoteando en
sus propios vomitos. jAh! Argel, Argel... Sus santos patro-
nos se han dado de baja y se ocultan tras sus propias som-
bras con un dedo en los labios para suplicar a sus fieles que
finjan estar muertos; en cuanto a sus estruendosos himnos,
los silencio el alboroto de una juventud en dique seco que
solo sabe entretener su ociosidad en espera de que un es-
tallido de ira encienda la calle y asi poder saquear tiendas e
incendiar edificios publicos. Salvo una minoria de pijos que
adquiere en Paris sus peores defectos, esto es pura metas-
tasis de bastardia. Hasta el vicio se deshilacha en la vileza
ambiental y las calentonas, que antafio ponian cachondos
hasta a los lisiados, huelen a sudario y a fiero sudor prosti-
bulario.

Repantingado en el asiento trasero del taxi que lo trae
del aeropuerto, Ed Dayem oye el rugido de sus tripas. Su
malestar le vino apenas tomo el avion y fue empeorando a
medida que se aproximaban a la costa argelina. Los antide-
presivos que consume como si fueran pipas han dejado de
hacerle efecto. Cada vez que regresa a su pais, se siente
como el asesino que vuelve al lugar del crimen.

Y eso que Ed Dayem no es un cualquiera. Le basta con
llevarse la mano al bolsillo para remover senadores, diputa-
dos, magistrados, alcaldes y un sinfin de notables como si
fueran calderilla en la hucha de un crio mimado. Pero en
Argelia no hay un solo dios que esté a salvo de todo.

Para atemperar sus angustias, Ed se interesa por el ta-
xista, un hombrecillo quejoso de tez olivacea embutido en
un traje ridiculo que parece robado a un vagabundo. Es
cierto que aqui la gente ya no sabe vestirse, pero estos ulti-
mos afos se han pasado de rosca. Van a todas partes con
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chanclas, no se quitan el kamis de lunes a viernes y asisten
a los entierros en chandal. La ética se ha esfumado; ya na-
die parece percatarse de la regresiéon que tiene ocupadas
sus mentes.

Ed Dayem se concentra en la nuca que tiene delante,
endeble y grotesca, y en el casposo cuello de camisa. Es
una nuca partida, desgastada, encogida bajo el peso de
una cabeza saturada de preocupaciones y de rencores en
constante gestacion.

El taxista no para de despotricar. Por sus gafas de mio-
pe y su francés sin acento parece el tipico universitario tieso
que ha antepuesto la licencia de taxi al infecundo diploma.
En un pais donde los mandamases se empefian en construir
un chalé a sus retofios en vez de levantarles una nacién, no
es raro toparse con talentos avezados currando en un cafe-
tucho para llegar a fin de mes...

Ed ahuyenta de un manotazo su deriva mental y echa
una ojeada al salpicadero presidido por la foto pegada de
una cria con gruesas trenzas. La nifia sonrie, aunque no su
mirada; se adivina la frustraciéon operando en segundo pla-
no.

La ternura es, en estos tiempos, una manera como otra
de llenar el bocadillo con humo de barbacoa; no se alimen-
ta uno mejor pero tampoco se pierde la ilusién.

Al lado de la foto, un aviso plastificado ruega a los pa-
sajeros que no fumen, junto con un dibujo, para los analfa-
betos, de un cigarrillo cruzado por una sefal de prohibi-
cién. Por la destrozada guantera asoma una marana de ca-
bles. La visibilidad del cristal rayado por unos limpiaparabri-
sas estropeados es harto discutible. Un desconchado rosa-
rio de pacotilla, probablemente traido de La Meca, cuelga
del retrovisor. Aunque reciente, el coche cruje por todas
partes. Montada en paises para nada obligados a atenerse
a las normas europeas y exclusivamente destinada a nacio-
nes de poca envergadura, esta gama de vehiculos baratos
ha invadido Argelia, lo cual explica por qué el pais tiene
uno de los indices de accidentes de trafico més elevados
del mundo.
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El taxista no estd contento. No para de refunfufiar
contra los bélidos que lo adelantan y las cafeteras contami-
nantes que renquean sobre la calzada. «jSi es que no pue-
de ser!l —fulmina—. Cuando no se creen que van en férmu-
la | parecen estar siguiendo un cortejo finebre. No hay ma-
nera de que aprendan a conducir normalmente.»

En realidad, esta furioso porque a la seleccién nacional
de futbol le dieron la vispera una soberana paliza que com-
promete sus posibilidades de clasificacion para la copa de
Africa. En el aeropuerto todos iban cabizbajos y los adua-
neros, de costumbre tan meticulosos, apenas se dignaban a

olisquear las maletas. Cuando El-Khadralsale malparado, el
pais entero estd de luto.

—Por qué no contratamos a un entrenador extranje-
ro? —gime el taxista agarrado a su volante como si estuvie-
ra retorciendo el cuello al presidente de la Federacion Ar-
gelina de Futbol—. Nuestra selecciéon nacional es la Unica
alegria que nos queda.

Interpela a su viajero por el retrovisor:

—;Vio usted el partido, hermano? 4 a 0. jQué ver-
glienza més grandel... No parecian atletas sino majorettes.
No entiendo cémo llegamos a participar en el Mundial con
esta pandilla de nifiatos tefiidos de platino. Al parecer, tras
el encuentro se fueron de marcha a una discoteca. ;Se lo
puede usted creer? Y mientras tanto nosotros, la gente de
a pie, como si no existiéramos. Ya ni siquiera tenemos dere-
cho a sofiar. Solo nos queda este equipo para olvidar nues-
tra desgracia. Es nuestro sedante, nuestro cuidado paliati-
vo. Entonces, jpor qué nuestros gobernantes no hacen na-
da para que al menos nuestra muerte sea menos jodida
que nuestra vida?

Ed Dayem no contesta. Sigue mirando la nuca cortada
intentando verle algun atractivo. El taxista sigue hablando.
Sin parar. Como si se hubiera tragado una radio. Estd ca-
breado con el cielo, con la tierra, con los hospitales, los tri-
bunales, los guardas jurados, los partidos, los consulados
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que se niegan a expedirle un visado, la carestia de los me-
dicamentos...

—;Conoces a Shiva? —le pregunta Ed, ya harto.

—¢Quién es?

—Una diosa hindu.

—iY eso qué tiene que ver!

—Ya mismo te lo cuento... Shiva decia que cuando el
viento sopla entre los arboles molesta a las hojas, lo cual
irrita a los pajaros.

—:Y qué?

—Lo que intento decirte, buen hombre, es que aunque
no soples entre los arboles, me estas dando la lata.

El taxista asiente con la cabeza. Unos cien metros mas
alla, aun sin asumir la reprimenda de su cliente, se cala un
pitillo entre los labios y se inclina hacia el encendedor, de-
jando de mirar la carretera.

—¢No estd prohibido? —le pregunta Ed sefalando el
aviso del salpicadero.

—Solo para los pasajeros —puntualiza el taxista—. Si le
molesta lo dejo. Cada vez que me acuerdo del partido de
ayer me entran ganas de rociarme con gasolina y de provo-
car una revolucién.

Un perro cruza de repente la calzada y apenas le da
tiempo a girar para no atropellarlo. Frena en seco, endere-
za y el coche derrapa entre tremendos chirridos de neuma-
ticos, se sale del asfalto, patina sobre tierra batida y se rein-
corpora a la carretera dando bandazos.

Durante una fraccién de segundo, Ed Dayem ve desfi-
lar ante si su vida entera. Se estrella contra la puerta, se
agarra al respaldo de un asiento para no salir despedido.

—; Esté usted loco? —adlla con el semblante demuda-
do.

—Lo siento, kho?. Es que la mayoria de los perros no
entienden de pasos de peatones.

—Si, hombre, encima hazte el gracioso... Otro volanta-
zo como este y yo mismo te atropellaré con este trasto.

El taxista promete tener cuidado.

11
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Ed Dayem lo mira con desprecio pero se controla al
ver que este sigue echando pestes contra unos y otros. La
angustia que le tenfa agarrotadas las tripas ha desapareci-
do con el subidén de adrenalina producido por el derrape.
Recobra el aliento, se acomoda en su asiento y refunfufia:

—Intenta soltarme entero, ;esta claro?

Demasiado ocupado conjurando sus demonios, el ta-
xista no lo oye.

12
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La comisaria Nora Bilal se acuclilla ante el cadaver de
la joven en el fondo del barranco, junta los dedos alrede-
dor de la boca y entorna los ojos para pensar. Se siente tris-
te, pero nadie sabria decir si debido a la juventud de la
muerta o al estropicio que lega a los vivos.

La quietud del bosque de Bainem contrasta con la rigi-
dez del cadaver. Los agentes que faenan por los alrededo-
res dan la impresién de moverse en un mundo paralelo.

—Parece una recién casada —comenta el teniente
Guerd.

—Si... —suspira la comisaria— Quiero la lista de todas
las bodas celebradas estos dos uUltimos dias en Argel y alre-
dedores. Hay que comprobar en hoteles y salas de fiestas.

— Todas las bodas? —pregunta el teniente, atonito.

—Todas —insiste la comisaria—. Sin excepcién. Quiero
saber si ha desaparecido alguna recién casada o una de sus
damas de honor. Esta claro que esta pobre chica ha sido
secuestrada en plena boda.

—Argel no es una aldea —protesta el subalterno.

—Eso es asunto vuestro —replica la comisaria con se-
quedad—. Quiero la lista sobre mi mesa mafiana a las cua-
tro de la tarde a mas tardar.

El teniente traga saliva mientras sus ojos destellan con
ferocidad. Con la susceptibilidad a flor de piel, mira a los
agentes ocupados en recoger indicios y en fotografiar hue-
llas sospechosas; nadie parece fijarse en él.

Guerd carraspea e intenta sostener la mirada incandes-
cente de su superiora antes de apartarla.

Satisfecha por haber puesto en su sitio a su subalterno,
Nora se vuelve a inclinar sobre la fallecida. Tiene cortaduras
y araflazos mas o menos superficiales en los hombros, la es-
palda y los muslos. La rodilla izquierda estd profundamente
desollada y cubierta de ramillas. La pierna derecha estéa
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partida en dos a la altura de la tibia con fractura abierta.
Pero lo que més intriga a la comisaria es la fea herida del
pecho: un seno arrancado.

—;Cree usted, comisaria, que se ha arrancado la teta
durante la caida?

Nora no aprecia el lenguaje de su subordinado. Se li-
mita a esbozar una mueca.

—La caida ha afectado al cuerpo —dice—. Pero la he-
rida del pecho es demasiado grande. No se debe a un ob-
jeto contundente ni a un impacto. La carne se sale hacia
fuera. Mas bien parece una profunda mordedura. Quizas un
perro salvaje...

—O un chacal en periodo de lactancia.

—Esta usted confundiendo humor con cinismo, tenien-
te. Y la situacién no se presta ni a lo uno ni a lo otro.

—No esta prohibido soltar alguna gracia.

—Siempre que se tenga.

Nora se incorpora para mirar de frente a su subordina-
do. Es una mujerona morena, de pelo corto y mirada avis-
pada. De espaldas parece un hombre. Pese a tener cumpli-
dos los cincuenta y los hombros caidos, sigue siendo guapa
y hasta deseable. En la unidad que dirige desde hace mas
de dos afos, en parte formada por obsesos sexuales y por
desquiciados, suscita tanta desconfianza como fantasmago-
ria. En una sociedad falocéntrica, ser mujer y dirigir a hom-
bres es un castigo biblico, un problema de tomo y lomo.
iCudntas veces habra sorprendido a un subalterno con el
0jo puesto en su trasero mientras abria la marcha! jCuéntas
veces su opulento pecho ha distraido a sus colegas en
pleno briefing! Las sanciones consiguen calmar a uno o dos
pervertidos durante una semana, pero no hay quien pueda
con la naturaleza. Nora sabe que la menor concesion en
ese tipo de relaciones supondria su ruina. Por desgracia,
determinadas patologias no tienen cura. El machismo es
tan duro como un caparazén y tan apretado como una ca-
misa de fuerza. A la larga, es tal el desgaste que una se
acaba resignando. En Argelia, un dicho reza que los testa-
rudos pueden a menudo con los mas duros de pelar. Nora
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