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A todas las mujeres que quieren olvidar
alguna parte de su vida

A mis queridos Africa y Rubén,
para que no me olviden

A Julidn, que es parte de mi
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Somos nuestra memoria, somos ese
quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

(JORGE Luis BORGES)

La memoria tiene dos ojos, uno

perdido en copias de la sangre, otro abierto
a calles que el abajo les tiembla.

La sombra del pasado se ata

al pasado que no sucedié.

(JuaN GELMAN, El emperrado corazén amora)

Cada uno tenia su pasado encerrado dentro de si mis-
mo

como las hojas de un libro aprendido de memoria; y sus
amigos solo podian leer el titulo.

(VIRGINIA WOOLF, La habitacion de Jacob)
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La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro
es solo una ilusion persistente.

(ALBERT EINSTEIN)
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Desde el ventanal se divisaba entero el litoral del gol-
fo. La linea negra de los astilleros, las oscilantes luces de la
darsena, los faluchos custodiados por cientos de gaviotas
en busca de cena e incluso las pequefias dornas alineadas
décilmente en sus amarres tenian un lugar asignado en la
maravillosa fotografia. Méas cerca, justo bajo el edificio de
apartamentos panorémicos, dormitaba la pequefa bahia
pedregosa con sus crestas de espuma alzadndose como ri-
betes de blonda sobre la vastedad azul. Y, ain mas, los dias
claros se podian ver en lontananza las estribaciones de los
montes de Ordunte, un fondo de lujo para su nido de
amor. «Una vista de ensuefio», le dijo él cuando compraron
el atico, y ella le dio la razén porque la enormidad del pai-
saje cautivaba el dnimo y el entendimiento.

De tanto mirarlo, ella acabé por aprendérselo de me-
moria. Se sabia a la perfeccién todos los dngulos y encua-
dres, podia reproducir en su cabeza hasta los mas minimos
detalles: la linea de la marea, el rizo de las olas batiendo en
los rompientes, el centelleo del amanecer sobre la lisura
plateada, la longitud que alcanzaba la estela de la luna en
cada una de sus fases... Podia, incluso, describir las distin-
tas tonalidades del aire dependiendo de la hora del dia. No
importaba que estuviera oscuro y la lluvia enturbiara la vi-
sién, ella seguia viéndolo todo con la misma nitidez y facili-
dad con la que bordaba en sus lienzos motivos cada vez
mas tristes.
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No era por casualidad. Con el paso del tiempo, aquella
postal, tan envidiada como alabada por las visitas, se habia
convertido en su Unica compania dentro de una casa que
poco a poco lo habia ido perdiendo todo: la calidez de las
miradas, las palabras tiernas, el placer de las caricias y, so-
bre todo, ese olor a mar abierto y a piel masculina que tan-
to amo al principio.

Si, con el paso del tiempo, en aquel atico perfecto solo
quedaron la postal, los bordados y ella, encaramados los
tres a un ventanal-nido al que no llegaba ninguna voz hu-
mana. Las gaviotas lanzaban una y otra vez sus rudos graz-
nidos y las embarcaciones iban y venian sin detenerse nun-
ca en aquella bahia en la que su carne se secaba al sol.
Inactivo, inapetente y angustiado, su cuerpo languidecia.
Dentro de aquel buque fantasma los dias se sucedian unos
detrds de otros, tristes y mondtonos, sin perspectiva ni hori-
zonte, hasta que llegé uno en que ella se sinti6 tan sola, tan
insoportablemente sola, que ya no supo decir si era una
mujer o un pozo donde cualquier deseo habia sido enterra-
do. Ese dia la soledad la envolvié como un sudario y ya no
hubo vuelta atrés.

Fue ella, la tremenda soledad, la que la forzé a buscar
al amparo de la niebla a todos esos hombres desconoci-
dos. Fue la intolerable soledad la que la obligé a escapar
del pasado y huir de una casa en la que solo subsistian los
restos del otro olor, el de siempre, el del mar muerto, en-
charcado, encarcelado en un barrio portuario. Fue la per-
manente y lacerante soledad lo que la obligd a acabar con
la parte de si misma que aliin amaba a aquel hombre a pe-
sar del mal que le estaba causando.

Asi que un atardecer se lo dijo. Le dijo que se iba. Que
ya no soportaba que la abandonara durante meses y meses
en esa casa vacia, ni le perdonaba que desapareciera no-
che tras noche en el calor de otro cuerpo. Se lo dijo sin méas
ni més y de corrido. No volveria a quedarse sola, no pasaria
horas y dias pegada a la ventana como un mascarén de
proa a la deriva, esperando ver aparecer su barco en el ho-
rizonte, ni tampoco le guardaria la cama durante su ausen-
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cia porque se iba de aquella casa-prisién para siempre. Se
iba porque no queria continuar viviendo asf, ni sentirse asfi-
xiada por la duda de si él seguiria desedndola mafiana o,
por el contrario, la saciedad completa habia llegado al fin.
Se lo dijo de un tirén mientras él apuraba su copa frente a
ella, y después le mostré como colofén su ajuar deshecho
puntada a puntada en la soledad de su casa yerta. «jMira-
las!, exclamd, poniéndole delante todas las telas, antes es-
meradamente coloridas, y ahora cubiertas por un blanco
virginal. «Para bordar, primero hay que vaciar el lienzo», le
ensend su madre, y ella asi lo hizo.

Se lo dijo, y no le costé demasiado porque a esas altu-
ras la parte que aun lo amaba, si es que aun existia, debia
de ser muy pequefia y renqueante. Se lo dijo, y por toda
respuesta él se levanté de su silla y empezé a zarandearla
escupiendo por su boca cuatro palabras: «jTu no eres na-
diel». Solo esas cuatro palabras, repetidas una y otra vez
mientras le rasgaba la ropa de arriba abajo. Su blusa de
blanco algodén bordado y la falda estampada de piqué
quedaron hechas un gurrufio en el suelo.

Sobre la mesa aiin estaban los restos de la cena que
ella habia preparado dos horas antes. Dentro de su botella,
el vino lanzaba destellos irisados bajo la luz del creptsculo
mientras que las copas, antes refulgentes, se veian sucias y
llenas de huellas. «jTu no eres nadiel», gritaba empujandola
con violencia contra el sofa y golpedndole con el pufio en
las mejillas, los brazos y los costados desnudos. «jTu no
eres nadiel», mascullaba cuando le separaba las piernas a
la fuerza antes de lanzarse rabioso sobre su cuerpo.

Para entonces, ella sabia que el precio que pagas
cuando te deshaces de lo que te aprisiona es muy alto, y
aguantd. A pesar del tremendo dolor, mantuvo su cabeza
erguida y a través del ventanal abierto pudo contemplar
cémo las nubes, bronceadas por el ocaso, se convertian en
una cordillera dorada. «jTu no eres nadiel», aullaba él ara-
nandole la cara mientras las cortinas, cada una con su rafa-
ga de viento, flameaban en un riguroso batir de alas. «jTu
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no eres nadiel», rugia jadeando sin control sobre su pecho
una y otra vez.

Pero ella ya no le oia porque volaba libre sobre las pla-
yas grises y arenosas del saliente. Volaba y planeaba sobre
la costa como una cinta sometida al capricho del viento.
Volaba y se elevaba ingrévida por encima de las rocas por-
que habia dejado en tierra la viscosa sensacién que mante-
nia su piel pegada al suelo...

Ya nada la retenia en aquel pasado ingrato, asi que sur-
c6 el aire volando sin esfuerzo alguno y alcanzé a las gavio-
tas. Ascendid y ascendid sin parar hasta rozar el velo ana-
ranjado de las nubes. Subid y subié cada vez mas arriba,
cada vez mas alto, cada vez mas alla, hasta convertirse en
un minusculo punto sobre el azul del mar.
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LUNES
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El hospital donde Lucia acaba de pasar una de las ho-
ras mas extrafas de su vida queda al final de un cul-de-sac
de un solo carril y doble direccion. Semejante arreglo obli-
ga a regular el tréfico con un par de seméforos, uno colga-
do sobre la interseccién de la calle como un avechucho di-
secado y otro a la entrada de la rotonda. Asi, cuando uno
da paso a los que van, el otro deja a los que vienen en es-
pera, y a la inversa. En las horas punta ese ritmo cansino
provoca la formacién de sucesivas colas de coches que
aguardan pacientemente a que el disco correspondiente se
ponga verde para transitar por una calle que parece un cal-
cetin. Una vez dentro, se avanza practicamente en fila india
hasta que, pocos metros mas allg, el asfalto termina de gol-
pe en una constrefida glorieta en cuyo centro se yergue un
olivo molido a navajazos. Alli giran los vehiculos para cam-
biar de direccion y poder volver por el mismo camino que
ya han recorrido, y alli es también donde la deja el taxi que
la ha traido.

Lucia se apea cohibida sin ninguna prisa del coche y
mientras el taxista inicia a regafnadientes la maniobra de
vuelta, ella observa el entorno. Todo a su alrededor es irre-
gular. Las casas de proteccion oficial se apifan en una Unica
acera, mientras que la otra, lindante con un descampado,
serpentea entre solares llenos de maleza y basura. Tan
asombrosa urbanizacién produce la impresién de que la ca-
lle estd a medio hacer, aunque eso no parece motivo sufi-
ciente para restarle inquilinos; por el contrario, muchos de-
talles indican que los pisos albergan a mas gente de lo
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aconsejable. Las ventanas lucen un extenso catdlogo de
prendas que se agitan como pancartas sobre tendederos
mohosos y el revoque de los muros derrocha grafitis y man-
chas diversas que disimulan varios agujeros destinados a un
uso, cuando menos, sospechoso.

Como el dia es himedo y soleado, hay insectos zum-
bando y aleteando por todas partes. En las parcelas proxi-
mas al hospital, nubes de mosquitos se desplazan de un
matorral a otro compitiendo en densidad con la fumarada
de gases que culebrea por las aceras, y con un montén de
moscas glotonas que se agitan pesadamente sobre charcos
putridos cubriéndolos con un manto negro y brillante. No
parece sino que una fuerza tellrica hubiera arrojado a un
ejército de insectos sobre el terreno como vanguardia de
una guerra bacteriolégica pero, como nadie les hace caso,
Lucia deduce que son habituales del lugar.

No lo esperaba, pero evidentemente se encuentra en
el extremo de un suburbio, un carasol grasiento en el que
dormitan perros sin duefio y donde flota un insufrible olor a
letrina que, casi seguro, proviene de la saturacién del alcan-
tarillado. Aparte de eso, el tréfico del Unico carril es cons-
tante, amén de los numerosos transelntes que cruzan la
calzada en una y otra direccién originando una procesion
increiblemente mareante.

El hospital es un edificio pequefio, de solo cuatro plan-
tas, y tiene exactamente el aspecto que cualquiera imagi-
naria para un lugar asi. O sea, la consabida caja de zapatos
adusta y gris. Frente a su puerta se abre una zanja de unos
seis metros de largo, salvada con un par de tablones que
permiten llegar hasta el empedrado del porche. Lucia cruza
el improvisado puente con pasos vacilantes y, una vez en
tierra firme, toma aire como si fuera a iniciar una carrera
campo a través.

Dentro no es mucho mejor. La luz ortopédica del vesti-
bulo la obliga a parpadear varias veces, el aire apesta a le-
jia, formol y otros productos medicamentosos que ella no
logra identificar y el terrazo del suelo se ve rajado de parte
a parte y como si hubiera sido aplastado por el peso de las
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chirriantes camillas. La verdad es que todo lo que ve re-
cuerda mas a un centro asistencial reciclado que a una clini-
ca acreditada, pero mejor no sacar conclusiones antes de
tiempo.

Tras unos segundos parada en medio del continuo tra-
siego de la recepcién, decide dirigirse al mostrador de ad-
misiones, donde una rubia cetrina le informa de que tiene
que subir a la Gltima planta: «Cuarta a la derecha, y pregun-
te por Sergio Rivas. Es el neurélogo que lleva ese caso».
Ella se sonrie al escuchar la expresion «ese caso». Es, al pa-
recer, lo que son las personas como ella y Adolfo: casos
asignados a alguien para ser estudiados concienzudamen-
te, realidades anémalas que necesitan de una adecuada in-
terpretacion. Glorioso destino, sin duda.

La gente se apretuja dentro de la cabina del ascensor,
pero al llegar a la cuarta todo el mundo ha desaparecido vy,
en el rellano de la planta, del que parten dos alas contra-
rias, solo ve a un tipo gordo vestido con un pijama azul
desvaido que apenas da de si para taparle la barriga cerve-
cera. El individuo se estd quedando calvo y lleva el escaso
cabello gris atado en la nuca con una cinta negra. Con su
rala coleta y la barba entrecana cayéndole sobre el pecho,
compone una figura cuando menos Illamativa. Por la pinta,
se dirfa que se trata de un hippie trasnochado y un poco
ido. Cuando Lucia le pregunta por el despacho del doctor
Rivas, él le lanza una mirada entontecida y encogiéndose
de hombros murmura:

—Le conozco, le conozco. Es el de las momias.

Lucia no puede evitar un respingo al oir aquello y a
punto estd de preguntarle qué quiere decir con eso pero,
antes de que ella pueda abrir la boca, el hombre le sefiala
una puerta al final del pasillo del ala derecha. El despacho
es pequeno y aséptico y el médico que responde al nom-
bre de Sergio Rivas estéd sentado tras la Unica mesa. Le cal-
cula algo menos de cuarenta afios, pero podrian ser mas.
Delgado, estatura media, pelo castafo claro y ojos color
caramelo. Tiene la sonrisa franca y una mirada célida y so-
segada. La saluda tendiéndole timidamente una mano cuyo
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