


Cortando el aire Pilar Laura

1

Ín di ce

 
 
 

Por ta da
De di ca to rias
Ci tas
Des de el ven ta nal...
 
LU NES

1
2
Ene ro de 1997

 
MAR TES

3
4
5
18 de abril de 2003
6

 
MIÉRCO LES

7
8
9
Mar zo de 1999

 
JUE VES

10
11
25 de mar zo de 2003
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VIER NES

13
14
3 de ma yo de 2003
15
16
17
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SÁ BA DO

19
20

 
Agra de ci men tos
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 
 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 
 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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A to das las mu je res que quie ren ol vi dar
al gu na par te de su vi da

 
A mis que ri dos Áfri ca y Ru bén,

pa ra que no me ol vi den
 
A Ju lián, que es par te de mí
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So mos nues tra me mo ria, so mos ese
qui mé ri co mu seo de for mas in cons tan tes,

ese mon tón de es pe jos ro tos.
 

(JOR GE LUIS BOR GES)
 
 
 

La me mo ria tie ne dos ojos, uno
per di do en co pias de la san gre, otro abier to

a ca lles que el aba jo les tiem bla.
La som bra del pa sa do se ata

al pa sa do que no su ce dió.
 

(JUAN GEL MAN, El em pe rra do co ra zón amo ra)
 
 
 

Ca da uno te nía su pa sa do en ce rra do den tro de sí mis- 
mo

co mo las ho jas de un li bro apren di do de me mo ria; y sus
ami gos so lo po dían leer el tí tu lo.

 
(VIR GI NIA WOOLF, La ha bi ta ción de Ja cob)
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La di fe ren cia en tre el pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro
es so lo una ilu sión per sis ten te.

 
(ALBERT EINS TEIN)
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Des de el ven ta nal se di vi sa ba en te ro el li to ral del gol- 
fo. La lí nea ne gra de los as ti lle ros, las os ci lan tes lu ces de la
dár sena, los fa lu chos cus to dia dos por cien tos de ga vio tas
en bus ca de ce na e in clu so las pe que ñas dor nas ali nea das
dó cil men te en sus ama rres te nían un lu gar asig na do en la
ma ra vi llo sa fo to gra fía. Más cer ca, jus to ba jo el edi fi cio de
apar ta men tos pa no rá mi cos, dor mi ta ba la pe que ña bahía
pe dre go sa con sus cres tas de es pu ma al zán do se co mo ri- 
be tes de blon da so bre la vas te dad azul. Y, aún más, los días
cla ros se po dían ver en lon ta nan za las es tri ba cio nes de los
mon tes de Or dun te, un fon do de lu jo pa ra su ni do de
amor. «Una vis ta de en sue ño», le di jo él cuan do com pra ron
el áti co, y ella le dio la ra zón por que la enor mi dad del pai- 
sa je cau ti va ba el áni mo y el en ten di mien to.

De tan to mi rar lo, ella aca bó por apren dér se lo de me- 
mo ria. Se sa bía a la per fec ción to dos los án gu los y en cua- 
dres, po día re pro du cir en su ca be za has ta los más mí ni mos
de ta lles: la lí nea de la ma rea, el ri zo de las olas ba tien do en
los rom pien tes, el cen te lleo del ama ne cer so bre la li su ra
pla tea da, la lon gi tud que al can za ba la es te la de la lu na en
ca da una de sus fa ses… Po día, in clu so, des cri bir las dis tin- 
tas to na li da des del ai re de pen dien do de la ho ra del día. No
im por ta ba que es tu vie ra os cu ro y la llu via en tur bia ra la vi- 
sión, ella se guía vién do lo to do con la mis ma ni ti dez y fa ci li- 
dad con la que bor da ba en sus lien zos mo ti vos ca da vez
más tris tes.
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No era por ca sua li dad. Con el pa so del tiem po, aque lla
pos tal, tan en vi dia da co mo ala ba da por las vi si tas, se ha bía
con ver ti do en su úni ca com pa ñía den tro de una ca sa que
po co a po co lo ha bía ido per dien do to do: la ca li dez de las
mi ra das, las pa la bras tier nas, el pla cer de las ca ri cias y, so- 
bre to do, ese olor a mar abier to y a piel mas cu li na que tan- 
to amó al prin ci pio.

Sí, con el pa so del tiem po, en aquel áti co per fec to so lo
que da ron la pos tal, los bor da dos y ella, en ca ra ma dos los
tres a un ven ta nal-ni do al que no lle ga ba nin gu na voz hu- 
ma na. Las ga vio tas lan za ban una y otra vez sus ru dos graz- 
ni dos y las em bar ca cio nes iban y ve nían sin de te ner se nun- 
ca en aque lla bahía en la que su car ne se se ca ba al sol.
Inac ti vo, ina pe ten te y an gus tia do, su cuer po lan gui de cía.
Den tro de aquel bu que fan tas ma los días se su ce dían unos
de trás de otros, tris tes y mo nó to nos, sin perspec ti va ni ho ri- 
zon te, has ta que lle gó uno en que ella se sin tió tan so la, tan
in so por ta ble men te so la, que ya no su po de cir si era una
mu jer o un po zo don de cual quier de seo ha bía si do en te rra- 
do. Ese día la so le dad la en vol vió co mo un su da rio y ya no
hu bo vuel ta atrás.

Fue ella, la tre men da so le dad, la que la for zó a bus car
al am pa ro de la nie bla a to dos esos hom bres des co no ci- 
dos. Fue la in to le ra ble so le dad la que la obli gó a es ca par
del pa sa do y huir de una ca sa en la que so lo sub sis tían los
res tos del otro olor, el de siem pre, el del mar muer to, en- 
char ca do, en car ce la do en un ba rrio por tua rio. Fue la per- 
ma nen te y la ce ran te so le dad lo que la obli gó a aca bar con
la par te de sí mis ma que aún ama ba a aquel hom bre a pe- 
sar del mal que le es ta ba cau san do.

Así que un atar de cer se lo di jo. Le di jo que se iba. Que
ya no so por ta ba que la aban do na ra du ran te me ses y me ses
en esa ca sa va cía, ni le per do na ba que des apa re cie ra no- 
che tras no che en el ca lor de otro cuer po. Se lo di jo sin más
ni más y de co rri do. No vol ve ría a que dar se so la, no pa sa ría
ho ras y días pe ga da a la ven ta na co mo un mas ca rón de
proa a la de ri va, es pe ran do ver apa re cer su bar co en el ho- 
ri zon te, ni tam po co le guar da ría la ca ma du ran te su au sen- 
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cia por que se iba de aque lla ca sa-pri sión pa ra siem pre. Se
iba por que no que ría con ti nuar vi vien do así, ni sen tir se as fi- 
xia da por la du da de si él se gui ría de seán do la ma ña na o,
por el con tra rio, la sacie dad com ple ta ha bía lle ga do al fin.
Se lo di jo de un ti rón mien tras él apu ra ba su co pa fren te a
ella, y des pués le mos tró co mo co lo fón su ajuar des he cho
pun ta da a pun ta da en la so le dad de su ca sa yer ta. «¡Mí ra- 
las!, ex cla mó, po nién do le de lan te to das las te las, an tes es- 
me ra da men te co lo ri das, y aho ra cu bier tas por un blan co
vir gi nal. «Pa ra bor dar, pri me ro hay que va ciar el lien zo», le
en se ñó su ma dre, y ella así lo hi zo.

Se lo di jo, y no le cos tó de ma sia do por que a esas al tu- 
ras la par te que aún lo ama ba, si es que aún exis tía, de bía
de ser muy pe que ña y ren quean te. Se lo di jo, y por to da
res pues ta él se le van tó de su si lla y em pe zó a za ran dear la
es cu pien do por su bo ca cua tro pa la bras: «¡Tú no eres na- 
die!». So lo esas cua tro pa la bras, re pe ti das una y otra vez
mien tras le ras ga ba la ro pa de arri ba aba jo. Su blu sa de
blan co al go dón bor da do y la fal da es tam pa da de pi qué
que da ron he chas un gu rru ño en el sue lo.

So bre la me sa aún es ta ban los res tos de la ce na que
ella ha bía pre pa ra do dos ho ras an tes. Den tro de su bo te lla,
el vino lan za ba des te llos iri sa dos ba jo la luz del cre pús cu lo
mien tras que las co pas, an tes re ful gen tes, se veían su cias y
lle nas de hue llas. «¡Tú no eres na die!», gri ta ba em pu ján do la
con vio len cia contra el so fá y gol peán do le con el pu ño en
las me ji llas, los bra zos y los cos ta dos des nu dos. «¡Tú no
eres na die!», mas cu lla ba cuan do le se pa ra ba las pier nas a
la fuer za an tes de lan zar se ra bio so so bre su cuer po.

Pa ra en ton ces, ella sa bía que el pre cio que pa gas
cuan do te des ha ces de lo que te apri sio na es muy al to, y
aguan tó. A pe sar del tre men do do lor, man tu vo su ca be za
er gui da y a tra vés del ven ta nal abier to pu do con tem plar
có mo las nu bes, bron cea das por el oca so, se con ver tían en
una cor di lle ra do ra da. «¡Tú no eres na die!», au lla ba él ara- 
ñán do le la ca ra mien tras las cor ti nas, ca da una con su rá fa- 
ga de vien to, fla mea ban en un ri gu ro so ba tir de alas. «¡Tú



Cortando el aire Pilar Laura

10

no eres na die!», ru gía ja dean do sin con trol so bre su pe cho
una y otra vez.

Pe ro ella ya no le oía por que vo la ba li bre so bre las pla- 
yas gri ses y are no sas del salien te. Vo la ba y pla nea ba so bre
la cos ta co mo una cin ta so me ti da al ca pri cho del vien to.
Vo la ba y se ele va ba in grá vi da por en ci ma de las ro cas por- 
que ha bía de ja do en tie rra la vis co sa sen sación que man te- 
nía su piel pe ga da al sue lo…

Ya na da la re te nía en aquel pa sa do in gra to, así que sur- 
có el ai re vo lan do sin es fuer zo al guno y al can zó a las ga vio- 
tas. As cen dió y as cen dió sin pa rar has ta ro zar el ve lo ana- 
ran ja do de las nu bes. Su bió y su bió ca da vez más arri ba,
ca da vez más al to, ca da vez más allá, has ta con ver tir se en
un mi nús cu lo pun to so bre el azul del mar.
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LU NES
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1

 
 

El hos pi tal don de Lu cía aca ba de pa sar una de las ho- 
ras más ex tra ñas de su vi da que da al fi nal de un cul-de-sac
de un so lo ca rril y do ble di rec ción. Se me jan te arre glo obli- 
ga a re gu lar el trá fi co con un par de se má fo ros, uno col ga- 
do so bre la in ter sec ción de la ca lle co mo un ave chu cho di- 
se ca do y otro a la en tra da de la ro ton da. Así, cuan do uno
da pa so a los que van, el otro de ja a los que vie nen en es- 
pe ra, y a la in ver sa. En las ho ras pun ta ese rit mo can sino
pro vo ca la for ma ción de su ce si vas co las de co ches que
aguar dan pa cien te men te a que el dis co co rres pon dien te se
pon ga ver de pa ra tran si tar por una ca lle que pa re ce un cal- 
ce tín. Una vez den tro, se avan za prác ti ca men te en fi la in dia
has ta que, po cos me tros más allá, el as fal to ter mi na de gol- 
pe en una cons tre ñi da glo rie ta en cu yo cen tro se yer gue un
oli vo mo li do a na va ja zos. Allí gi ran los vehícu los pa ra cam- 
biar de di rec ción y po der vol ver por el mis mo ca mino que
ya han re co rri do, y allí es tam bién don de la de ja el ta xi que
la ha traí do.

Lu cía se apea cohi bi da sin nin gu na pri sa del co che y
mien tras el ta xis ta ini cia a re ga ña dien tes la ma nio bra de
vuel ta, ella ob ser va el en torno. To do a su al re de dor es irre- 
gu lar. Las ca sas de pro tec ción ofi cial se api ñan en una úni ca
ace ra, mien tras que la otra, lin dan te con un des cam pa do,
ser pen tea en tre so la res lle nos de ma le za y ba su ra. Tan
asom bro sa ur ba ni za ción pro du ce la im pre sión de que la ca- 
lle es tá a me dio ha cer, aun que eso no pa re ce mo ti vo su fi- 
cien te pa ra res tar le in qui li nos; por el con tra rio, mu chos de- 
ta lles in di can que los pi sos al ber gan a más gen te de lo
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acon se ja ble. Las ven ta nas lu cen un ex ten so ca tá lo go de
pren das que se agi tan co mo pan car tas so bre ten de de ros
moho sos y el re vo que de los mu ros de rro cha gra fi tis y man- 
chas di ver sas que di si mu lan va rios agu je ros des ti na dos a un
uso, cuan do me nos, sos pe cho so.

Co mo el día es hú me do y so lea do, hay in sec tos zum- 
ban do y ale tean do por to das par tes. En las par ce las pr óxi- 
mas al hos pi tal, nu bes de mos qui tos se des pla zan de un
ma to rral a otro com pi tien do en den si dad con la fu ma ra da
de ga ses que cu le brea por las ace ras, y con un mon tón de
mos cas glo to nas que se agi tan pe sa da men te so bre char cos
pú tri dos cu brién do los con un man to ne gro y bri llan te. No
pa re ce sino que una fuer za te lú ri ca hu bie ra arro ja do a un
ejérci to de in sec tos so bre el te rreno co mo van guar dia de
una gue rra bac te rio ló gi ca pe ro, co mo na die les ha ce ca so,
Lu cía de du ce que son ha bi tua les del lu gar.

No lo es pe ra ba, pe ro evi den te men te se en cuen tra en
el ex tre mo de un su bur bio, un ca ra sol gra sien to en el que
dor mi tan pe rros sin due ño y don de flo ta un in su fri ble olor a
le tri na que, ca si se gu ro, pro vie ne de la satu ra ción del al can- 
ta ri lla do. Apar te de eso, el trá fi co del úni co ca rril es cons- 
tan te, amén de los nu me ro sos tran se ún tes que cru zan la
cal za da en una y otra di rec ción ori gi nan do una pro ce sión
in creí ble men te ma rean te.

El hos pi tal es un edi fi cio pe que ño, de so lo cua tro plan- 
tas, y tie ne exac ta men te el as pec to que cual quie ra ima gi- 
na ría pa ra un lu gar así. O sea, la con sa bi da ca ja de za pa tos
adus ta y gris. Fren te a su puer ta se abre una zan ja de unos
seis me tros de lar go, sal va da con un par de ta blo nes que
per mi ten lle gar has ta el em pe dra do del por che. Lu cía cru za
el im pro vi sa do puen te con pa sos va ci lan tes y, una vez en
tie rra fir me, to ma ai re co mo si fue ra a ini ciar una ca rre ra
cam po a tra vés.

Den tro no es mu cho me jor. La luz or to pé di ca del ves tí- 
bu lo la obli ga a par pa dear va rias ve ces, el ai re apes ta a le- 
jía, for mol y otros pro duc tos me di ca men to sos que ella no
lo gra iden ti fi car y el te rra zo del sue lo se ve ra ja do de par te
a par te y co mo si hu bie ra si do aplas ta do por el pe so de las
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chi rrian tes ca mi llas. La ver dad es que to do lo que ve re- 
cuer da más a un cen tro asis ten cial re ci cla do que a una clí ni- 
ca acre di ta da, pe ro me jor no sa car con clu sio nes an tes de
tiem po.

Tras unos se gun dos pa ra da en me dio del con ti nuo tra- 
sie go de la re cep ción, de ci de di ri gir se al mos tra dor de ad- 
mi sio nes, don de una ru bia ce tri na le in for ma de que tie ne
que su bir a la úl ti ma plan ta: «Cuar ta a la de re cha, y pre gun- 
te por Ser gio Ri vas. Es el neu ró lo go que lle va ese ca so».
Ella se son ríe al es cu char la ex pre sión «ese ca so». Es, al pa- 
re cer, lo que son las per so nas co mo ella y Adol fo: ca sos
asig na dos a al guien pa ra ser es tu dia dos con cien zu da men- 
te, rea li da des anó ma las que ne ce si tan de una ade cua da in- 
ter pre ta ción. Glo rio so des tino, sin du da.

La gen te se apre tu ja den tro de la ca bi na del as cen sor,
pe ro al lle gar a la cuar ta to do el mun do ha des apa re ci do y,
en el re llano de la plan ta, del que par ten dos alas con tra- 
rias, so lo ve a un ti po gor do ves ti do con un pi jama azul
des vaí do que ape nas da de sí pa ra ta par le la ba rri ga cer ve- 
ce ra. El in di vi duo se es tá que dan do cal vo y lle va el es ca so
ca be llo gris ata do en la nu ca con una cin ta ne gra. Con su
ra la co le ta y la bar ba en tre ca na ca yén do le so bre el pe cho,
com po ne una fi gu ra cuan do me nos lla ma ti va. Por la pin ta,
se di ría que se tra ta de un hi ppie tras no cha do y un po co
ido. Cuan do Lu cía le pre gun ta por el des pa cho del doc tor
Ri vas, él le lan za una mi ra da en ton te ci da y en co gién do se
de hom bros mur mu ra:

—Le co noz co, le co noz co. Es el de las mo mias.
Lu cía no pue de evi tar un res pin go al oír aque llo y a

pun to es tá de pre gun tar le qué quie re de cir con eso pe ro,
an tes de que ella pue da abrir la bo ca, el hom bre le se ña la
una puer ta al fi nal del pa si llo del ala de re cha. El des pa cho
es pe que ño y asép ti co y el mé di co que res pon de al nom- 
bre de Ser gio Ri vas es tá sen ta do tras la úni ca me sa. Le cal- 
cu la al go me nos de cua ren ta años, pe ro po drían ser más.
Del ga do, es ta tu ra me dia, pe lo cas ta ño cla ro y ojos co lor
ca ra me lo. Tie ne la son ri sa fran ca y una mi ra da cá li da y so- 
se ga da. La salu da ten dién do le tí mi da men te una ma no cu yo


