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Willington. Estados Unidos. Costa Este

«Me encantaria volver al instante preciso en que los desti-
nos se cruzany, dijo la madre de Kyle al salir del cuarto de
bafio con las gafas de sol puestas. Kyle no entendia nada.
Claro, tenia cinco afios, con cinco afios, ;quién comprende
esta clase de cosas? Con cinco afios, ja quién le extrafia
que su madre lleve gafas de sol en casa? Con cinco afios,
¢,coémo no iba a creerla cuando ella le aseguraba que solo
le escocian los ojos o que se habia dado un golpe?

No. Como todos los nifios a esa edad, el pequefio la en-
contraba guapa. Le gustaba estar cerca de ella. Jugaba con
sus coches y levantaba la mirada de vez en cuando. Algu-
nos dias la madre de Kyle canturreaba en voz baja... y otros
se ponia las dichosas gafas oscuras.

—¢ Estas bien, mama?

—Juega con tus coches, Kyle, por favor.

Su tono de voz era lugubre, y el nifo comprendia que
necesitaba silencio. Se callaba para complacerla. Aguarda-
ba —sin saberlo— a que se encontrase mejor. A que saliera

del bafio sin las gafas. A que se sentase al piano y dejara
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que sus dedos, largos y finos, se desplazasen por las teclas
a toda velocidad. Kyle se preguntaba cémo podia moverlos
tan deprisa sin equivocarse. A veces ella cerraba los ojos o
miraba al frente. A lo lejos. «Quizé alli donde la lleve la mu-
sica.» El se acercaba deslizdindose con sigilo. Tenfa cuidado
de no molestarla. jFaltaria mas! Cuando su mama tocaba
con tanta ligereza, él hubiera deseado que se quedara asi
para siempre. La musica salia de ella para entrar en él. Se
fundian en uno, y su mundo era hermoso. El nifio aguarda-
ba el instante en que ella posara las manos sobre las rodi-
llas para ir a sentarse junto a ella en la banqueta. Mama lo
acogia entonces en su regazo y le decia al oido: «Un musi-
co lee con las manos...», «Un musico cuenta la vida con los
dedos...», «Un musico respira con la musica...».

—Pon los dedos aqui. Asi. Eso es. Sin apretar. Rel4jalos...
;Lo oyes? ;Lo sientes?

—Si —murmuraba él escuchando cémo la nota le subia
por dentro.

—La mdsica vive en ti ahora.

—Si, mama.

Otro dia, sin venir a cuento, le habia dicho:

—Kyle, creo que los hombres siempre han necesitado la
musica.

—¢ Los primeros hombres también?

—Si —contesté la madre riendo—. jLos primeros hom-
bres también! Estoy segura de que aprendieron que si gol-
peaban los troncos podian crear sonidos que les harian
bien.

— Porque no sabian qué hacer con las manos?

La madre repitié con esa voz suya tan particular: «No sa-
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bian qué hacer con las manos...», y luego afiadié ensegui-
da:

—Porque la musica mata el aburrimiento y porque puede
hacerte feliz.

—Pero, mam4, a veces lo que tocas es triste.

—Cuando estas triste, la musica... puede evitar que... Te
transporta a un mundo donde...

Su voz se hizo inaudible, y Kyle sintié miedo.

—;Donde qué, mama?

Ella cerré el piano de golpe. A él no le gustaba que no
terminara sus frases y dejara de tocar. La observé mientras
volvia a colocar sobre el piano el tapete y la planta. Mien-
tras pasaba una mano por el taburete para quitarle el pol-
vo, lo ponia en su sitio y decia con una voz que ya no era
exactamente la misma:

—Ven. Tu padre estard a punto de llegar.

Entonces, en dias como esos, su mama se metia en la co-
cina, y él comprendia que su ligereza se habia esfumado.
Sus manos ya no tocaban las cosas con dulzura. Se ponia
nerviosa y se miraba el reloj. Echaba un vistazo répido por
la ventana. Al reloj. Por la ventana. Kyle se subia a una silla
e intentaba averiguar de qué estaba pendiente su madre.
Solo distinguia el arce grande que extendia sus largas ra-
mas sobre la entrada. ;Veria ella cosas que le daban mie-
do? ;Veria arafias peludas y feas?

—;Qué miras, mama?

Ella no respondia y se iba a poner la mesa. Colocaba los
cubiertos y los vasos con precision milimétrica. Todo debia
estar impecable y perfecto. Cuando no tocaba el piano de-
dicaba todo su tiempo a las tareas del hogar y a cambiar el
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agua de los jarrones. Todos los dias. Decia que era impor-
tante no descuidar las cosas.

—Si tienes una planta o un animal, hay que ser carifioso
con ellos. Darles de comer, hablarles, acariciarlos. Tienes
que mimarlos. Decirles que los quieres.

Luego, de pronto, se volvia hacia su hijo.

—¢Me prometes que siempre seras un buen chico, Kyle?

—Pero... yo soy bueno, mama, ;no?

La madre no respondia, o lo hacia con tanta indiferencia
que el nifio sabfa que ya no le estaba hablando a él. Que
ya estaba en otro lugar. Ella miraba el reloj, y Kyle no en-
tendia por qué tenia tanto miedo. Ni por qué llevaba esas
horribles gafas de sol durante dias enteros y por qué ya no
queria salir a la calle cuando todavia hacia buen tiempo. Ni
por qué su dormitorio estaba en la Ultima planta de la casa
mientras que el de sus padres estaba abajo del todo...

Kyle solo tenfa cinco afios. Con cinco afos, entiendes al-
gunas cosas... Pero no todas.

Con cinco afios, no debes entrar una mafiana en el dor-
mitorio de tu madre porque no se ha despertado y tampo-
co debes ver la mancha roja oscura que se extiende por la
almohada. Justo debajo de su melena.
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—Digame.

—Mama esté acostada y la almohada esta roja.

—:Tu mama estd dormida?

—Creo que no.

La mujer con la que Kyle hablaba recibié una descarga
eléctrica que la recorrié de la cabeza a los pies. Julia Dos
Santos siempre habia temido oir esas palabras. Se dedica-
ba a aquel oficio desde hacia cuarenta y cinco afios y, cada
tarde, volvia a casa repitiéndose como una oracién: «Toda-
via no. Y ojald que nunca». Aun asi, tenia la extrafia certeza
de que terminaria por suceder.

Era su ultimo dia de trabajo. Al dia siguiente se jubilaria.
Pero... ni el dia siguiente ni los posteriores podria quitarse
de la cabeza la voz de aquel nifio.

—:Doénde vives, carifio?

—En una casa blanca con rosas.

—i:Dénde?

—En Willington.

— Te sabes el nombre de la calle? —pregunté Julia vol-
viéndose inmediatamente hacia el plano de la ciudad.

—No.

—Se ve la iglesia desde tu casa?
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—Si. En mi cuarto.

Julia trazé un circulo con el rotulador rojo en el plano de
Willington. Luego pidié al nifio que describiese algo de la
calle que le llamase la atencién.

—Hay un garaje con coches rotos.

Julia colocé la punta del rotulador en la entrada de la ca-
lle Austin.

—Lo tengo. Y tu casa... ;qué nimero es?

—La dltima.

—Ya sé dénde vives, carifio. ;Cémo te llamas?

—Kyle Jen-kins —dijo separando las silabas.

—Kyle, atiende: ;hay alguien mas en la casa contigo?

—No. Solo mama.

—Carino, espéranos en la puerta. No te muevas. Vamos
enseguida.

—:Y mama?

—Ya vamos, carifio. Espéranos fuera.

Kyle no fue al porche a esperar la ayuda. Bajé al dormito-
rio de su madre. No habia cambiado de postura. No ofa su
respiracion. Supo que no volveria a hablar y que pronto ya
no la veria nunca méas porque la meterian bajo tierra. En-
tonces trepd a la cama. Apartd la colcha y apoyd la cabeza
en su hombro. A lo mejor cantaba... A lo mejor era feliz alli
donde estuviera...

Unos minutos después oy6 sirenas de coches y pisadas en
la gravilla de la entrada. Oyé que se cerraban portezuelas y
que lo llamaban a gritos. Los ruidos invadieron su cabeza y
alguien abrié la puerta.
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Birginton, en las afueras de Londres

Coryn tenia cinco afios cuando llegé Timmy. Su madre ha-
bia ido a dar a luz al hospital y ella, junto con sus cuatro
hermanos, esperaba a que su padre volviese. En cuanto él
cruzé el umbral despaché a la canguro y dijo con una voz
que Coryn nunca le habia oido:

—iTodavia sigue igual! jParece que la cosa pinta mal! jNi-
fios, dejadme tranquilo! Todos al jardin. Y td, Coryn, trdeme
una cerveza. jAy, maldita santa Contraccién! Si supieras lo
mucho que sufro por tu madre...

Los chicos corrieron al jardin. A jugar. A reir. Y a hacer el
bobo. A ensuciarse como gorrinos y seguir riéndose mien-
tras ella permanecia alli de pie, escuchando las toneladas
de palabrotas que su padre iba encadenando. Conforme él
movia ollas y cacerolas, la pequefia pensaba en su madre y
en santa Contraccion.

Coryn era la Unica nifia de la familia Benton. Y por eso le
tocaba quedarse en la cocina. Ella pensaba que era lo nor-
mal, porque era lo que hacia su madre. Del mismo modo

que lo normal era tener mas faena cuando, un invierno tras
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otro, su mama iba a la maternidad. Durante dias enteros, el
padre maldecia a santa Contraccién, suplicaba a santa Do-
lores que dejase de torturar a su adorada esposa y certifica-
ba que su mujer —su madre, pensaba Coryn— era sencilla-
mente una «santa» cuando cruzaba el umbral con el recién
nacido apretadito como una morcilla entre sus gruesos bra-
zos. Aprovechando el momento, el padre anunciaba que
era el regalo de Navidad. Los mayores exclamaban que el
padre se burlaba de ellos, y Coryn pensaba que Papa Noel
no visitaba a las familias con once hijos. No porque ellos se
portaran peor que otros nifos, sino porque no creia que
hubiera suficiente espacio en su saco para los diez chicos y
la Unica chica de la familia Benton. Por més buena que fue-
ra.

Los afios transcurrieron, se esfumaron. Desesperadamente
iguales unos a otros. Las mismas buenas notas, el eterno
pastel de frutas. Diez. Doce. Catorce velas sopladas. Coryn
suplicé a santa Regla que sus padres no se dieran cuenta
del cambio y la dejaran seguir yendo a clase. Le encantaba
aprender y se esforzaba mucho. Agachaba la cabeza, se
ponia jerséis anchos, se trenzaba la larga melena. Sin darse
cuenta cumplié dieciséis afos, y su padre comprendid, una
mafiana mientras desayunaban, que su preciosa chiquilla
rubia, que brincaba en ese momento en el jardin, se habia
convertido de la noche a la mafiana —jlo habria jurado!—
en una jovencita extraordinariamente guapa. «Lo veo. Los
demas lo ven.»

Era un hombre practico y, presa del panico, hablé con su
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mejor amigo, Teddy, para que la contratara en su restauran-
te, que se erigia orgulloso en la esquina de la calle de los
Benton. Desoy¢ las suplicas del director del colegio de su
hija, las de su profesor de espafiol y las de la propia Coryn.
Poco importaba que fuera excelente en literatura y en ma-
tematicas ni que estuviera dotada para los idiomas. Poco
importaba todo lo que decian los profesores. Clark Benton
tenia miedo, y ademas no veia mas allad de su billetero.

Ese julio, en cuanto acabé el curso, Coryn empezé a ser-
vir a jornada completa pescado frito, filetes, salsa marrén
grasienta, patatas fritas, café, té, huevos y pepinillos. Y [i-
tros, litros y mas litros de cerveza. Eso si, a una distancia ra-
zonable de su casa y bajo la mirada vigilante de Teddy.

Coryn era puntual y répida en el trabajo. Cuando volvia a
casa la aguardaba... mas de lo mismo. Ademas de la lim-
pieza, tenia toneladas de calcetines por clasificar y monta-
fias de ropa recién lavada por doblar y guardar entre el gri-
terio incesante de sus hermanos. Que cenaban «en casa»,
aunque ya tuviesen un empleo. Cuestiéon de ahorrar. Cues-
tion de familia. Papd y mama Benton querian tener a sus
polluelos piando a su alrededor. Coryn parecia ser la Unica
que se preguntaba acerca de su futuro. Jamas tendria tan-
tos hijos. jY que fueran chicos! Uno o dos, tres incluso, le
parecia bien. Mas no. Se ajustaria a la media. Sus hijos no
tendrian que soportar las risas, los sarcasmos, las burlas de
los demas cuando, a principio de curso, algunos profesores
tenian la poca delicadeza de mostrar una sonrisa inequivo-
ca o de guardar silencio algo més de la cuenta cuando oian
de cuéntos miembros estaba compuesta la familia.

Si, Coryn era y seria siempre la Unica chica extraviada en-

14



