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Wi llin gton. Es ta dos Uni dos. Cos ta Es te

 

«Me en can ta ría vol ver al ins tan te pre ci so en que los des ti- 

nos se cru zan», di jo la ma dre de Ky le al salir del cuar to de

ba ño con las ga fas de sol pues tas. Ky le no en ten día na da.

Cla ro, te nía cin co años, con cin co años, ¿quién com pren de

es ta cla se de co sas? Con cin co años, ¿a quién le ex tra ña

que su ma dre lle ve ga fas de sol en ca sa? Con cin co años,

¿có mo no iba a creer la cuan do ella le ase gu ra ba que so lo

le es co cían los ojos o que se ha bía da do un gol pe?

No. Co mo to dos los ni ños a esa edad, el pe que ño la en- 

contra ba gua pa. Le gus ta ba es tar cer ca de ella. Ju ga ba con

sus co ches y le van ta ba la mi ra da de vez en cuan do. Al gu- 

nos días la ma dre de Ky le can tu rrea ba en voz ba ja… y otros

se po nía las di cho sas ga fas os cu ras.

—¿Es tás bien, ma má?

—Jue ga con tus co ches, Ky le, por fa vor.

Su tono de voz era lú gu bre, y el ni ño com pren día que

ne ce si ta ba si len cio. Se ca lla ba pa ra com pla cer la. Aguar da- 

ba —sin sa ber lo— a que se en contra se me jor. A que salie ra

del ba ño sin las ga fas. A que se sen ta se al piano y de ja ra
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que sus de dos, lar gos y fi nos, se des pla za sen por las te clas

a to da ve lo ci dad. Ky le se pre gun ta ba có mo po día mo ver los

tan de pri sa sin equi vo car se. A ve ces ella ce rra ba los ojos o

mi ra ba al fren te. A lo le jos. «Qui zá allí don de la lle ve la mú- 

si ca.» Él se acer ca ba des li zán do se con si gi lo. Te nía cui da do

de no mo les tar la. ¡Fal ta ría más! Cuan do su ma má to ca ba

con tan ta li ge re za, él hu bie ra de sea do que se que da ra así

pa ra siem pre. La mú si ca salía de ella pa ra en trar en él. Se

fun dían en uno, y su mun do era her mo so. El ni ño aguar da- 

ba el ins tan te en que ella po sa ra las ma nos so bre las ro di- 

llas pa ra ir a sen tar se jun to a ella en la ban que ta. Ma má lo

aco gía en ton ces en su re ga zo y le de cía al oí do: «Un mú si- 

co lee con las ma nos…», «Un mú si co cuen ta la vi da con los

de dos…», «Un mú si co res pi ra con la mú si ca…».

—Pon los de dos aquí. Así. Eso es. Sin apre tar. Re lá ja los…

¿Lo oyes? ¿Lo sien tes?

—Sí —mur mu ra ba él es cu chan do có mo la no ta le su bía

por den tro.

—La mú si ca vi ve en ti aho ra.

—Sí, ma má.

Otro día, sin ve nir a cuen to, le ha bía di cho:

—Ky le, creo que los hom bres siem pre han ne ce si ta do la

mú si ca.

—¿Los pri me ros hom bres tam bién?

—Sí —con tes tó la ma dre rien do—. ¡Los pri me ros hom- 

bres tam bién! Es toy se gu ra de que apren die ron que si gol- 

pea ban los tron cos po dían crear so ni dos que les ha rían

bien.

—¿Por que no sa bían qué ha cer con las ma nos?

La ma dre re pi tió con esa voz su ya tan par ti cu lar: «No sa- 
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bían qué ha cer con las ma nos…», y lue go aña dió en se gui- 

da:

—Por que la mú si ca ma ta el abu rri mien to y por que pue de

ha cer te fe liz.

—Pe ro, ma má, a ve ces lo que to cas es tris te.

—Cuan do es tás tris te, la mú si ca… pue de evi tar que… Te

trans por ta a un mun do don de…

Su voz se hi zo inau di ble, y Ky le sin tió mie do.

—¿Don de qué, ma má?

Ella ce rró el piano de gol pe. A él no le gus ta ba que no

ter mi na ra sus fra ses y de ja ra de to car. La ob ser vó mien tras

vol vía a co lo car so bre el piano el ta pe te y la plan ta. Mien- 

tras pa sa ba una ma no por el ta bu re te pa ra qui tar le el pol- 

vo, lo po nía en su si tio y de cía con una voz que ya no era

exac ta men te la mis ma:

—Ven. Tu pa dre es ta rá a pun to de lle gar.

En ton ces, en días co mo esos, su ma má se me tía en la co- 

ci na, y él com pren día que su li ge re za se ha bía es fu ma do.

Sus ma nos ya no to ca ban las co sas con dul zu ra. Se po nía

ner vio sa y se mi ra ba el re loj. Echa ba un vis ta zo rá pi do por

la ven ta na. Al re loj. Por la ven ta na. Ky le se su bía a una si lla

e in ten ta ba ave ri guar de qué es ta ba pen dien te su ma dre.

So lo dis tin guía el ar ce gran de que ex ten día sus lar gas ra- 

mas so bre la en tra da. ¿Ve ría ella co sas que le da ban mie- 

do? ¿Ve ría ara ñas pe lu das y feas?

—¿Qué mi ras, ma má?

Ella no res pon día y se iba a po ner la me sa. Co lo ca ba los

cu bier tos y los va sos con pre ci sión mi li mé tri ca. To do de bía

es tar im pe ca ble y per fec to. Cuan do no to ca ba el piano de- 

di ca ba to do su tiem po a las ta reas del ho gar y a cam biar el
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agua de los ja rro nes. To dos los días. De cía que era im por- 

tan te no des cui dar las co sas.

—Si tie nes una plan ta o un ani mal, hay que ser ca ri ño so

con ellos. Dar les de co mer, ha blar les, aca ri ciar los. Tie nes

que mi mar los. De cir les que los quie res.

Lue go, de pron to, se vol vía ha cia su hi jo.

—¿Me pro me tes que siem pre se rás un buen chi co, Ky le?

—Pe ro… yo soy bue no, ma má, ¿no?

La ma dre no res pon día, o lo ha cía con tan ta in di fe ren cia

que el ni ño sa bía que ya no le es ta ba ha blan do a él. Que

ya es ta ba en otro lu gar. Ella mi ra ba el re loj, y Ky le no en- 

ten día por qué te nía tan to mie do. Ni por qué lle va ba esas

ho rri bles ga fas de sol du ran te días en te ros y por qué ya no

que ría salir a la ca lle cuan do to da vía ha cía buen tiem po. Ni

por qué su dor mi to rio es ta ba en la úl ti ma plan ta de la ca sa

mien tras que el de sus pa dres es ta ba aba jo del to do…

Ky le so lo te nía cin co años. Con cin co años, en tien des al- 

gu nas co sas… Pe ro no to das.

Con cin co años, no de bes en trar una ma ña na en el dor- 

mi to rio de tu ma dre por que no se ha des per ta do y tam po- 

co de bes ver la man cha ro ja os cu ra que se ex tien de por la

al moha da. Jus to de ba jo de su me le na.
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—Dí ga me.

—Ma má es tá acos ta da y la al moha da es tá ro ja.

—¿Tu ma má es tá dor mi da?

—Creo que no.

La mu jer con la que Ky le ha bla ba re ci bió una des car ga

eléc tri ca que la re co rrió de la ca be za a los pies. Ju lia Dos

San tos siem pre ha bía te mi do oír esas pa la bras. Se de di ca- 

ba a aquel ofi cio des de ha cía cua ren ta y cin co años y, ca da

tar de, vol vía a ca sa re pi tién do se co mo una ora ción: «To da- 

vía no. Y oja lá que nun ca». Aun así, te nía la ex tra ña cer te za

de que ter mi na ría por su ce der.

Era su úl ti mo día de tra ba jo. Al día si guien te se ju bi la ría.

Pe ro… ni el día si guien te ni los pos te rio res po dría qui tar se

de la ca be za la voz de aquel ni ño.

—¿Dón de vi ves, ca ri ño?

—En una ca sa blan ca con ro sas.

—¿Dón de?

—En Wi llin gton.

—¿Te sa bes el nom bre de la ca lle? —pre gun tó Ju lia vol- 

vién do se in me dia ta men te ha cia el pla no de la ciu dad.

—No.

—¿Se ve la igle sia des de tu ca sa?
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—Sí. En mi cuar to.

Ju lia tra zó un cír cu lo con el ro tu la dor ro jo en el pla no de

Wi llin gton. Lue go pi dió al ni ño que des cri bie se al go de la

ca lle que le lla ma se la aten ción.

—Hay un ga ra je con co ches ro tos.

Ju lia co lo có la pun ta del ro tu la dor en la en tra da de la ca- 

lle Aus tin.

—Lo ten go. Y tu ca sa… ¿qué nú me ro es?

—La úl ti ma.

—Ya sé dón de vi ves, ca ri ño. ¿Có mo te lla mas?

—Ky le Jen-kins —di jo se pa ran do las sí la bas.

—Ky le, atien de: ¿hay al guien más en la ca sa con ti go?

—No. So lo ma má.

—Ca ri ño, es pé ra nos en la puer ta. No te mue vas. Va mos

en se gui da.

—¿Y ma má?

—Ya va mos, ca ri ño. Es pé ra nos fue ra.

Ky le no fue al por che a es pe rar la ayu da. Ba jó al dor mi to- 

rio de su ma dre. No ha bía cam bia do de pos tu ra. No oía su

res pi ra ción. Su po que no vol ve ría a ha blar y que pron to ya

no la ve ría nun ca más por que la me te rían ba jo tie rra. En- 

ton ces tre pó a la ca ma. Apar tó la col cha y apo yó la ca be za

en su hom bro. A lo me jor can ta ba… A lo me jor era fe liz allí

don de es tu vie ra…

 

 

Unos mi nu tos des pués oyó si re nas de co ches y pi sa das en

la gra vi lla de la en tra da. Oyó que se ce rra ban por te zue las y

que lo lla ma ban a gri tos. Los rui dos in va die ron su ca be za y

al guien abrió la puer ta.



El instante preciso en que los destinos se cruzan Angélique Barbérat

12

3
 

 

 

 

Bir gin ton, en las afue ras de Lon dres
 

Co r yn te nía cin co años cuan do lle gó Ti m my. Su ma dre ha- 

bía ido a dar a luz al hos pi tal y ella, jun to con sus cua tro

her ma nos, es pe ra ba a que su pa dre vol vie se. En cuan to él

cru zó el um bral des pa chó a la can gu ro y di jo con una voz

que Co r yn nun ca le ha bía oí do:

—¡To da vía si gue igual! ¡Pa re ce que la co sa pin ta mal! ¡Ni- 

ños, de jad me tran qui lo! To dos al jar dín. Y tú, Co r yn, tráe me

una cer ve za. ¡Ay, mal di ta san ta Con trac ción! Si su pie ras lo

mu cho que su fro por tu ma dre…

Los chi cos co rrie ron al jar dín. A ju gar. A reír. Y a ha cer el

bo bo. A en su ciar se co mo go rri nos y se guir rién do se mien- 

tras ella per ma ne cía allí de pie, es cu chan do las to ne la das

de pa l abro tas que su pa dre iba en ca de nan do. Con for me él

mo vía ollas y ca ce ro las, la pe que ña pen sa ba en su ma dre y

en san ta Con trac ción.

Co r yn era la úni ca ni ña de la fa mi lia Ben ton. Y por eso le

to ca ba que dar se en la co ci na. Ella pen sa ba que era lo nor- 

mal, por que era lo que ha cía su ma dre. Del mis mo mo do

que lo nor mal era te ner más fae na cuan do, un in vierno tras
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otro, su ma má iba a la ma ter ni dad. Du ran te días en te ros, el

pa dre mal de cía a san ta Con trac ción, su pli ca ba a san ta Do- 

lo res que de ja se de tor tu rar a su ado ra da es po sa y cer ti fi ca- 

ba que su mu jer —su ma dre, pen sa ba Co r yn— era sen ci lla- 

men te una «san ta» cuan do cru za ba el um bral con el re cién

na ci do apre ta di to co mo una mor ci lla en tre sus grue sos bra- 

zos. Apro ve chan do el mo men to, el pa dre anun cia ba que

era el re ga lo de Na vi dad. Los ma yo res ex cla ma ban que el

pa dre se bur la ba de ellos, y Co r yn pen sa ba que Pa pá Noel

no vi si ta ba a las fa mi lias con on ce hi jos. No por que ellos se

por ta ran peor que otros ni ños, sino por que no creía que

hu bie ra su fi cien te es pa cio en su sa co pa ra los diez chi cos y

la úni ca chi ca de la fa mi lia Ben ton. Por más bue na que fue- 

ra.

 

 

Los años trans cu rrie ron, se es fu ma ron. Des es pe ra da men te

igua les unos a otros. Las mis mas bue nas no tas, el eterno

pas tel de fru tas. Diez. Do ce. Ca tor ce ve las so pla das. Co r yn

su pli có a san ta Re gla que sus pa dres no se die ran cuen ta

del cam bio y la de ja ran se guir yen do a cla se. Le en can ta ba

apren der y se es for za ba mu cho. Aga cha ba la ca be za, se

po nía jer séis an chos, se tren za ba la lar ga me le na. Sin dar se

cuen ta cum plió die ci séis años, y su pa dre com pren dió, una

ma ña na mien tras des ayu na ban, que su pre cio sa chi qui lla

ru bia, que brin ca ba en ese mo men to en el jar dín, se ha bía

con ver ti do de la no che a la ma ña na —¡lo ha bría ju ra do!—

en una jo ven ci ta ex tra or di na ria men te gua pa. «Lo veo. Los

de más lo ven.»

Era un hom bre prác ti co y, pre sa del pá ni co, ha bló con su
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me jor ami go, Te ddy, pa ra que la con tra ta ra en su res tau ran- 

te, que se eri gía or gu llo so en la es qui na de la ca lle de los

Ben ton. De so yó las sú pli cas del di rec tor del co le gio de su

hi ja, las de su pro fe sor de es pa ñol y las de la pro pia Co r yn.

Po co im por ta ba que fue ra ex ce len te en li te ra tu ra y en ma- 

te má ti cas ni que es tu vie ra do ta da pa ra los idio mas. Po co

im por ta ba to do lo que de cían los pro fe so res. Cla rk Ben ton

te nía mie do, y ade más no veía más allá de su bi lle te ro.

Ese ju lio, en cuan to aca bó el cur so, Co r yn em pe zó a ser- 

vir a jor na da com ple ta pes ca do fri to, fi le tes, sal sa ma rrón

gra sien ta, pa ta tas fri tas, ca fé, té, hue vos y pe pi ni llos. Y li- 

tros, li tros y más li tros de cer ve za. Eso sí, a una dis tan cia ra- 

zo na ble de su ca sa y ba jo la mi ra da vi gi lan te de Te ddy.

Co r yn era pun tual y rá pi da en el tra ba jo. Cuan do vol vía a

ca sa la aguar da ba… más de lo mis mo. Ade más de la lim- 

pie za, te nía to ne la das de cal ce ti nes por cla si fi car y mon ta- 

ñas de ro pa re cién la va da por do blar y guar dar en tre el gri- 

te río in ce san te de sus her ma nos. Que ce na ban «en ca sa»,

aun que ya tu vie sen un em pleo. Cues tión de aho rrar. Cues- 

tión de fa mi lia. Pa pá y ma má Ben ton que rían te ner a sus

po llue los pian do a su al re de dor. Co r yn pa re cía ser la úni ca

que se pre gun ta ba acer ca de su fu tu ro. Ja más ten dría tan- 

tos hi jos. ¡Y que fue ran chi cos! Uno o dos, tres in clu so, le

pa re cía bien. Más no. Se ajus ta ría a la me dia. Sus hi jos no

ten drían que so por tar las ri sas, los sar cas mos, las bur las de

los de más cuan do, a prin ci pio de cur so, al gu nos pro fe so res

te nían la po ca de li ca de za de mos trar una son ri sa ine quí vo- 

ca o de guar dar si len cio al go más de la cuen ta cuan do oían

de cuán tos miem bros es ta ba com pues ta la fa mi lia.

Sí, Co r yn era y se ría siem pre la úni ca chi ca ex tra via da en- 


