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de Alan Pauls

;Inéditos de Proust? La noticia regocija y desconcierta. Un
siglo después de En busca del tiempo perdido , la idea de
que algo pueda haber quedado fuera de la proustiada im-
presa suena extraflamente desafiante. ;No lo incluia ya to-
do esa novela-rio, esa novela-mundo? ;No incluyé con re-
troactiva voracidad, casi hasta hacerlos desaparecer, el
Contra Sainte-Beuve , Jean Santeuil , El indiferente , Los
placeres y los dias. Parodias y misceldneas , y todos los tex-
tos que tuvieron la osadia loca de vivir antes que ella? ;Y
no incluye también, de algin modo, todo lo que Proust po-
dria haber escrito fuera, al costado, en los margenes de
ella, lo haya escrito o no, llegue a nosotros algun dia o se
pierda en una caja entre recortes viejos, como la que revi-
saba Bernard de Fallois cuando encontré los materiales de
El remitente misterioso ? «Un dia me enteré de que mi vieja
amiga Pauline de S., enferma de céncer desde hacia mucho
tiempo, no pasaria del afio, y que se daba cuenta de ello
con tal claridad que el médico, incapaz de engafar a su
gran inteligencia, le habia confesado la verdad.» (1) Leemos
la primera frase de «Pauline de S.», el relato que abre esta
compilacién, y algo —un ritmo, una respiracién— se reanu-
da. Todo empieza tan in medias res que es preciso que ha-
ya habido algo antes: un cuerpo principal, un pasado, un
impulso originario... Gracias al cordén umbilical de la frase,
una continuidad se restablece: la capsula, como en las pe-
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liculas del espacio, vuelve a la nave nodriza. «Pauline de S.»
(y todo cuanto Proust haya escrito que se jacte de no estar
en En busca del tiempo perdido ) podria ser un relato inter-
calado, una anécdota interna, una posibilidad narrativa que
quedd en el camino, varada en alguna paperole , uno de
esos miles de proto-pdsits que Proust pegaba sobre las
pruebas de imprenta con sus «correcciones», manera bas-
tante prosaica de describir lo que en rigor era el movimien-
to de una escritura que no podia detenerse. Si hemos leido
En busca del tiempo perdido , siempre seguimos leyéndo-
lo. Podemos parar, leer otras cosas, no leer nada en absolu-
to, olvidarnos incluso de que Proust existe. Seguimos le-
yéndolo de todos modos. O mejor dicho: Proust y su libro
diabdlico siguen leyéndonos siempre, ellos a nosotros. De
ahi que todo nos remita a ellos.

Pero también podriamos pensar al revés. Pensar en En
busca del tiempo perdido no como en un agujero negro
absoluto, capaz de magnetizar y tragarse todo lo que en-
trara en su érbita, sino como en una maquina de expulsar,
formidable fuerza centrifuga de la que nos llega, muy cada
tanto, alguna astilla perdida, excepcional. Esta es una de
ellas —la Ultima, sesenta afios atrds, como recuerda Luc
Fraisse, editor de este libro, habia sido el Contra Sainte-
Beuve— . De modo que las esquirlas proustianas se hacen
esperar. Las nueve que componen este libro, escritas presu-
miblemente hacia fines del siglo xix , mientras Proust traba-
jaba en Los placeres y los dias , debieron viajar mas de un
siglo hasta aterrizar entre nosotros. ;Por qué (salvo una) ha-
bian quedado inéditas? jPor qué Proust, al parecer, las ar-
chivé sin siquiera comentarlas con nadie? Fraisse despeja la
cuestion sin rodeos: porque la mayoria de estos textos, di-
ce, ponen en escena el deseo homosexual, un problema
que ronda En busca del tiempo perdido . Pero Sodoma y
Gomorra , el volumen que lo vuelve escandalosamente ex-
plicito, se publica de manera péstuma, lo que sefala hasta
qué punto Proust necesitaba alejarse, estar mas alla, del
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otro lado de su novela, para decir sin rodeos lo que tenia
que decir sobre el problema, y del modo en que pensaba
que debia decirlo.

A fines del siglo xix , Proust tenia veinticinco afios y era
poco menos que nadie. Sin un nombre, un prestigio, una
obra que lo respaldaran, la diferencia entre lo que podia y
lo que queria decir a propésito del deseo homosexual era
mas que considerable. Algo de ese abismo se insinda cuan-
do comparamos un breve texto de Los placeres y los dias
sobre la experiencia del joven Proust en el ejército, «Cua-
dros de estilo del recuerdo», con «Recuerdo de un capi-
tan», relato de una escena de la vida militar incluido en esta
antologia. Ambos se presentan como ejercicios de la me-
moria y estan escritos en primera persona; pero mientras el
yo del primero es o dice ser el de Proust, el del segundo ya
narra desde la distancia, la estrategia y la red de relaciones
de la ficcion. El primero es una exaltacién de la potencia
estética del recuerdo, que bafia en una luz suave y embe-
llece, dice Proust, cosas, personas y escenas sin grandeza y
sin excepcionalidad: la vida de regimiento, por ejemplo.
Evocando ese mundo agreste y sencillo, Proust menciona
«la simplicidad de algunos de mis compafieros del pueblo,
cuyos cuerpos yo recordaba mas bellos, mas agiles; cuyo
espiritu, mas original; cuyo corazén, mas espontaneo; cuyo
caracter, mas natural que los de los jovenes que habia fre-
cuentado antes y que frecuenté después». Es apenas un
apunte, un haiku de leve estremecimiento erético —con
ese matiz de transversalidad social del que sabemos que
Proust solia disfrutar en sus objetos de deseo— traspapela-
do en un comentario sobre el modo en que el recuerdo in-
terviene en el pasado que recuerda, que lo enmarca y al
mismo tiempo le sirve de coartada.

En «Recuerdo de un capitan», en cambio, estamos en
plena narracion; hay personajes, una escena y una dindmica
erdtica casi geométrica, como de ménage a trois congela-
do, reducido a las miradas, los gestos, las poses de una se-



El remitente misterioso y otros relatos inéditos Marcel Proust

duccién histérica. Proust cuenta el coup de foudre entre el
narrador —que ha vuelto a la pequefia ciudad donde pasé
un aflo como teniente y charla diez minutos con un antiguo
asistente— y cierto brigadier que lee el diario sentado ante
la puerta de una barraca, un hombre «muy alto, algo delga-
do, con un dejo deliciosamente delicado y dulce en los
ojos y en la boca», que, dice el narrador, «ejercié sobre mi
una seduccion absolutamente misteriosa» y lo fuerza a tra-
tar «de gustarle y de decir cosas admirables». El flechazo es
explicito y empuja al narrador a una suerte de crisis pasio-
nal fulminante, que reprime como puede. Al final, cuando
se despiden —el Unico intercambio «oficial» que los com-
promete—, el otro, hasta entonces impavido, se incorpora
y hace la venia «mientras me miraba fijamente, como indica
el reglamento, con extraordinaria turbacién». Proust cuenta
aqui algo mas que un deseo homosexual: cuenta su ciclo
completo —su novelita, digamos—, desde la irrupcion,
inesperada y violenta hasta la crisis de angustia en la que
hunde a su victima, pasando por el pavoneo apenas encu-
bierto con el que intenta trabar contacto con la figura que
lo suscitd y la solucion perversa —turbacion extraordinaria
+ reglamento— a la que da lugar. Comparando los dos tex-
tos —el haiku melancélico de «Cuadros de estilo del re-
cuerdo» y la novelita exasperada de «Recuerdo de un capi-
tan»— es facil entender por qué Proust publicé uno y archi-
vo el otro.

Puede que la osadia con que nombran el deseo homose-
xual explique por qué estos textos dispares —relatos, fabu-
las, didlogos de muertos, ejercicios de género— habian
quedado en la sombra, victimas de la censura del propio
Proust. No explica, sin embargo, la intriga con que los lee-
mos hoy, mas de un siglo después de escritos. Si alguien no
esperaba un coming out (ni para emanciparse ni para pro-
mocionarse), ese era Proust. No lo esperaba porque no lo
necesitaba, por supuesto, pero también porque la especta-
cularidad del coming out —con su irreversibilidad, su rigido
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binarismo, su condicién directa y unilateral— parece ser ra-
dicalmente ajena a la l6gica del deseo que le interesd siem-
pre, tanto en obras maestras como En busca del tiempo
perdido como en los textos secretos de juventud de El re-
mitente misterioso . Para Proust, si el deseo interesa es jus-
tamente por su oblicuidad, su vocacién de rodeo, su ten-
dencia a la refraccion, el disfraz, el circunloquio. No se es-
cribe para decir las cosas por su nombre: se escribe porque
la relacion entre las cosas y sus nombres es siempre una re-
lacion diferida, discontinua, signada por ilusiones opticas,
falsas perspectivas, errores de paralaje. Asi, por espectacu-
lar que sea, la epifania de erotismo gay de «Recuerdo de
un capitdn» es solo una modulacién mas —no la Unica—
que asume una configuracion de deseo ubicua, clandestina,
en la que convergen y se mezclan cierta promiscuidad so-
cial, el gusto por la abyeccién y una relacion mas o menos
equivoca con la ley, fuente de represion pero también de
subterfugios. De hecho, el ejército ya aparece como pro-
veedor de objetos de deseo en el cuento «El remitente
misterioso». Aparece de refilon, en un aparte encendido vy,
en este caso, en la mirada ensofiada de una mujer, Francoi-
se, la protagonista del relato, que, entre excitada, asustada
y perpleja por una serie de cartas anénimas que recibe, to-
das inflamadas de deseo, solo atina a explicarse su audacia
atribuyéndosela a «un militar», un gremio que alguna vez
habia «abrasado sus suefios y deslizado extrafios reflejos en
sus ojos castos», inspirdndole un fantasma erético que in-
cluye —es el toque Proust— cinturones dificiles de des-
abrochar, espuelas que pinchan y corazones viriles a los que
apenas se oye latir bajo risticos abrigos de telas marciales.
El ardor voluptuoso de lo tosco. Un cliché como tantos —
igual que el escozor que el subalterno hace nacer en el su-
perior, el ignorante en el cultivado, el inocente en el cinico
—. Como buen especialista en deseo, Proust es un experto
en estereotipos (que es el reglamento que el deseo acepta
y asume para perseverar). Solo que, en el cuento, ese lugar
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comun del deseo femenino heterosexual aparece desplaza-
do, desubicado, como un exabrupto incongruente, en el
corazén de una intriga rondada, una vez mas, por la homo-
sexualidad.

Es lo que sucede siempre con Proust (y con todos los
grandes escritores): apenas creemos haber llegado a algun
lado, fijado una cuestién, estabilizado un tema, definido
una identidad, un horizonte, la escritura ya esta en otra par-
te; otra dimensién aparece y contagia la que conociamos,
otra cosa empieza a contarse dentro de la que creiamos es-
tar leyendo. Esa légica se llama deseo, en Proust. Por eso
tiene patas cortas; en el fondo, es hablar de «deseo homo-
sexual», «deseo heterosexual», «hombres», «mujeres», «lo-
cas». Aun cuando cada uno de esos nombres y esas cate-
gorias exija una suerte de etnografia impostergable, riquisi-
ma (que Proust, por otra parte, fue el primero en hacer),
ninguno puede jactarse de detentar verdad o decretar ley
alguna sobre el deseo. A lo sumo, son formaciones, esta-
dos, modos sexuales, sociales, mundanos, culturales que
adopta el deseo para funcionar en ciertas esferas o dimen-
siones de la experiencia. Pero el deseo en si es otra cosa.
No es un factor de identidad, no define ni fija; es una fuerza
gue se mueve y cambia; se deja enmascarar, deformar, tra-
ducir, redirigir; repercute, se hace eco, resuena; conecta se-
res, cuerpos, planos, mundos. No solo «masculinos», «fe-
meninos», «heterosexuales», «khomosexuales». No solo hu-
manos. Es también el deseo lo que arrastra al humano ha-
cia el animal («La conciencia de amarla»), hacia la musica
(«Después de la Octava Sinfonia de Beethoven»), hacia la
naturaleza sublime («Jacques Lefelde»).

Fluidez de Proust. Es esa hipersensibilidad hacia lo ma-
leable, y la voluntad de seguirle la pista, siempre, no impor-
ta addnde lo lleve, la razén por la que estos relatos de mas
de cien afios, descartados (aunque no del todo) por su au-
tor, nos interpelan. En otras palabras: leemos a Proust por-
que es nuestro contempordneo. El remitente misterioso
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abunda en enfermos, en moribundos, en suicidas por amor;
es un mundo afiebrado, de amantes que se sofocan, no
pueden dormir, pierden el conocimiento. Pero en ese pai-
saje decadentista, de interiores mal ventilados, sobresaltos
y corazones taquicardicos, todo se cruza con todo, como si
las cosas, los nombres, los seres, los afectos, todo entrara
en una suerte de espiral ambigua: las identidades se can-
jean, los nombres intercambian portador, la enferma se res-
tablece y la sana enferma, la amiga saludable aprende de
(vampiriza a) la que va a morir, lo que no se recuerda bien
se ve con toda nitidez, y viceversa.

En la edicidn francesa de este libro, Luc Fraisse sigue los
rastros genéticos de todo ese frenesi de mutaciones, entre-
cruzamientos, permutaciones. El denso, minucioso, formi-
dable aparato de notas que la acompafa permite ver hasta
qué punto esa légica mercurial que signa la narrativa prous-
tiana tiene sus réplicas en el trabajo de Proust con cada fra-
se, incluso con cada palabra de sus textos. Reproducirlo en-
tero, en todos los relatos, habria sido ideal, pero el efecto
de lectura «especializada» que hubiera producido acaso ha-
bria alejado al libro de muchos de sus lectores potenciales.
Si hemos decidido mantener intactas solo las notas que
acompafian «El remitente misterioso» ha sido porque el re-
lato (a diferencia de varios de sus compaferos) estd com-
pleto, porque es quizé el plato fuerte del volumen y porque
las notas documentan paso a paso, en el nivel microscépi-
co, como en tiempo real, la redaccion del relato, el tipo de
oscilacién, inestabilidad y zozobra que la narracién hace ju-
gar en la dimension de la identidad de género y el deseo.
Consultadndolas, el lector podré hacerse una idea simulta-
nea del proceso de escritura de Proust, su caracter hipotéti-
co, conjetural, siempre tentado por varias posibilidades a la
vez, y del trabajo del editor con los manuscritos, que no
deja duda, variante o alternativa sin registrar.

En Los placeres y los dias , el sujeto Proust era el que te-
nia el monopolio del yo. El Unico otro en quien Proust
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aceptaba delegarse era Honoré, el héroe que aparece va-
rias veces a lo largo del libro para morir al final y matar, al
mismo tiempo, la demencia lucida de los celos, un trance
que a estas alturas del partido —fieles a la norma médica—
ya podriamos llamar «mal de Proust». En los relatos de El
remitente misterioso , el yo se retrae, se deja eclipsar por
terceras personas de ficcion, se ausenta ante la escena de
un didlogo o el plural de un Saber para el que el arte y la
vida son las dos caras de una misma moneda (probable-
mente falsa). ;Estd Proust mas presente en su compilacién
de 1896 que en estos hallazgos que le debemos a De Fa-
llois? La pregunta suena un poco preproustiana. Una de las
grandes invenciones de Proust —una que sin duda tutela
los Ultimos treinta o cuarenta afios de la literatura llamada
de «autoficciéon»— fue haber enrarecido de manera radical
la naturaleza, la funcién, la autoridad y el valor del yo en la
escritura literaria, impugnando al mismo tiempo el reflejo
de lectura que lo identificaba automéaticamente con el es-
critor y el que pretendia divorciarlos por definicién. (Esa
gran invencion tiene nombre: Proust la llamé «Marcel».) Asi,
el yo proustiano es a la vez nombre propio y fantasma,
grano de lo real y mascarada, singularidad absoluta y espe-
jismo imaginario. Mas que «estar presente», Proust insiste
en estos relatos con ese modo hibrido, negociado, que
Barthes llamaba «figuraciéon incomoday, por la que el escri-
tor satura su propio cuerpo —su verdad deseante— con to-
da clase de coartadas de género, morales, de verosimilitud,
que lo maquillan pero le dan también la inmunidad que ne-
cesita para moverse. Algo de él, sin embargo, algo de ese
cuerpo proustiano real, sin afeites, irrumpe en «El don de
las hadas» en la figura, casi en la idea, de ese desdefiado
incurable a quien deben mostrar la belleza que esconden
sus heridas. Es el cuerpo de un enfermo, y todos sabemos
hasta qué punto en Proust la enfermedad —en cuanto ver-
dad clinica y elaboracién imaginaria— es el eslabén privile-
giado que liga vida y arte. El incomprendido, el ignorado,



El remitente misterioso y otros relatos inéditos Marcel Proust

es el rostro social del sufriente: ese es, ahi estd Proust. Es
quien descubre en los males que padece «virtudes que la
salud desconoce». El Proust que pone en escena El remi-
tente misterioso no es la victima —una condicién que el es-
critor, por otra parte, sabia muy bien cémo fingir—. Es el
que ve cosas que escapan a la gente saludable: Proust, el
vidente.

10
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Nota del editor

Bernard de Fallois manifesté formalmente su intencién de
poner a disposicién de los investigadores el conjunto de los
archivos reunidos en el marco de su trabajo personal sobre
la génesis de En busca del tiempo perdido.

Su objetivo particular era evitar que se dispersaran en al-
guna casa de subastas, una vez él desaparecido, y dar a co-
nocer la obra de Proust de forma mas completa.

Esta publicacién responde, pues, a su voluntad profunda.

11
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Introduccidn

de Luc Fraisse,
profesor de la Universidad de Estrasburgo

Sin duda, es infrecuente exhumar relatos escritos por Mar-
cel Proust de los que nadie habia oido hablar.

En 1978, la editorial Gallimard publicaba en forma de
plaquette El indiferente , que el editor de la corresponden-
cia de Proust, Philip Kolb, llevado por las cartas, habia en-
contrado en la revista de fines del siglo xix , [1] donde lo ha-
bian olvidado al menos sus lectores, pues el escritor lo re-
cordaba perfectamente bastante tiempo después, en el
momento de escribir la parte de «Un amor de Swann» del
primer volumen de En busca del tiempo perdido , Por la
parte de Swann .

Nos encontramos ahora ante un caso més especial, ya
que se trata de una serie de relatos escritos en la misma
época que El indiferente , la época de Los placeres y los
dias , pero que no fueron publicados: Proust conservé en
sus archivos esos manuscritos, en estado de borrador, sin
comentarlos con nadie, a juzgar al menos por la documen-
tacion de la que hoy tenemos conocimiento.

¢Qué contienen, pues, estos relatos? ;Por qué no haber-
los comentado con nadie? Y en esas condiciones, ;por qué
incluso haberlos escrito?

Aunque no haya forma de resolver de manera definitiva
todos los enigmas, podemos comprenderlos mucho mejor

12
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si pensamos en los temas que tratan, ya que casi todos es-
tos relatos abordan la cuestion de la homosexualidad. Al-
gunos, como ciertos textos que ya conocemos, trasponen
el problema que obsesionaba a Proust a la homosexualidad
femenina. En otros no hay trasposicién alguna. Demasiado
locuaces, sin duda demasiado escandalosos para su época,
el joven autor prefirié mantenerlos en secreto. Pero sinti6 la
necesidad de escribirlos. Constituyen, casi legibles entre li-
neas, ese «diario intimo» que el escritor no confié a nadie.

Lo que en tiempos de Proust podia escandalizar a su en-
torno familiar y a su sociedad es el hecho mismo de la ho-
mosexualidad. Porque estos relatos no contienen nada es-
cabroso, nada que suscite voyeurismo alguno. Por caminos
extraordinariamente diversos, como veremos, profundizan
en el problema psicolégico y moral de la homosexualidad.
Exponen una psicologia esencialmente sufriente. No violen-
tan la intimidad de Proust; permiten entender una expe-
riencia humana.

Procedentes de los archivos reunidos por Bernard de Fa-
llois, que fallecié en enero de 2018, estos relatos exigen
hacer un poco de historia para dilucidar por qué permane-
cieron a la espera de publicacién tanto tiempo, y en qué
contexto Proust los escribié o abocetd para luego apartar-
los definitivamente de la mirada del publico, incluidos sus
propios allegados.

Hubo una época, hoy muy olvidada, en que al observar el
destino literario de Marcel Proust se creia que el escritor
habia recorrido una vida dividida en dos: una juventud que
transcurrié en los salones, con una flor en el ojal; y mas tar-
de, una madurez que dedico a la elaboracién encarnizada
de una gran obra, cuya conclusién apenas tuvo tiempo de
vislumbrar en el momento de morir, a los cincuenta y un
afos.

13
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Marcel Proust, el autor de En busca del tiempo perdido ,
ese monumento de la literatura francesa, esa obra que per-
tenece al patrimonio universal. Algo que sus contempora-
neos ya comprendieron con la publicacién escalonada de
los Ultimos volimenes, concluida en 1927. Pero quedé para
después la evaluacion de la circunferencia del ciclo nove-
lesco, demasiado vasto y rico para una asimilacién inmedia-
ta. Comoquiera que sea, su autor habia muerto trabajando,
a la misma edad que Balzac, y un poco por las mismas razo-
nes. ;No habia tenido acaso la inconsciencia de esperar sin
escribir casi nada —como espera el héroe de En busca del
tiempo perdido hasta El tiempo recobrado — el comienzo
de su declive fisico para acometer esa empresa literaria so-
brehumana?

Porque ja qué se habria reducido Marcel Proust sin En
busca del tiempo perdido ? A una obrita de juventud, Los
placeres y los dias , que aparecié a finales del siglo xix y
nos invitaba a pasar la pagina del siglo xx para ver surgir de
golpe el genio literario de la gran obra. A traducciones de
Ruskin no del todo ajenas a la obra maestra que sobreven-
dria después, pues giraban alrededor de las catedrales y la
lectura. Pero nada mas. Un libro desparejo, un escritor tra-
ductor.

Los vientos empiezan a cambiar en la mitad exacta del si-
glo xx . En 1949, André Maurois publica en la editorial Ha-
chette En busca de Marcel Proust , un libro que permite
respirar la atmosfera en que evolucioné el novelista hasta
su gran obra. El biégrafo extrae de la correspondencia tes-
timonios que sugieren que ese supuesto milagro de las Le-
tras y de la Ultima hora estuvo ocupado escribiendo en to-
do momento, constantemente. Maurois conoce a un joven
catedratico, Bernard de Fallois, que quisiera escribir, si la
Facultad de Paris se aviniera a aceptarlo, una tesis dedica-
da a Proust, y en la estela de sus propias investigaciones lo
presenta a la sobrina del escritor, Suzy Mante-Proust, consa-
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