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Pró lo go

de Alan Pauls

¿Iné di tos de Proust? La no ti cia re go ci ja y des con cier ta. Un
si glo des pués de En bus ca del tiem po per di do , la idea de
que al go pue da ha ber que da do fue ra de la prous tía da im- 
pre sa sue na ex tra ña men te de sa fian te. ¿No lo in cluía ya to- 
do esa no ve la-río, esa no ve la-mun do? ¿No in clu yó con re- 
tro ac ti va vo ra ci dad, ca si has ta ha cer los des apa re cer, el
Contra Sain te-Beu ve , Jean San teuil , El in di fe ren te , Los
pla ce res y los días. Pa ro dias y mis ce lá neas , y to dos los tex- 
tos que tu vie ron la osadía lo ca de vi vir an tes que ella? ¿Y
no in clu ye tam bién, de al gún mo do, to do lo que Proust po- 
dría ha ber es cri to fue ra, al cos ta do, en los már ge nes de
ella, lo ha ya es cri to o no, lle gue a no so tros al gún día o se
pier da en una ca ja en tre re cor tes vie jos, co mo la que re vi- 
sa ba Ber nard de Fa llois cuan do en contró los ma te ria les de
El re mi ten te mis te rio so ? «Un día me en te ré de que mi vie ja
ami ga Pau li ne de S., en fer ma de cán cer des de ha cía mu cho
tiem po, no pa sa ría del año, y que se da ba cuen ta de ello
con tal cla ri dad que el mé di co, in ca paz de en ga ñar a su
gran in te li gen cia, le ha bía con fe sa do la ver dad.» (1) Lee mos
la pri me ra fra se de «Pau li ne de S.», el re la to que abre es ta
com pi la ción, y al go —un rit mo, una res pi ra ción— se rea nu- 
da. To do em pie za tan in me dias res que es pre ci so que ha- 
ya ha bi do al go an tes: un cuer po prin ci pal, un pa sa do, un
im pul so ori gi na rio... Gra cias al cor dón um bi li cal de la fra se,
una con ti nui dad se res ta ble ce: la cáp su la, co mo en las pe- 
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lícu las del es pa cio, vuel ve a la na ve no dri za. «Pau li ne de S.»
(y to do cuan to Proust ha ya es cri to que se jac te de no es tar
en En bus ca del tiem po per di do ) po dría ser un re la to in ter- 
ca la do, una ané c do ta in ter na, una po si bi li dad na rra ti va que
que dó en el ca mino, va ra da en al gu na pa pe ro le , uno de
esos mi les de pro to-pó si ts que Proust pe ga ba so bre las
prue bas de im pren ta con sus «co rrec cio nes», ma ne ra bas- 
tan te pro sai ca de des cri bir lo que en ri gor era el mo vi mien- 
to de una es cri tu ra que no po día de te ner se. Si he mos leí do
En bus ca del tiem po per di do , siem pre se gui mos le yén do- 
lo. Po de mos pa rar, leer otras co sas, no leer na da en ab so lu- 
to, ol vi dar nos in clu so de que Proust exis te. Se gui mos le- 
yén do lo de to dos mo dos. O me jor di cho: Proust y su li bro
dia bó li co si guen le yén do nos siem pre, ellos a no so tros. De
ahí que to do nos re mi ta a ellos.

Pe ro tam bién po dría mos pen sar al re vés. Pen sar en En
bus ca del tiem po per di do no co mo en un agu je ro ne gro
ab so lu to, ca paz de mag ne ti zar y tra gar se to do lo que en- 
tra ra en su ór bi ta, sino co mo en una má qui na de ex pul sar,
for mi da ble fuer za cen trí fu ga de la que nos lle ga, muy ca da
tan to, al gu na as ti lla per di da, ex cep cio nal. Es ta es una de
ellas —la úl ti ma, se s en ta años atrás, co mo re cuer da Luc
Frais se, edi tor de es te li bro, ha bía si do el Contra Sain te-
Beu ve— . De mo do que las es quir las prous tia nas se ha cen
es pe rar. Las nue ve que com po nen es te li bro, es cri tas pre su- 
mi ble men te ha cia fi nes del si glo XIX , mien tras Proust tra ba- 
ja ba en Los pla ce res y los días , de bie ron via jar más de un
si glo has ta ate rri zar en tre no so tros. ¿Por qué (sal vo una) ha- 
bían que da do iné di tas? ¿Por qué Proust, al pa re cer, las ar- 
chi vó sin si quie ra co men tar las con na die? Frais se des pe ja la
cues tión sin ro deos: por que la ma yo ría de es tos tex tos, di- 
ce, po nen en es ce na el de seo ho mo se xual, un pro ble ma
que ron da En bus ca del tiem po per di do . Pe ro So do ma y
Go mo rra , el vo lu men que lo vuel ve es can da lo sa men te ex- 
plí ci to, se pu bli ca de ma ne ra pós tu ma, lo que se ña la has ta
qué pun to Proust ne ce si ta ba ale jar se, es tar más allá, del
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otro la do de su no ve la, pa ra de cir sin ro deos lo que te nía
que de cir so bre el pro ble ma, y del mo do en que pen sa ba
que de bía de cir lo.

A fi nes del si glo XIX , Proust te nía vein ti cin co años y era
po co me nos que na die. Sin un nom bre, un pres ti gio, una
obra que lo res pal da ran, la di fe ren cia en tre lo que po día y
lo que que ría de cir a pro pó si to del de seo ho mo se xual era
más que con si de ra ble. Al go de ese abis mo se in si núa cuan- 
do com pa ra mos un bre ve tex to de Los pla ce res y los días
so bre la ex pe rien cia del jo ven Proust en el ejérci to, «Cua- 
dros de es ti lo del re cuer do», con «Re cuer do de un ca pi- 
tán», re la to de una es ce na de la vi da mi li tar in clui do en es ta
an to lo gía. Am bos se pre sen tan co mo ejer ci cios de la me- 
mo ria y es tán es cri tos en pri me ra per so na; pe ro mien tras el
yo del pri me ro es o di ce ser el de Proust, el del se gun do ya
na rra des de la dis tan cia, la es tra te gia y la red de re la cio nes
de la fic ción. El pri me ro es una exal ta ción de la po ten cia
es té ti ca del re cuer do, que ba ña en una luz sua ve y em be- 
lle ce, di ce Proust, co sas, per so nas y es ce nas sin gran de za y
sin ex cep cio na li dad: la vi da de re gi mien to, por ejem plo.
Evo can do ese mun do agres te y sen ci llo, Proust men cio na
«la sim pli ci dad de al gu nos de mis com pa ñe ros del pue blo,
cu yos cuer pos yo re cor da ba más be llos, más ági les; cu yo
es píri tu, más ori gi nal; cu yo co ra zón, más es pon tá neo; cu yo
ca rác ter, más na tu ral que los de los jó ve nes que ha bía fre- 
cuen ta do an tes y que fre cuen té des pués». Es ape nas un
apun te, un haiku de le ve es tre me ci mien to eró ti co —con
ese ma tiz de trans ver sali dad so cial del que sa be mos que
Proust so lía dis fru tar en sus ob je tos de de seo— tras pa pe la- 
do en un co men ta rio so bre el mo do en que el re cuer do in- 
ter vie ne en el pa sa do que re cuer da, que lo en mar ca y al
mis mo tiem po le sir ve de coar ta da.

En «Re cuer do de un ca pi tán», en cam bio, es ta mos en
ple na na rra ción; hay per so na jes, una es ce na y una di ná mi ca
eró ti ca ca si geo mé tri ca, co mo de mé na ge à trois con ge la- 
do, re du ci do a las mi ra das, los ges tos, las po ses de una se- 
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duc ción his té ri ca. Proust cuen ta el coup de fou dre en tre el
na rra dor —que ha vuel to a la pe que ña ciu dad don de pa só
un año co mo te nien te y char la diez mi nu tos con un an ti guo
asis ten te— y cier to bri ga dier que lee el dia rio sen ta do an te
la puer ta de una ba rra ca, un hom bre «muy al to, al go del ga- 
do, con un de jo de li cio sa men te de li ca do y dul ce en los
ojos y en la bo ca», que, di ce el na rra dor, «ejer ció so bre mí
una se duc ción ab so lu ta men te mis te rio sa» y lo fuer za a tra- 
tar «de gus tar le y de de cir co sas ad mi ra bles». El fle cha zo es
ex plí ci to y em pu ja al na rra dor a una suer te de cri sis pa sio- 
nal ful mi nan te, que re pri me co mo pue de. Al fi nal, cuan do
se des pi den —el úni co in ter cam bio «ofi cial» que los com- 
pro me te—, el otro, has ta en ton ces im pá vi do, se in cor po ra
y ha ce la ve nia «mien tras me mi ra ba fi ja men te, co mo in di ca
el re gla men to, con ex tra or di na ria tur ba ción». Proust cuen ta
aquí al go más que un de seo ho mo se xual: cuen ta su ci clo
com ple to —su no ve li ta, di ga mos—, des de la irrup ción,
ines pe ra da y vio len ta has ta la cri sis de an gus tia en la que
hun de a su víc ti ma, pa san do por el pa vo neo ape nas en cu- 
bier to con el que in ten ta tra bar con tac to con la fi gu ra que
lo sus ci tó y la so lu ción per ver sa —tur ba ción ex tra or di na ria
+ re gla men to— a la que da lu gar. Com pa ran do los dos tex- 
tos —el haiku me lan có li co de «Cua dros de es ti lo del re- 
cuer do» y la no ve li ta exas pe ra da de «Re cuer do de un ca pi- 
tán»— es fá cil en ten der por qué Proust pu bli có uno y ar chi- 
vó el otro.

Pue de que la osadía con que nom bran el de seo ho mo se- 
xual ex pli que por qué es tos tex tos dis pa res —re la tos, fá bu- 
las, diá lo gos de muer tos, ejer ci cios de gé ne ro— ha bían
que da do en la som bra, víc ti mas de la cen su ra del pro pio
Proust. No ex pli ca, sin em bar go, la in tri ga con que los lee- 
mos hoy, más de un si glo des pués de es cri tos. Si al guien no
es pe ra ba un co ming out (ni pa ra eman ci par se ni pa ra pro- 
mo cio nar se), ese era Proust. No lo es pe ra ba por que no lo
ne ce si ta ba, por su pues to, pe ro tam bién por que la es pec ta- 
cu la ri dad del co ming out —con su irre ver si bi li dad, su rí gi do
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bi na ris mo, su con di ción di rec ta y uni la te ral— pa re ce ser ra- 
di cal men te aje na a la ló gi ca del de seo que le in te re só siem- 
pre, tan to en obras ma es tras co mo En bus ca del tiem po
per di do co mo en los tex tos se cre tos de ju ven tud de El re- 
mi ten te mis te rio so . Pa ra Proust, si el de seo in te re sa es jus- 
ta men te por su oblicui dad, su vo ca ción de ro deo, su ten- 
den cia a la re frac ción, el dis fraz, el cir cun lo quio. No se es- 
cri be pa ra de cir las co sas por su nom bre: se es cri be por que
la re la ción en tre las co sas y sus nom bres es siem pre una re- 
la ción di fe ri da, dis con ti nua, sig na da por ilu sio nes óp ti cas,
fal sas perspec ti vas, erro res de pa ra la je. Así, por es pec ta cu- 
lar que sea, la epi fa nía de ero tis mo gay de «Re cuer do de
un ca pi tán» es so lo una mo du la ción más —no la úni ca—
que asu me una con fi gu ra ción de de seo ubi cua, clan des ti na,
en la que con ver gen y se mez clan cier ta pro mis cui dad so- 
cial, el gus to por la ab yec ción y una re la ción más o me nos
equí vo ca con la ley, fuen te de re pre sión pe ro tam bién de
sub ter fu gios. De he cho, el ejérci to ya apa re ce co mo pro- 
vee dor de ob je tos de de seo en el cuen to «El re mi ten te
mis te rio so». Apa re ce de re fi lón, en un apar te en cen di do y,
en es te ca so, en la mi ra da en so ña da de una mu jer, Françoi- 
se, la pro ta go nis ta del re la to, que, en tre ex ci ta da, asus ta da
y per ple ja por una se rie de car tas anó ni mas que re ci be, to- 
das in fla ma das de de seo, so lo ati na a ex pli car se su au da cia
atri bu yén do se la a «un mi li tar», un gre mio que al gu na vez
ha bía «abra sa do sus sue ños y des li za do ex tra ños re fle jos en
sus ojos cas tos», ins pi rán do le un fan tas ma eró ti co que in- 
clu ye —es el to que Proust— cin tu ro nes di fí ci les de des- 
abro char, es pue las que pin chan y co ra zo nes vi ri les a los que
ape nas se oye la tir ba jo rús ti cos abri gos de te las mar cia les.
El ar dor vo lup tuo so de lo tos co. Un cli ché co mo tan tos —
igual que el es co zor que el subal terno ha ce na cer en el su- 
pe rior, el ig no ran te en el cul ti va do, el ino cen te en el cí ni co
—. Co mo buen es pe cia lis ta en de seo, Proust es un ex per to
en es te reo ti pos (que es el re gla men to que el de seo acep ta
y asu me pa ra per se ve rar). So lo que, en el cuen to, ese lu gar
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co mún del de seo fe men ino he te ro se xual apa re ce des pla za- 
do, de su bi ca do, co mo un exa brup to in con gruen te, en el
co ra zón de una in tri ga ron da da, una vez más, por la ho mo- 
se xua li dad.

Es lo que su ce de siem pre con Proust (y con to dos los
gran des es cri to res): ape nas cree mos ha ber lle ga do a al gún
la do, fi ja do una cues tión, es ta bi li za do un te ma, de fi ni do
una iden ti dad, un ho ri zon te, la es cri tu ra ya es tá en otra par- 
te; otra di men sión apa re ce y con ta gia la que co no cía mos,
otra co sa em pie za a con tar se den tro de la que creía mos es- 
tar le yen do. Esa ló gi ca se lla ma de seo, en Proust. Por eso
tie ne pa tas cor tas; en el fon do, es ha blar de «de seo ho mo- 
se xual», «de seo he te ro se xual», «hom bres», «mu je res», «lo- 
cas». Aun cuan do ca da uno de esos nom bres y esas ca te- 
go rías exi ja una suer te de etno gra fía im pos ter ga ble, ri quí si- 
ma (que Proust, por otra par te, fue el pri me ro en ha cer),
nin guno pue de jac tar se de de ten tar ver dad o de cre tar ley
al gu na so bre el de seo. A lo su mo, son for ma cio nes, es ta- 
dos, mo dos se xua les, so cia les, mun da nos, cul tu ra les que
adop ta el de seo pa ra fun cio nar en cier tas es fe ras o di men- 
sio nes de la ex pe rien cia. Pe ro el de seo en sí es otra co sa.
No es un fac tor de iden ti dad, no de fi ne ni fi ja; es una fuer za
que se mue ve y cam bia; se de ja en mas ca rar, de for mar, tra- 
du cir, re di ri gir; re per cu te, se ha ce eco, re sue na; co nec ta se- 
res, cuer pos, pla nos, mun dos. No so lo «mas cu li nos», «fe- 
men i nos», «he te ro se xua les», «ho mo se xua les». No so lo hu- 
ma nos. Es tam bién el de seo lo que arras tra al hu ma no ha- 
cia el ani mal («La con cien cia de amar la»), ha cia la mú si ca
(«Des pués de la Oc ta va Sin fo nía de Be e tho ven»), ha cia la
na tu ra le za su bli me («Ja c ques Le fel de»).

Flui dez de Proust. Es esa hi per sen si bi li dad ha cia lo ma- 
lea ble, y la vo lun tad de se guir le la pis ta, siem pre, no im por- 
ta adón de lo lle ve, la ra zón por la que es tos re la tos de más
de cien años, des car ta dos (aun que no del to do) por su au- 
tor, nos in ter pe lan. En otras pa la bras: lee mos a Proust por- 
que es nues tro con tem po rá neo. El re mi ten te mis te rio so
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abun da en en fer mos, en mo ri bun dos, en sui ci das por amor;
es un mun do afie bra do, de aman tes que se so fo can, no
pue den dor mir, pier den el co no ci mien to. Pe ro en ese pai- 
sa je de ca den tis ta, de in te rio res mal ven ti la dos, so bre sal tos
y co ra zo nes ta qui cár di cos, to do se cru za con to do, co mo si
las co sas, los nom bres, los se res, los afec tos, to do en tra ra
en una suer te de es pi ral am bi gua: las iden ti da des se can- 
jean, los nom bres in ter cam bian por ta dor, la en fer ma se res- 
ta ble ce y la sa na en fer ma, la ami ga salu da ble apren de de
(vam pi ri za a) la que va a mo rir, lo que no se re cuer da bien
se ve con to da ni ti dez, y vi ce ver sa.

En la edi ción fran ce sa de es te li bro, Luc Frais se si gue los
ras tros ge né ti cos de to do ese fre nesí de mu ta cio nes, en tre- 
cru za mien tos, per mu ta cio nes. El den so, mi nu cio so, for mi- 
da ble apa ra to de no tas que la acom pa ña per mi te ver has ta
qué pun to esa ló gi ca mer cu rial que sig na la na rra ti va prous- 
tia na tie ne sus répli cas en el tra ba jo de Proust con ca da fra- 
se, in clu so con ca da pa la bra de sus tex tos. Re pro du cir lo en- 
te ro, en to dos los re la tos, ha bría si do ideal, pe ro el efec to
de lec tu ra «es pe cia li za da» que hu bie ra pro du ci do aca so ha- 
bría ale ja do al li bro de mu chos de sus lec to res po ten cia les.
Si he mos de ci di do man te ner in tac tas so lo las no tas que
acom pa ñan «El re mi ten te mis te rio so» ha si do por que el re- 
la to (a di fe ren cia de va rios de sus com pa ñe ros) es tá com- 
ple to, por que es qui zá el pla to fuer te del vo lu men y por que
las no tas do cu men tan pa so a pa so, en el ni vel mi cros có pi- 
co, co mo en tiem po real, la re dac ción del re la to, el ti po de
os ci la ción, ines ta bi li dad y zo zo bra que la na rra ción ha ce ju- 
gar en la di men sión de la iden ti dad de gé ne ro y el de seo.
Con sul tán do las, el lec tor po drá ha cer se una idea si mul tá- 
nea del pro ce so de es cri tu ra de Proust, su ca rác ter hi po té ti- 
co, con je tu ral, siem pre ten ta do por va rias po si bi li da des a la
vez, y del tra ba jo del edi tor con los ma nus cri tos, que no
de ja du da, va rian te o al ter na ti va sin re gis trar.

En Los pla ce res y los días , el su je to Proust era el que te- 
nía el mo no po lio del yo. El úni co otro en quien Proust
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acep ta ba de le gar se era Ho no ré, el hé roe que apa re ce va- 
rias ve ces a lo lar go del li bro pa ra mo rir al fi nal y ma tar, al
mis mo tiem po, la de men cia lú ci da de los ce los, un tran ce
que a es tas al tu ras del par ti do —fie les a la nor ma mé di ca—
ya po dría mos lla mar «mal de Proust». En los re la tos de El
re mi ten te mis te rio so , el yo se re trae, se de ja eclip sar por
ter ce ras per so nas de fic ción, se au sen ta an te la es ce na de
un diá lo go o el plu ral de un Sa ber pa ra el que el ar te y la
vi da son las dos ca ras de una mis ma mo ne da (pro ba ble- 
men te fal sa). ¿Es tá Proust más pre sen te en su com pi la ción
de 1896 que en es tos ha llaz gos que le de be mos a De Fa- 
llois? La pre gun ta sue na un po co pre prous tia na. Una de las
gran des in ven cio nes de Proust —una que sin du da tu te la
los úl ti mos trein ta o cua ren ta años de la li te ra tu ra lla ma da
de «au to fic ción»— fue ha ber en ra re ci do de ma ne ra ra di cal
la na tu ra le za, la fun ción, la au to ri dad y el va lor del yo en la
es cri tu ra li te ra ria, im pug nan do al mis mo tiem po el re fle jo
de lec tu ra que lo iden ti fi ca ba au to má ti ca men te con el es- 
cri tor y el que pre ten día di vor ciar los por de fi ni ción. (Esa
gran in ven ción tie ne nom bre: Proust la lla mó «Mar cel».) Así,
el yo prous tia no es a la vez nom bre pro pio y fan tas ma,
grano de lo real y mas ca ra da, sin gu la ri dad ab so lu ta y es pe- 
jis mo ima gi na rio. Más que «es tar pre sen te», Proust in sis te
en es tos re la tos con ese mo do hí bri do, ne go cia do, que
Bar thes lla ma ba «fi gu ra ción in có mo da», por la que el es cri- 
tor satu ra su pro pio cuer po —su ver dad de sean te— con to- 
da cla se de coar ta das de gé ne ro, mo ra les, de ve ro si mi li tud,
que lo ma qui llan pe ro le dan tam bién la in mu ni dad que ne- 
ce si ta pa ra mo ver se. Al go de él, sin em bar go, al go de ese
cuer po prous tia no real, sin afei tes, irrum pe en «El don de
las ha das» en la fi gu ra, ca si en la idea, de ese des de ña do
in cu ra ble a quien de ben mos trar la be lle za que es con den
sus he ri das. Es el cuer po de un en fer mo, y to dos sa be mos
has ta qué pun to en Proust la en fer me dad —en cuan to ver- 
dad clí ni ca y ela bo ra ción ima gi na ria— es el es la bón pri vi le- 
gia do que li ga vi da y ar te. El in com pren di do, el ig no ra do,
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es el ros tro so cial del su frien te: ese es, ahí es tá Proust. Es
quien des cu bre en los ma les que pa de ce «vir tu des que la
salud des co no ce». El Proust que po ne en es ce na El re mi- 
ten te mis te rio so no es la víc ti ma —una con di ción que el es- 
cri tor, por otra par te, sa bía muy bien có mo fin gir—. Es el
que ve co sas que es ca pan a la gen te salu da ble: Proust, el
vi den te.
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No ta del edi tor

Ber nard de Fa llois ma ni fes tó for mal men te su in ten ción de
po ner a dis po si ción de los in ves ti ga do res el con jun to de los
ar chi vos reu ni dos en el mar co de su tra ba jo per so nal so bre
la gé ne sis de En bus ca del tiem po per di do.

Su ob je ti vo par ti cu lar era evi tar que se dis per sa ran en al- 
gu na ca sa de su bas tas, una vez él des apa re ci do, y dar a co- 
no cer la obra de Proust de for ma más com ple ta.

Es ta pu bli ca ción res pon de, pues, a su vo lun tad pro fun da.
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In tro duc ción
de Luc Frais se,

pro fe sor de la Uni ver si dad de Es tras bur go

Sin du da, es in fre cuen te exhu mar re la tos es cri tos por Mar- 
cel Proust de los que na die ha bía oí do ha blar.

En 1978, la edi to rial Ga lli mard pu bli ca ba en for ma de
pla que tte El in di fe ren te , que el edi tor de la co rres pon den- 
cia de Proust, Phi lip Kolb, lle va do por las car tas, ha bía en- 
contra do en la re vis ta de fi nes del si glo XIX , [1] don de lo ha- 
bían ol vi da do al me nos sus lec to res, pues el es cri tor lo re- 
cor da ba per fec ta men te bas tan te tiem po des pués, en el
mo men to de es cri bir la par te de «Un amor de Swann» del
pri mer vo lu men de En bus ca del tiem po per di do , Por la
par te de Swann .

Nos en contra mos aho ra an te un ca so más es pe cial, ya
que se tra ta de una se rie de re la tos es cri tos en la mis ma
épo ca que El in di fe ren te , la épo ca de Los pla ce res y los
días , pe ro que no fue ron pu bli ca dos: Proust con ser vó en
sus ar chi vos esos ma nus cri tos, en es ta do de bo rra dor, sin
co men tar los con na die, a juz gar al me nos por la do cu men- 
ta ción de la que hoy te ne mos co no ci mien to.

¿Qué con tie nen, pues, es tos re la tos? ¿Por qué no ha ber- 
los co men ta do con na die? Y en esas con di cio nes, ¿por qué
in clu so ha ber los es cri to?

Aun que no ha ya for ma de re sol ver de ma ne ra de fi ni ti va
to dos los enig mas, po de mos com pren der los mu cho me jor
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si pen sa mos en los te mas que tra tan, ya que ca si to dos es- 
tos re la tos abor dan la cues tión de la ho mo se xua li dad. Al- 
gu nos, co mo cier tos tex tos que ya co no ce mos, tras po nen
el pro ble ma que ob se sio na ba a Proust a la ho mo se xua li dad
fe men i na. En otros no hay tras po si ción al gu na. De ma sia do
lo cua ces, sin du da de ma sia do es can da lo sos pa ra su épo ca,
el jo ven au tor pre fi rió man te ner los en se cre to. Pe ro sin tió la
ne ce si dad de es cri bir los. Cons ti tu yen, ca si le gi bles en tre lí- 
neas, ese «dia rio ín ti mo» que el es cri tor no con fió a na die.

Lo que en tiem pos de Proust po día es can da li zar a su en- 
torno fa mi liar y a su so cie dad es el he cho mis mo de la ho- 
mo se xua li dad. Por que es tos re la tos no con tie nen na da es- 
ca bro so, na da que sus ci te vo yeu ris mo al guno. Por ca mi nos
ex tra or di na ria men te di ver sos, co mo ve re mos, pro fun di zan
en el pro ble ma psi co ló gi co y mo ral de la ho mo se xua li dad.
Ex po nen una psi co lo gía es en cial men te su frien te. No vio len- 
tan la inti mi dad de Proust; per mi ten en ten der una ex pe- 
rien cia hu ma na.

Pro ce den tes de los ar chi vos reu ni dos por Ber nard de Fa- 
llois, que fa lle ció en ene ro de 2018, es tos re la tos exi gen
ha cer un po co de his to ria pa ra di lu ci dar por qué per ma ne- 
cie ron a la es pe ra de pu bli ca ción tan to tiem po, y en qué
con tex to Proust los es cri bió o abo ce tó pa ra lue go apar tar- 
los de fi ni ti va men te de la mi ra da del pú bli co, in clui dos sus
pro pios alle ga dos.

Hu bo una épo ca, hoy muy ol vi da da, en que al ob ser var el
des tino li te ra rio de Mar cel Proust se creía que el es cri tor
ha bía re co rri do una vi da di vi di da en dos: una ju ven tud que
trans cu rrió en los salo nes, con una flor en el ojal; y más tar- 
de, una ma du rez que de di có a la ela bo ra ción en car ni za da
de una gran obra, cu ya con clu sión ape nas tu vo tiem po de
vis lum brar en el mo men to de mo rir, a los cin cuen ta y un
años.
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Mar cel Proust, el au tor de En bus ca del tiem po per di do ,
ese mo nu men to de la li te ra tu ra fran ce sa, esa obra que per- 
te ne ce al pa tri mo nio uni ver sal. Al go que sus con tem po rá- 
neos ya com pren die ron con la pu bli ca ción es ca lo na da de
los úl ti mos vo lú me nes, con clui da en 1927. Pe ro que dó pa ra
des pués la eva lua ción de la cir cun fe ren cia del ci clo no ve- 
les co, de ma sia do vas to y ri co pa ra una asi mi la ción in me dia- 
ta. Co mo quie ra que sea, su au tor ha bía muer to tra ba jan do,
a la mis ma edad que Bal zac, y un po co por las mis mas ra zo- 
nes. ¿No ha bía te ni do aca so la in cons cien cia de es pe rar sin
es cri bir ca si na da —co mo es pe ra el hé roe de En bus ca del
tiem po per di do has ta El tiem po re co bra do — el co mien zo
de su de c li ve fí si co pa ra aco me ter esa em pre sa li te ra ria so- 
bre hu ma na?

Por que ¿a qué se ha bría re du ci do Mar cel Proust sin En
bus ca del tiem po per di do ? A una obri ta de ju ven tud, Los
pla ce res y los días , que apa re ció a fi na les del si glo XIX y
nos in vi ta ba a pa sar la pá gi na del si glo XX pa ra ver sur gir de
gol pe el ge nio li te ra rio de la gran obra. A tra duc cio nes de
Ruskin no del to do aje nas a la obra ma es tra que so bre ven- 
dría des pués, pues gi ra ban al re de dor de las ca te dra les y la
lec tu ra. Pe ro na da más. Un li bro des pa re jo, un es cri tor tra- 
duc tor.

Los vien tos em pie zan a cam biar en la mi tad exac ta del si- 
glo XX . En 1949, An dré Mau rois pu bli ca en la edi to rial Ha- 
che tte En bus ca de Mar cel Proust , un li bro que per mi te
res pi rar la at mós fe ra en que evo lu cio nó el no ve lis ta has ta
su gran obra. El bió gra fo ex trae de la co rres pon den cia tes- 
ti mo nios que su gie ren que ese su pues to mi la gro de las Le- 
tras y de la úl ti ma ho ra es tu vo ocu pa do es cri bien do en to- 
do mo men to, cons tante men te. Mau rois co no ce a un jo ven
ca te drá ti co, Ber nard de Fa llois, que qui sie ra es cri bir, si la
Fa cul tad de Pa rís se avi nie ra a acep tar lo, una te sis de di ca- 
da a Proust, y en la es te la de sus pro pias in ves ti ga cio nes lo
pre sen ta a la so bri na del es cri tor, Su zy Man te-Proust, con sa- 


