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Su sefioria, cuando me pida que se lo cuente a los miem-
bros del jurado en mis propios términos, diré lo siguiente:
me tienen encerrado como a un animal exdtico, Ultimo su-
perviviente de una especie que consideraban extinta. De-
berian dejar pasar a las masas para que me viesen: el devo-
rador de la muchacha, esbelto y peligroso, andando de
aqui para alld en mi jaula, mientras mis terribles ojos verdes
parpadean mas allad de los barrotes; tendrian que darles al-
go con que sofar cuando por las noches estan bien abriga-
dos metidos en sus camas. Cuando me detuvieron, se ara-
Raron con tal de echarme un vistazo. Estoy convencido de
que habrian pagado por ese privilegio. Gritaron insultos,
esgrimieron sus pufios amenazadores y mostraron los dien-
tes. Fue irreal, aterrador pero cémico verlos alli, apifiados
en la acera como extras cinematogréficos, jovenes con ga-
bardinas de tres al cuarto, mujeres con la bolsa de la com-
pra y uno o dos personajes silentes y canosos que perma-
necian inméviles, voraces, atentos a mi, palidos de envidia.
En aquel momento un guardia me cubrié la cabeza con una
manta y me empujé al interior del coche patrulla. Rei. Ha-
bia algo irresistiblemente gracioso en la forma en que la
realidad, trivial como de costumbre, satisfacia mis peores
fantasias.

A propdsito de aquella manta, ¢la trajeron aposta o siem-
pre llevan una en el maletero? Ahora estas cuestiones me
preocupan, les doy vueltas y mas vueltas. Debi de dar una
imagen interesante, apenas entrevista, instalado en el
asiento trasero cual una momia mientras el coche se desli-
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zaba a todo gas por las calles himedas bafiadas de sol,
déndose aires de importancia.

Luego este sitio. Lo primero que me impresioné fue el
ruido. Una barahinda ensordecedora, gritos y silbidos, riso-
tadas, disputas, sollozos. Pero también existen momentos
de calma, como si de subito cayera un gran temor o una
profunda tristeza que nos dejara sin habla. Igual que agua
estancada, el aire pende inmdvil en los pasillos. Esta salpi-
cado por un sutil hedor a fenol, que recuerda al osario. Al
principio me figuré que era yo, quiero decir, que ese olor
era mio, mi contribucién. ;Puede que lo sea? La luz del sol
también es rara, incluso fuera, en el patio, como si le hubie-
se ocurrido algo, como si le hubieran hecho algo antes de
dejarla caer sobre nosotros. Tiene un tinte acido, alimona-
do, y se presenta en dos intensidades: o es insuficiente pa-
ra ver o nos abrasa los ojos. No me referiré a los diversos ti-
pos de oscuridad.

Mi celda. Mi celda es. ;Para qué insistir?

A los detenidos les asignan las mejores celdas. Como de-
be ser. Al fin y al cabo, podrian declararme inocente. Oh,
no debo reir, duele demasiado, sufro una punzada espanto-
sa como si algo presionara mi corazon..., supongo que el
peso de la culpa. Dispongo de una mesa y de lo que aqui
llaman un butacén. Incluso hay un televisor, aunque apenas
lo enciendo ahora que mi caso estéd sub iudice y en las noti-
cias ya no hablan de mi. Las instalaciones sanitarias dejan
mucho que desear. Salpicaduras: jqué adecuada, la expre-
sion! Intentaré conseguir un sodomita..., ;0 quiero decir un
nedfito? Un sujeto joven, cimbreante y bien dispuesto, que
no sea muy quisquilloso. No me resultard dificil. También
quiero hacerme con un diccionario.

Por encima de todo, me molesta el olor a semen que hay
en todas partes. Este sitio apesta.

Admito que tenia expectativas irremediablemente ro-
manticas sobre el modo en que aqui discurririan las cosas.
Me figuré que serfa una especie de celebridad, aislada de
los demas presos en un ala especial, en la que recibiria a
grupos de personas serias e importantes con quienes ha-
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blaria largo y tendido sobre las grandes cuestiones del mo-
mento, impresionando a los hombres y fascinando a las
mujeres. jQué penetracién!, exclamarian. jQué agudezal
Nos dijeron que era una bestia insensible y cruel, pero aho-
ra que lo hemos visto y oido..., jvaya, qué sorpresal Y aqui
estoy, adoptando una pose elegante con mi perfil de asce-
ta vuelto hacia la luz que se cuela a través de la ventana
con barrotes, tocando un pafiuelo perfumado y con una li-
gera sonrisa forzada. Jean-Jacques, el asesino culto.

No es asi, no es asi bajo ninglin concepto, pero tampoco
valen otras etiquetas. ;Ddénde estén los disturbios en el co-
medor, las fugas en masa y ese tipo de cosas que el cine ha
hecho tan familiares? ;Qué hay de la escena en el patio de
ejercicios, en la cual matan al chivato con un vidrio mientras
un par de pesos pesados barbudos montan una gresca pa-
ra desviar la atenciéon? ;Cudndo comenzaran las peloteras
entre pandillas? Lo cierto es que aqui dentro la vida es co-
mo fuera, pero més intensa. Estamos obsesionados por el
bienestar material. Hace siempre demasiado calor, parece
que estamos en una incubadora, pero son infinitas las que-
jas por corrientes de aire, frios subitos y pies helados du-
rante la noche. La comida también cuenta, escarbamos en
busca de algin bocado sustancioso en nuestros platos de
gachas, olisqueamos y suspiramos como si asistiéramos a
una convencién de gourmets. Después del reparto de pa-
quetes corre la voz como reguero de pdlvora: «iPsss! jLe
han enviado un pastel caserol». Francamente, parece el in-
ternado, con su mezcla de tristeza y comodidad, el deseo
embotado, el ruido y, en todas partes, sempiterno, ese aire
masculino, gris, tibio y viciado, tan peculiar.

Me han dicho que era distinto cuando los politicos esta-
ban aqui. Solian subir y bajar por los pasillos, sujetos de
brazos y piernas, ladrandose en un irlandés arrabalero, cosa
que provocaba gran jubilo entre los delincuentes comunes.
Entonces todos se pusieron en huelga de hambre o algo
parecido, los trasladaron y la vida recobré la normalidad.

¢Por qué somos tan sumisos? ;Se debe a lo que, segin
dicen, ponen en el té para adormecer la libido? Tal vez ten-
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ga que ver con las drogas. Su sefioria, sé que a nadie, ni si-
quiera al ministerio fiscal, le gustan los chivatos, pero me
considero obligado a informar a la justicia del activo comer-
cio de sustancias prohibidas que tiene lugar en esta institu-
cién. Hay tios, quiero decir carceleros, implicados y puedo
proporcionar sus nimeros siempre y cuando se me garanti-
ce protecciéon. Se consigue de todo: estimulantes y somni-
feros, tranquilizantes, caballo, crack, lo que uno quiera...
No creo que usted, su seforia, esté familiarizado con esa
jerga abyecta, jerga que he aprendido desde mi ingreso
aqui. Como puede figurarse, son en general los jovenes los
que se dedican a ello. Es facil reconocerlos trastabillando
por los pasillos como sondmbulos, con la sonrisilla desilu-
sionada y embotada de los que estan realmente colgados.
Sin embargo, algunos no sonrien, parece desde luego que
no volverén a sonreir. Son los perdidos, los desahuciados.
Tienen la mirada extraviada, la expresién vacia y preocupa-
da, de la misma forma que los animales heridos apartan en-
mudecidos su mirada de nosotros, como si fuéramos meros
fantasmas de ellos mismos, cuyo dolor se sufre en un mun-
do que no es el nuestro.

Pero no, no son solo las drogas. Ha desaparecido algo
esencial, nos han arrancado la esencia. Ya no somos del to-
do humanos. Viejos presidiarios, sujetos que han cometido
delitos impresionantes se pavonean por la céarcel cual sefio-
ras mayores, palidas, dulces, con pecho de paloma y an-
chas de caderas. Rifien por los libros de la biblioteca, algu-
nos incluso tejen. Los jévenes también tienen pasatiempos,
se me acercan furtivamente en la sala de recreo, con sus
ojos de ternero casi rebosantes de lagrimas, y me muestran
con timidez sus trabajos manuales. Me pondré a gritar si
tengo que admirar otro barco metido en una botella. Pero
estos rufianes, estos violadores y estos hombres que mal-
tratan a los nifos son muy tristones, de puro vulnerables.
Aunque no sé muy bien por qué, cuando pienso en ellos
imagino una tira de hierba cubierta de rastrojos y el arbol
que atisbo por la ventana si aprieto la mejilla contra los ba-



Trilogia Montgomery John Banville

rrotes y miro en diagonal mas alld de la alambrada y del
muro.

Por favor, péngase de pie, coloque su mano aqui y pro-
nuncie con claridad su nombre. Frederick Charles St. John
Vanderveld Montgomery. ;jJura decir la verdad, toda la ver-
dad y nada mas que la verdad? No sea ridiculo. Quiero lla-
mar de inmediato a mi primer testigo, mi esposa Daphne.
Si, ese era y es su nombre. Por algin motivo, a la gente
siempre le ha resultado algo cémico. Creo que encaja a la
perfeccién con su belleza sosa, morena y miope. Veo a Da-
phne, mi dama de los laureles, reclinada en un claro bana-
do por el sol, algo molesta, el rostro ladeado y el cefio un
poco fruncido mientras un dios menor con forma de fauno
y flauta de cafias hace cabriolas y corretea, tocando inutil-
mente con toda el alma. Fue ese aire abstraido y levemente
insatisfecho el que desperté mi interés por ella. No era bo-
nita ni buena, pero me iba como anillo al dedo. Tal vez yo
ya pensaba en un futuro en el que necesitaria ser perdona-
do —por alguien, por quien fuese— y nada mejor que uno
de los mios para hacerlo.

Cuando afirmo que no era buena, no estoy diciendo que
fuese mala ni corrupta. Sus fallas no eran nada en compara-
cién con las grietas dentadas que atraviesan mi alma. Se la
podia acusar, a lo sumo, de cierta pereza moral. Habia co-
sas que no se tomaba la molestia de hacer, por muy impe-
riosas que fueran las obligaciones que exigian su cansina
atencion. Descuidé a nuestro hijo no por desamor sino por-
que, simplemente, sus necesidades no la inquietaban. La
veia sentada mientras lo observaba con la mirada errante,
como si intentase recordar con precisién quién o qué era 'y
por qué estaba ahi, rodando en el suelo, a sus pies, come-
tiendo alguno de sus infinitos desastres. jPor favor, Daph-
ne!, murmuraba yo, y la mitad de las veces me miraba de la
misma forma, con la misma mirada hueca y extrafamente
ausente.
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Al parecer soy incapaz de dejar de hablar de ella en pa-
sado. Hasta cierto punto estd bien. Viene a visitarme con
frecuencia. La primera vez que se presentd, preguntd cémo
eran las cosas aqui. jOh, querida, el ruido... y la gente!, di-
je. Daphne asintié con la cabeza, esbozd una sonrisa y mird
con desgana a los otros visitantes. Como puede verse, nos
comprendemos.

En el sur su indolencia se convirtié en una especie de lan-
guidez voluptuosa. Recuerdo cierta habitacién de postigos
verdes, cama estrecha, una silla a lo Van Gogh y el medio-
dia mediterraneo vibrando en las calles encaladas. ;lbiza?
¢lsquia? jAcaso Mikonos? Siempre una isla, escribiente, ha-
ga el favor de apuntarlo, tal vez tenga algun significado.
Daphne se desvestia con mégica presteza, con una especie
de movimiento sinuoso, como si la falda, las bragas y todo
lo demas fuesen de una sola pieza. Es una mujer grande, ni
gorda ni pesada, pero consistente y maravillosamente equi-
librada: cada vez que la veia desnuda deseaba acariciarla
como me gustaria acariciar una escultura, sopesar las curvas
con el hueco de la mano, pasar el pulgar por las lineas lar-
gas y lisas, palpar la frescura, la textura aterciopelada de la
piedra. Escribiente, quite la Ultima frase, es excesiva.

Aquellos mediodias abrasadores, en esa habitacién y en
infinidad de otras parecidas... Dios mio, me estremezco al
recordarlas. Era incapaz de resistirme a su indolente desnu-
dez, al peso y la densidad de la carne trémula. Se tendia a
mi lado como una maja abstraida y contemplaba el techo
umbrio o el resquicio de luz blanca y ardiente que se cola-
ba entre los postigos, hasta que —y eso que nunca com-
prendi exactamente como— me las ingeniaba para accio-
nar un nervio recéndito y entonces se volvia con torpeza
hacia mi, deprisa, soltaba un gemido y me aferraba como si
estuviese a punto de caer, con la boca en mi cuello y sus
dedos de ciega en mi espalda. Siempre mantenia los ojos
abiertos, su palida y suave mirada gris desvariaba sin poder
evitarlo, retrocedia bajo el tierno sufrimiento que le infligia.
Soy incapaz de expresar lo mucho que me excitaba esa mi-
rada dolorida e indefensa, tan distinta a la de otros mo-
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mentos. Cuando estdbamos en la cama de aquella manera,
intentaba que se pusiera las gafas para que pareciese aun
mas perdida e indefensa, pero nunca lo consegui por mu-
cho que apelé a medios arteros.

Después era como si no hubiese pasado nada, Daphne
se levantaba, se deslizaba con parsimonia hasta el bafo,
con la mano en el pelo, y me dejaba postrado en la sabana
empapada, convulsionado y jadeante como si hubiese sufri-
do un ataque cardiaco, que, supongo, era lo que hasta cier-
to punto me habia ocurrido.

Creo que nunca supo cuénto me afectaba. Me ocupé de
que no lo notara. No quiero que se me entienda mal, no
era que temiese caer bajo su dominio ni nada por el estilo.
Sucedia que, entre nosotros, esa certeza habria estado...,
bueno, fuera de lugar. Existia cierta reticencia, cierta discre-
cion que desde el principio acordamos preservar técita-
mente. Nos entendiamos, claro que si, pero ello no signifi-
caba que nos conociéramos ni que quisiéramos conocer-
nos. ;Cémo habriamos mantenido esa condescendencia
distante que para los dos contaba tanto sin preservar, ade-
mas, el secreto esencial de nuestro yo interior?

Era magnifico levantarse en medio del frescor de la tar-
de, bajar hasta el puerto y pasear por la desolada geome-
tria del sol y la sombra de las callejuelas. Me gustaba ob-
servar a Daphne caminar delante de mi, mover los fuertes
hombros y las caderas con un ritmo insinuante y complejo
bajo la ligera tela del vestido. También me gustaba obser-
var a los islefios encorvados sobre sus pastis y sus vasitos
de café turbio, girando sus ojos de lagartija cuando Daph-
ne pasaba. Eso es, cabrones, dejad que os consuma el de-
seo...

En el puerto siempre habia un bar, siempre el mismo
cualquiera que fuese la isla, con un pufiado de mesas vy si-
llas de plastico en el exterior, sombrillas ladeadas en las
que se lefa Stella o Pernod y un propietario moreno y grue-
so que se escarbaba los dientes apoyado en el vano de la
puerta. Y siempre habia la misma gente: unos cuantos indi-
viduos delgados pero robustos de vaqueros destenidos,
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mujeres de mirada dura curtidas por el sol, un vejete gordo
con gorra de marino y patillas canosas y, por descontado,
uno o dos maricas con pulseras y sandalias de fantasia.
Eran nuestro grupo, nuestra pandilla, nuestros amigos. Rara
vez sabiamos sus nombres ni ellos el nuestro y nos llaméaba-
mos camarada, amigo, capitan, carino. Bebiamos nuestro
cofiac o nuestro ajenjo, fuera cual fuese el veneno local mas
barato, y hablabamos a voz en cuello de otros amigos, per-
sonajes todos de otros bares, de otras islas, al tiempo que
no nos quitdbamos el ojo de encima, ni siquiera al sonreir,
atentos a no sabiamos qué, quizd a una brecha, un flanco
débil, por un momento desprotegido, en el que hundir los
colmillos. Sefioras y caballeros del jurado, seguro que nos
han visto, formabamos parte del pintoresquismo local de su
viaje organizado, pasaron a nuestro lado con mirada sofia-
dora y los ignoramos.

Daphne y yo presidiamos esa chusma con una especie
de desapego a lo grande, como un rey y una reina exiliados
que cada dia aguardan noticias de la contrarrevolucién y de
la convocatoria para retornar a palacio. Noté que la gente
en general nos vefa con cierto recelo, en repetidas ocasio-
nes percibi en sus ojos una mirada preocupada, apacigua-
dora, perruna, o una mirada resentida, furtiva y hosca. He
meditado sobre este fendmeno y me parece significativo.
¢Qué habia en nosotros —mejor dicho, qué habia en torno
a nosotros— que los impresionaba? Bueno, somos altos y
bien formados, yo soy apuesto y Daphne es bella, pero no
es posible que solo fuera eso. No, después de mucho pen-
sarlo he arribado a la siguiente conclusion: creian reconocer
en nosotros cierta coherencia e integridad, una autentici-
dad primordial de la que carecian y de la que no se sentian
del todo dignos. Eramos... si, ipor qué no decirlo?, éramos
héroes.

Por supuesto, pensé que aquello era ridiculo. No, espe-
ren, estoy bajo juramento, debo decir la verdad. Me encan-
taba. Me encantaba sentarme a mis anchas bajo el sol, jun-
to a mi consorte resplandeciente y de mala fama, y recibir
sin alharaca el tributo de nuestra abigarrada corte. Ponia
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una sonrisa circunstancial, ligera y apenas esbozada, serena
y tolerante, con un lejanisimo toque de desdén; se la dedi-
caba sobre todo a los mas imbéciles, a los pobres idiotas
que balbuceaban, retozaban ante nosotros con sus gorros
de cascabeles, ponian en préactica sus patéticas triquifiuelas
y se refan como locos. Los miraba a los ojos y, como me
sentia ennoblecido, durante unos segundos podia olvidar
lo que era, una cosa infima y temblequeante, igual que
ellos, llena de anhelo y desprecio, solitaria, temerosa, aco-
sada por las dudas y agonizante.

Asi fue como cai en manos de los timadores: llegué a
creer que era inviolable. Su sefioria, no pretendo disculpar
mis acciones, solo intento explicarlas. Esa vida a la deriva
de isla en isla fomentaba ilusiones. El sol y el aire de mar
diluyeron la importancia de las cosas hasta el extremo de
que perdieron su auténtico peso. Mi instinto, el instinto de
nuestra tribu, esas espirales enroscadas y templadas en las
selvas negras del norte se relajaron en el sur, su seforia, de
verdad que fue asi. ;Era posible que hubiera algo peligroso
y perverso en un clima tan benigno, tan azul y tan digno de
una acuarela? Ademas, las cosas malas son las que siempre
tienen lugar en otra parte y la mala gente nunca es la que
uno conoce. El yanqui, por ejemplo, no parecia peor que
los demas ejemplares de la fauna de aquel afio. De hecho,
no me parecié peor que yo mismo... Quiero decir, peor de
lo que yo mismo me figuraba que era, ya que, desde lue-
go, eso sucedid antes de que descubriese las cosas que yo
era capaz de hacer.

Lo llamo el yanqui porque no sabia o no recuerdo su
nombre, aunque no estoy seguro de que fuese norteameri-
cano. Hablaba con un gangueo que parecia aprendido en
el cine y tenia una costumbre de hablar mientras miraba a
su alrededor con los ojos entrecerrados que me recordaba
a algln astro de la pantalla. No pude tomarmelo en serio.
Hice una magnifica imitacién del yanqui —siempre he sido
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buen mimo— y la gente se rio sorprendida al reconocerlo.
Al principio lo tomé por un joven, pero Daphne sonrié y me
preguntd si le habia mirado las manos. (Daphne siempre re-
paraba en esos detalles.) Era delgado y musculoso, de ros-
tro afilado y con el pelo rapado como un chaval. Vestia teja-
nos cenidos, botas de tacén y cinturones de cuero con he-
billas descomunales. Era realmente envarado. Lo llamaré...,
veamos, lo llamaré Randolph. Iba detrds de Daphne. Lo vi
acercarse sigilosamente, con las manos embutidas en los
bolsillos, y olisquear en torno a ella, presumido y nervioso a
la vez, lo mismo que tantos otros habian hecho antes, con
su deseo, como el de ellos, evidente en cierta palidez ex-
trema entre ceja y ceja. A mi me trataba con cautelosa afa-
bilidad, me llamaba amigo e incluso —;acaso lo imagino?
— camarada. Recuerdo la primera vez que se senté a nues-
tra mesa, enroscd sus patas de alambre alrededor de la silla
y se recliné sobre un codo. Yo casi esperaba que sacase la
bolsa de tabaco y liase un pitillo con una sola mano. El ca-
marero, Paco o Pablo, un joven de mirada ardiente y pre-
tensiones aristocraticas, cometié un error y nos sirvié bebi-
das que no habiamos pedido. Randolph aproveché la oca-
sién para echarle un rapapolvo. El pobre camarero aguanté
incélume, con los hombros hundidos bajo los latigazos de
invectivas, y fue lo que siempre habia sido: hijo de campe-
sinos. Cuando se alej6é a trompicones, Randolph mir6 a Da-
phne y esbozé una sonrisa, exhibiendo una hilera lateral de
dientes largos y leonados; pensé en un sabueso que, rebo-
sante de orgullo, se sienta después de depositar una rata
muerta a los pies de su ama. Malditos guiris, dijo al desgai-
re, e hizo ademan de escupir. Me incorporé de un salto,
aferré el borde de la mesa y la tiré, arrojandole las copas
sobre las piernas y gritdindole que se pusiera de pie y la re-
cogiera, jhijo de la gran puta! No, no, por supuesto que no
lo hice. Aunque me hubiera gustado arrojar una mesa llena
de cristales rotos sobre su entrepierna ridiculamente al-
mohadillada, ese no era mi modo de actuar, al menos en
aquellos tiempos. Por afiadidura, habia disfrutado como el
que mas al ver que Pablo o Paco, el muy idiota, recibia su
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