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Su se ño ría, cuan do me pi da que se lo cuen te a los miem- 
bros del ju ra do en mis pro pios tér mi nos, di ré lo si guien te:
me tie nen en ce rra do co mo a un ani mal exó ti co, úl ti mo su- 
per vi vien te de una es pe cie que con si de ra ban ex tin ta. De- 
be rían de jar pa sar a las ma sas pa ra que me vie sen: el de vo- 
ra dor de la mu cha cha, es bel to y pe li gro so, an dan do de
aquí pa ra allá en mi jau la, mien tras mis te rri bles ojos ver des
par pa dean más allá de los ba rro tes; ten drían que dar les al- 
go con que so ñar cuan do por las no ches es tán bien abri ga- 
dos me ti dos en sus ca mas. Cuan do me de tu vie ron, se ara- 
ña ron con tal de echar me un vis ta zo. Es toy con ven ci do de
que ha brían pa ga do por ese pri vi le gio. Gri ta ron in sul tos,
es gri mie ron sus pu ños ame na za do res y mos tra ron los dien- 
tes. Fue irreal, ate rra dor pe ro có mi co ver los allí, api ña dos
en la ace ra co mo ex tras ci ne ma to grá fi cos, jó ve nes con ga- 
bar di nas de tres al cuar to, mu je res con la bol sa de la com- 
pra y uno o dos per so na jes si len tes y ca no sos que per ma- 
ne cían in mó vi les, vo ra ces, aten tos a mí, pá li dos de en vi dia.
En aquel mo men to un guar dia me cu brió la ca be za con una
man ta y me em pu jó al in te rior del co che pa tru lla. Reí. Ha- 
bía al go irre sis ti ble men te gra cio so en la for ma en que la
rea li dad, tri vial co mo de cos tum bre, sa tis fa cía mis peo res
fan ta sías.

A pro pó si to de aque lla man ta, ¿la tra je ron apos ta o siem- 
pre lle van una en el ma le te ro? Aho ra es tas cues tio nes me
preo cu pan, les doy vuel tas y más vuel tas. De bí de dar una
ima gen in te re san te, ape nas en tre vis ta, ins ta la do en el
asien to tra se ro cual una mo mia mien tras el co che se des li- 
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za ba a to do gas por las ca lles hú me das ba ña das de sol,
dán do se ai res de im por tan cia.

Lue go es te si tio. Lo pri me ro que me im pre sio nó fue el
rui do. Una ba ra hún da en sor de ce do ra, gri tos y sil bi dos, ri so- 
ta das, dis pu tas, so llo zos. Pe ro tam bién exis ten mo men tos
de cal ma, co mo si de sú bi to ca ye ra un gran te mor o una
pro fun da tris te za que nos de ja ra sin ha bla. Igual que agua
es tan ca da, el ai re pen de in mó vil en los pa si llos. Es tá sal pi- 
ca do por un su til he dor a fe nol, que re cuer da al osa rio. Al
prin ci pio me fi gu ré que era yo, quie ro de cir, que ese olor
era mío, mi con tri bu ción. ¿Pue de que lo sea? La luz del sol
tam bién es ra ra, in clu so fue ra, en el pa tio, co mo si le hu bie- 
se ocu rri do al go, co mo si le hu bie ran he cho al go an tes de
de jar la caer so bre no so tros. Tie ne un tin te áci do, ali mo na- 
do, y se pre sen ta en dos in ten si da des: o es in su fi cien te pa- 
ra ver o nos abra sa los ojos. No me re fe ri ré a los di ver sos ti- 
pos de os cu ri dad.

Mi cel da. Mi cel da es. ¿Pa ra qué in sis tir?
A los de te ni dos les asig nan las me jo res cel das. Co mo de- 

be ser. Al fin y al ca bo, po drían de cla rar me ino cen te. Oh,
no de bo reír, due le de ma sia do, su fro una pun za da es pan to- 
sa co mo si al go pre sio na ra mi co ra zón…, su pon go que el
pe so de la cul pa. Dis pon go de una me sa y de lo que aquí
lla man un bu ta cón. In clu so hay un te le vi sor, aun que ape nas
lo en cien do aho ra que mi ca so es tá sub iu di ce y en las no ti- 
cias ya no ha blan de mí. Las ins ta la cio nes sani ta rias de jan
mu cho que de sear. Sal pi ca du ras: ¡qué ade cua da, la ex pre- 
sión! In ten ta ré con se guir un so do mi ta…, ¿o quie ro de cir un
neó fi to? Un su je to jo ven, cim brean te y bien dis pues to, que
no sea muy quis qui llo so. No me re sul ta rá di fí cil. Tam bién
quie ro ha cer me con un dic cio na rio.

Por en ci ma de to do, me mo les ta el olor a se men que hay
en to das par tes. Es te si tio apes ta.

Ad mi to que te nía ex pec ta ti vas irre me dia ble men te ro- 
mán ti cas so bre el mo do en que aquí dis cu rri rían las co sas.
Me fi gu ré que se ría una es pe cie de ce le bri dad, ais la da de
los de más pre sos en un ala es pe cial, en la que re ci bi ría a
gru pos de per so nas se rias e im por tan tes con quie nes ha- 
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bla ría lar go y ten di do so bre las gran des cues tio nes del mo- 
men to, im pre sio nan do a los hom bres y fas ci nan do a las
mu je res. ¡Qué pe ne tra ción!, ex cla ma rían. ¡Qué agu de za!
Nos di je ron que era una bes tia in sen si ble y cruel, pe ro aho- 
ra que lo he mos vis to y oí do…, ¡va ya, qué sor pre sa! Y aquí
es toy, adop tan do una po se ele gan te con mi per fil de as ce- 
ta vuel to ha cia la luz que se cue la a tra vés de la ven ta na
con ba rro tes, to can do un pa ñue lo per fu ma do y con una li- 
ge ra son ri sa for za da. Jean-Ja c ques, el ase sino cul to.

No es así, no es así ba jo nin gún con cep to, pe ro tam po co
va len otras eti que tas. ¿Dón de es tán los dis tur bios en el co- 
me dor, las fu gas en ma sa y ese ti po de co sas que el ci ne ha
he cho tan fa mi lia res? ¿Qué hay de la es ce na en el pa tio de
ejer ci cios, en la cual ma tan al chi va to con un vi drio mien tras
un par de pe sos pe sa dos bar bu dos mon tan una gres ca pa- 
ra des viar la aten ción? ¿Cuán do co men za rán las pe lo te ras
en tre pan di llas? Lo cier to es que aquí den tro la vi da es co- 
mo fue ra, pe ro más in ten sa. Es ta mos ob se sio na dos por el
bien es tar ma te rial. Ha ce siem pre de ma sia do ca lor, pa re ce
que es ta mos en una in cu ba do ra, pe ro son in fi ni tas las que- 
jas por co rrien tes de ai re, fríos sú bi tos y pies he la dos du- 
ran te la no che. La co mi da tam bién cuen ta, es car ba mos en
bus ca de al gún bo ca do sus tan cio so en nues tros pla tos de
ga chas, olis quea mos y sus pi ra mos co mo si asis tié ra mos a
una con ven ción de gour me ts. Des pués del re par to de pa- 
que tes co rre la voz co mo re gue ro de pól vo ra: «¡Psss! ¡Le
han en via do un pas tel ca se ro!». Fran ca men te, pa re ce el in- 
ter na do, con su mez cla de tris te za y co mo di dad, el de seo
em bo ta do, el rui do y, en to das par tes, sem pi terno, ese ai re
mas cu lino, gris, ti bio y vi cia do, tan pe cu liar.

Me han di cho que era dis tin to cuan do los po lí ti cos es ta- 
ban aquí. So lían su bir y ba jar por los pa si llos, su je tos de
bra zos y pier nas, la drán do se en un ir lan dés arra ba le ro, co sa
que pro vo ca ba gran jú bi lo en tre los de lin cuen tes co mu nes.
En ton ces to dos se pu sie ron en huel ga de ham bre o al go
pa re ci do, los tras la da ron y la vi da re co bró la nor ma li dad.

¿Por qué so mos tan su mi sos? ¿Se de be a lo que, se gún
di cen, po nen en el té pa ra ador me cer la li bi do? Tal vez ten- 
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ga que ver con las dro gas. Su se ño ría, sé que a na die, ni si- 
quie ra al mi nis te rio fis cal, le gus tan los chi va tos, pe ro me
con si de ro obli ga do a in for mar a la jus ti cia del ac ti vo co mer- 
cio de sus tan cias prohi bi das que tie ne lu gar en es ta ins ti tu- 
ción. Hay tíos, quie ro de cir car ce le ros, im pli ca dos y pue do
pro por cio nar sus nú me ros siem pre y cuan do se me ga ran ti- 
ce pro tec ción. Se con si gue de to do: es ti mu lan tes y som ní- 
fe ros, tran qui li zan tes, ca ba llo, cra ck, lo que uno quie ra…
No creo que us ted, su se ño ría, es té fa mi lia ri za do con esa
jer ga ab yec ta, jer ga que he apren di do des de mi in gre so
aquí. Co mo pue de fi gu rar se, son en ge ne ral los jó ve nes los
que se de di can a ello. Es fá cil re co no cer los tras ta bi llan do
por los pa si llos co mo so nám bu los, con la son ri si lla de si lu- 
sio na da y em bo ta da de los que es tán real men te col ga dos.
Sin em bar go, al gu nos no son ríen, pa re ce des de lue go que
no vol ve rán a son reír. Son los per di dos, los de sahu cia dos.
Tie nen la mi ra da ex tra via da, la ex pre sión va cía y preo cu pa- 
da, de la mis ma for ma que los ani ma les he ri dos apar tan en- 
mu de ci dos su mi ra da de no so tros, co mo si fué ra mos me ros
fan tas mas de ellos mis mos, cu yo do lor se su fre en un mun- 
do que no es el nues tro.

Pe ro no, no son so lo las dro gas. Ha des apa re ci do al go
es en cial, nos han arran ca do la es en cia. Ya no so mos del to- 
do hu ma nos. Vie jos pre si dia rios, su je tos que han co me ti do
de li tos im pre sio nan tes se pa vo nean por la cár cel cual se ño- 
ras ma yo res, pá li das, dul ces, con pe cho de pa lo ma y an- 
chas de ca de ras. Ri ñen por los li bros de la bi blio te ca, al gu- 
nos in clu so te jen. Los jó ve nes tam bién tie nen pa sa tiem pos,
se me acer can fur ti va men te en la sa la de re creo, con sus
ojos de ter ne ro ca si re bo san tes de lá gri mas, y me mues tran
con ti mi dez sus tra ba jos ma nua les. Me pon dré a gri tar si
ten go que ad mi rar otro bar co me ti do en una bo te lla. Pe ro
es tos ru fia nes, es tos vio la do res y es tos hom bres que mal- 
tra tan a los ni ños son muy tris to nes, de pu ro vul ne ra bles.
Aun que no sé muy bien por qué, cuan do pien so en ellos
ima gino una ti ra de hier ba cu bier ta de ras tro jos y el ár bol
que atis bo por la ven ta na si aprie to la me ji lla contra los ba- 
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rro tes y mi ro en dia go nal más allá de la alam bra da y del
mu ro.
 
 

Por fa vor, pón ga se de pie, co lo que su ma no aquí y pro- 
nun cie con cla ri dad su nom bre. Fre de ri ck Char les St. John
Van der veld Mon tgo me ry. ¿Ju ra de cir la ver dad, to da la ver- 
dad y na da más que la ver dad? No sea ri dícu lo. Quie ro lla- 
mar de in me dia to a mi pri mer tes ti go, mi es po sa Da ph ne.
Sí, ese era y es su nom bre. Por al gún mo ti vo, a la gen te
siem pre le ha re sul ta do al go có mi co. Creo que en ca ja a la
per fec ción con su be lle za so sa, more na y mio pe. Veo a Da- 
ph ne, mi da ma de los lau re les, re cli na da en un cla ro ba ña- 
do por el sol, al go mo les ta, el ros tro la dea do y el ce ño un
po co frun ci do mien tras un dios me nor con for ma de fauno
y flau ta de ca ñas ha ce ca brio las y co rre tea, to can do inú til- 
men te con to da el al ma. Fue ese ai re abs traí do y le ve men te
in sa tis fe cho el que des per tó mi in te rés por ella. No era bo- 
ni ta ni bue na, pe ro me iba co mo ani llo al de do. Tal vez yo
ya pen sa ba en un fu tu ro en el que ne ce si ta ría ser per do na- 
do —por al guien, por quien fue se— y na da me jor que uno
de los míos pa ra ha cer lo.

Cuan do afir mo que no era bue na, no es toy di cien do que
fue se ma la ni co rrup ta. Sus fa llas no eran na da en com pa ra- 
ción con las grie tas den ta das que atra vie san mi al ma. Se la
po día acu sar, a lo su mo, de cier ta pe re za mo ral. Ha bía co- 
sas que no se to ma ba la mo les tia de ha cer, por muy im pe- 
rio sas que fue ran las obli ga cio nes que exi gían su can si na
aten ción. Des cui dó a nues tro hi jo no por des amor sino por- 
que, sim ple men te, sus ne ce si da des no la in quie ta ban. La
veía sen ta da mien tras lo ob ser va ba con la mi ra da erran te,
co mo si in ten ta se re cor dar con pre ci sión quién o qué era y
por qué es ta ba ahí, ro dan do en el sue lo, a sus pies, co me- 
tien do al guno de sus in fi ni tos de sas tres. ¡Por fa vor, Da ph- 
ne!, mur mu ra ba yo, y la mi tad de las ve ces me mi ra ba de la
mis ma for ma, con la mis ma mi ra da hue ca y ex tra ña men te
au sen te.
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Al pa re cer soy in ca paz de de jar de ha blar de ella en pa- 
sa do. Has ta cier to pun to es tá bien. Vie ne a vi si tar me con
fre cuen cia. La pri me ra vez que se pre sen tó, pre gun tó có mo
eran las co sas aquí. ¡Oh, que ri da, el rui do… y la gen te!, di- 
je. Da ph ne asin tió con la ca be za, es bo zó una son ri sa y mi ró
con des ga na a los otros vi si tan tes. Co mo pue de ver se, nos
com pren de mos.

En el sur su in do len cia se con vir tió en una es pe cie de lan- 
gui dez vo lup tuo sa. Re cuer do cier ta ha bi ta ción de pos ti gos
ver des, ca ma es tre cha, una si lla a lo Van Go gh y el me dio- 
día me di te rrá neo vi bran do en las ca lles en ca la das. ¿Ibi za?
¿Is quia? ¿Aca so Miko nos? Siem pre una is la, es cri bien te, ha- 
ga el fa vor de apun tar lo, tal vez ten ga al gún sig ni fi ca do.
Da ph ne se des ves tía con má gi ca pres te za, con una es pe cie
de mo vi mien to si nuo so, co mo si la fal da, las bra gas y to do
lo de más fuesen de una so la pie za. Es una mu jer gran de, ni
gor da ni pe sa da, pe ro con sis ten te y ma ra vi llo sa men te equi- 
li bra da: ca da vez que la veía des nu da de sea ba aca ri ciar la
co mo me gus ta ría aca ri ciar una es cul tu ra, so pe sar las cur vas
con el hue co de la ma no, pa sar el pul gar por las lí neas lar- 
gas y li sas, pal par la fres cu ra, la tex tu ra ater cio pe la da de la
pie dra. Es cri bien te, qui te la úl ti ma fra se, es ex ce si va.

Aque llos me dio días abra sa do res, en esa ha bi ta ción y en
in fi ni dad de otras pa re ci das… Dios mío, me es tre mez co al
re cor dar las. Era in ca paz de re sis tir me a su in do len te des nu- 
dez, al pe so y la den si dad de la car ne tré mu la. Se ten día a
mi la do co mo una ma ja abs traí da y con tem pla ba el te cho
um brío o el res qui cio de luz blan ca y ar dien te que se co la- 
ba en tre los pos ti gos, has ta que —y eso que nun ca com- 
pren dí exac ta men te có mo— me las in ge nia ba pa ra ac cio- 
nar un ner vio re cón di to y en ton ces se vol vía con tor pe za
ha cia mí, de pri sa, sol ta ba un ge mi do y me afe rra ba co mo si
es tu vie se a pun to de caer, con la bo ca en mi cue llo y sus
de dos de cie ga en mi es pal da. Siem pre man te nía los ojos
abier tos, su pá li da y sua ve mi ra da gris des va ria ba sin po der
evi tar lo, re tro ce día ba jo el tierno su fri mien to que le in fli gía.
Soy in ca paz de ex pre sar lo mu cho que me ex ci ta ba esa mi- 
ra da do lo ri da e in de fen sa, tan dis tin ta a la de otros mo- 
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men tos. Cuan do es tá ba mos en la ca ma de aque lla ma ne ra,
in ten ta ba que se pu sie ra las ga fas pa ra que pa re cie se aún
más per di da e in de fen sa, pe ro nun ca lo con se guí por mu- 
cho que ape lé a me dios ar te ros.

Des pués era co mo si no hu bie se pa sa do na da, Da ph ne
se le van ta ba, se des li za ba con par si mo nia has ta el ba ño,
con la ma no en el pe lo, y me de ja ba pos tra do en la sá ba na
em pa pa da, con vul sio na do y ja dean te co mo si hu bie se su fri- 
do un ata que car día co, que, su pon go, era lo que has ta cier- 
to pun to me ha bía ocu rri do.

Creo que nun ca su po cuán to me afec ta ba. Me ocu pé de
que no lo no ta ra. No quie ro que se me en tien da mal, no
era que te mie se caer ba jo su do mi nio ni na da por el es ti lo.
Su ce día que, en tre no so tros, esa cer te za ha bría es ta do…,
bue no, fue ra de lu gar. Exis tía cier ta re ti cen cia, cier ta dis cre- 
ción que des de el prin ci pio acor da mos pre ser var tá ci ta- 
men te. Nos en ten día mos, cla ro que sí, pe ro ello no sig ni fi- 
ca ba que nos co no cié ra mos ni que qui sié ra mos co no cer- 
nos. ¿Có mo ha bría mos man te ni do esa con des cen den cia
dis tan te que pa ra los dos con ta ba tan to sin pre ser var, ade- 
más, el se cre to es en cial de nues tro yo in te rior?

Era mag ní fi co le van tar se en me dio del fres cor de la tar- 
de, ba jar has ta el puer to y pa sear por la de so la da geo me- 
tría del sol y la som bra de las ca lle jue las. Me gus ta ba ob- 
ser var a Da ph ne ca mi nar de lan te de mí, mo ver los fuer tes
hom bros y las ca de ras con un rit mo in si nuan te y com ple jo
ba jo la li ge ra te la del ves ti do. Tam bién me gus ta ba ob ser- 
var a los is le ños en cor va dos so bre sus pas tís y sus va si tos
de ca fé tur bio, gi ran do sus ojos de la gar ti ja cuan do Da ph- 
ne pa sa ba. Eso es, ca bro nes, de jad que os con su ma el de- 
seo…

En el puer to siem pre ha bía un bar, siem pre el mis mo
cual quie ra que fue se la is la, con un pu ña do de me sas y si- 
llas de plás ti co en el ex te rior, som bri llas la dea das en las
que se leía Ste lla o Per nod y un pro pie ta rio mo reno y grue- 
so que se es car ba ba los dien tes apo ya do en el vano de la
puer ta. Y siem pre ha bía la mis ma gen te: unos cuan tos in di- 
vi duos del ga dos pe ro ro bus tos de va que ros des te ñi dos,
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mu je res de mi ra da du ra cur ti das por el sol, un ve je te gor do
con go rra de ma rino y pa ti llas ca no sas y, por des con ta do,
uno o dos ma ri cas con pul se ras y san da lias de fan ta sía.
Eran nues tro gru po, nues tra pan di lla, nues tros ami gos. Ra ra
vez sa bía mos sus nom bres ni ellos el nues tro y nos lla má ba- 
mos ca ma ra da, ami go, ca pi tán, ca ri ño. Be bía mos nues tro
co ñac o nues tro ajen jo, fue ra cual fue se el ve neno lo cal más
ba ra to, y ha blá ba mos a voz en cue llo de otros ami gos, per- 
so na jes to dos de otros ba res, de otras is las, al tiem po que
no nos qui tá ba mos el ojo de en ci ma, ni si quie ra al son reír,
aten tos a no sa bía mos qué, qui zá a una bre cha, un flan co
dé bil, por un mo men to des pro te gi do, en el que hun dir los
col mi llos. Se ño ras y ca ba lle ros del ju ra do, se gu ro que nos
han vis to, for má ba mos par te del pin to res quis mo lo cal de su
via je or ga ni za do, pa sa ron a nues tro la do con mi ra da so ña- 
do ra y los ig no ra mos.

Da ph ne y yo pre si día mos esa chus ma con una es pe cie
de des ape go a lo gran de, co mo un rey y una rei na exi lia dos
que ca da día aguar dan no ti cias de la contra rre vo lu ción y de
la con vo ca to ria pa ra re tor nar a pa la cio. No té que la gen te
en ge ne ral nos veía con cier to re ce lo, en re pe ti das oca sio- 
nes per ci bí en sus ojos una mi ra da preo cu pa da, apa ci gua- 
do ra, pe rru na, o una mi ra da re sen ti da, fur ti va y hos ca. He
me di ta do so bre es te fe nó meno y me pa re ce sig ni fi ca ti vo.
¿Qué ha bía en no so tros —me jor di cho, qué ha bía en torno
a no so tros— que los im pre sio na ba? Bue no, so mos al tos y
bien for ma dos, yo soy apues to y Da ph ne es be lla, pe ro no
es po si ble que so lo fue ra eso. No, des pués de mu cho pen- 
sar lo he arri ba do a la si guien te con clu sión: creían re co no cer
en no so tros cier ta co he ren cia e in te gri dad, una au ten ti ci- 
dad pri mor dial de la que ca re cían y de la que no se sen tían
del to do dig nos. Éra mos… sí, ¿por qué no de cir lo?, éra mos
hé roes.

Por su pues to, pen sé que aque llo era ri dícu lo. No, es pe- 
ren, es toy ba jo ju ra men to, de bo de cir la ver dad. Me en can- 
ta ba. Me en can ta ba sen tar me a mis an chas ba jo el sol, jun- 
to a mi con sor te res plan de cien te y de ma la fa ma, y re ci bir
sin alha ra ca el tri bu to de nues tra abi ga rra da cor te. Po nía
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una son ri sa cir cuns tan cial, li ge ra y ape nas es bo za da, sere na
y to le ran te, con un le ja ní si mo to que de des dén; se la de di- 
ca ba so bre to do a los más im bé ci les, a los po bres idio tas
que bal bu cea ban, re to za ban an te no so tros con sus go rros
de cas ca be les, po nían en prác ti ca sus pa té ti cas tri qui ñue las
y se reían co mo lo cos. Los mi ra ba a los ojos y, co mo me
sen tía en no ble ci do, du ran te unos se gun dos po día ol vi dar
lo que era, una co sa ín fi ma y tem ble quean te, igual que
ellos, lle na de anhe lo y des pre cio, so li ta ria, te me ro sa, aco- 
sa da por las du das y ago ni zan te.

Así fue co mo caí en ma nos de los ti ma do res: lle gué a
creer que era in vio la ble. Su se ño ría, no pre ten do dis cul par
mis ac cio nes, so lo in ten to ex pli car las. Esa vi da a la de ri va
de is la en is la fo men ta ba ilu sio nes. El sol y el ai re de mar
di lu ye ron la im por tan cia de las co sas has ta el ex tre mo de
que per die ron su au ténti co pe so. Mi ins tin to, el ins tin to de
nues tra tri bu, esas es pi ra les en ros ca das y tem pla das en las
se l vas ne gras del nor te se re la ja ron en el sur, su se ño ría, de
ver dad que fue así. ¿Era po si ble que hu bie ra al go pe li gro so
y per ver so en un cli ma tan be nig no, tan azul y tan dig no de
una acua re la? Ade más, las co sas ma las son las que siem pre
tie nen lu gar en otra par te y la ma la gen te nun ca es la que
uno co no ce. El yan qui, por ejem plo, no pa re cía peor que
los de más ejem pla res de la fau na de aquel año. De he cho,
no me pa re ció peor que yo mis mo… Quie ro de cir, peor de
lo que yo mis mo me fi gu ra ba que era, ya que, des de lue- 
go, eso su ce dió an tes de que des cu brie se las co sas que yo
era ca paz de ha cer.
 
 

Lo lla mo el yan qui por que no sa bía o no re cuer do su
nom bre, aun que no es toy se gu ro de que fue se nor tea me ri- 
cano. Ha bla ba con un gan gueo que pa re cía apren di do en
el ci ne y te nía una cos tum bre de ha blar mien tras mi ra ba a
su al re de dor con los ojos en tre ce rra dos que me re cor da ba
a al gún as tro de la pan ta lla. No pu de to már me lo en se rio.
Hi ce una mag ní fi ca imi ta ción del yan qui —siem pre he si do



Trilogía Montgomery John Banville

14

buen mi mo— y la gen te se rio sor pren di da al re co no cer lo.
Al prin ci pio lo to mé por un jo ven, pe ro Da ph ne son rió y me
pre gun tó si le ha bía mi ra do las ma nos. (Da ph ne siem pre re- 
pa ra ba en esos de ta lles.) Era del ga do y mus cu lo so, de ros- 
tro afi la do y con el pe lo ra pa do co mo un cha val. Ves tía te ja- 
nos ce ñi dos, bo tas de ta cón y cin tu ro nes de cue ro con he- 
bi llas des co mu na les. Era real men te en va ra do. Lo lla ma ré…,
vea mos, lo lla ma ré Ran dol ph. Iba de trás de Da ph ne. Lo vi
acer car se si gi lo sa men te, con las ma nos em bu ti das en los
bol si llos, y olis quear en torno a ella, pre su mi do y ner vio so a
la vez, lo mis mo que tan tos otros ha bían he cho an tes, con
su de seo, co mo el de ellos, evi den te en cier ta pa li dez ex- 
tre ma en tre ce ja y ce ja. A mí me tra ta ba con cau te lo sa afa- 
bi li dad, me lla ma ba ami go e in clu so —¿aca so lo ima gino?
— ca ma ra da. Re cuer do la pri me ra vez que se sen tó a nues- 
tra me sa, en ros có sus pa tas de alam bre al re de dor de la si lla
y se re cli nó so bre un co do. Yo ca si es pe ra ba que saca se la
bol sa de ta ba co y lia se un pi ti llo con una so la ma no. El ca- 
ma re ro, Pa co o Pa blo, un jo ven de mi ra da ar dien te y pre- 
ten sio nes aris to crá ti cas, co me tió un error y nos sir vió be bi- 
das que no ha bía mos pe di do. Ran dol ph apro ve chó la oca- 
sión pa ra echar le un ra pa pol vo. El po bre ca ma re ro aguan tó
in có lu me, con los hom bros hun di dos ba jo los la ti ga zos de
in vec ti vas, y fue lo que siem pre ha bía si do: hi jo de cam pe- 
si nos. Cuan do se ale jó a trom pi co nes, Ran dol ph mi ró a Da- 
ph ne y es bo zó una son ri sa, exhi bien do una hi le ra la te ral de
dien tes lar gos y leo na dos; pen sé en un sa bue so que, re bo- 
san te de or gu llo, se sien ta des pués de de po si tar una ra ta
muer ta a los pies de su ama. Mal di tos gui ris, di jo al des gai- 
re, e hi zo ade mán de es cu pir. Me in cor po ré de un sal to,
afe rré el bor de de la me sa y la ti ré, arro ján do le las co pas
so bre las pier nas y gri tán do le que se pu sie ra de pie y la re- 
co gie ra, ¡hi jo de la gran pu ta! No, no, por su pues to que no
lo hi ce. Aun que me hu bie ra gus ta do arro jar una me sa lle na
de cris ta les ro tos so bre su en tre pier na ri dícu la men te al- 
moha di lla da, ese no era mi mo do de ac tuar, al me nos en
aque llos tiem pos. Por aña di du ra, ha bía dis fru ta do co mo el
que más al ver que Pa blo o Pa co, el muy idio ta, re ci bía su


