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Prélogo

VITA SEXUALIS

A mis seis anos...

A mis siete anos...

A mis diez afios...

En el otofio del mismo afio...
A mis once anos...

Por octubre del mismo afo...
A mis trece anos...

A mis catorce anos...

En las vacaciones de verano del mismo afio...
A mis quince afos...

Ogai Mori

Este mismo ano, durante mis vacaciones de verano...

Por otofio del mismo afio...

A mis dieciséis afios...

A mis diecisiete afios...

A mis dieciocho afios...

A mis diecinueve afnos...

A mis veinte anos...

Al comenzar el invierno del mismo afio...
A mis veintiln anos...

El dia 7 de junio del mismo afo...

Cierta noche...
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PROLOGO

Vida y obra de Ogai Mori

Rintard6 Mori, conocido por su pseudénimo artistico de
Ogai Mori, es uno de los ilustrados mas significativos de la
era Meiji (1868-1912). Muchos jévenes de esta época de
transicion drastica desde el régimen feudal de Edo a un Es-
tado moderno se sumaron a una educacién marcadamente
europeizante sobre la base, no obstante, de su formacién
tradicional en torno a los clasicos japoneses y chinos. En
aquel entonces, por un lado, el Gobierno de Japén em-
prendia una politica de méxima apertura a la civilizacién oc-
cidental invitando a muchos cientificos extranjeros para im-
pulsar de manera apresurada la construcciéon de un nuevo
pais; por otro lado, destacados estudiantes de distintos
campos obtenian becas para estudiar unos afios en los Es-
tados Unidos o en Europa a fin de asimilar y transmitir los
«adelantos» occidentales hasta entonces desconocidos en
el pais.

La rapidez con la que se identificé Japdn con los paises
desarrollados de finales del siglo XIX'y su posterior relevan-
cia en el marco internacional demuestran el éxito de esta
politica en el campo de la educacién y de la ciencia. La ciu-
dad de Tokio, antiguo Edo, la capital, adquiri¢ en esta épo-
ca una fisonomia cuasi-occidental, con grandes construccio-
nes dirigidas por arquitectos ingleses, franceses y de otros
paises. Se organizaban bailes de alta sociedad donde |la
clase aristocrética japonesa se vestia exactamente igual que
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la de Viena o la de Paris, imitando los pasos de los marque-
ses y barones europeos.

El fendmeno de rendicion psicoldgica a la civilizaciéon oc-
cidental que impregné el aire de la sociedad japonesa de
principios de Meiji, sin embargo, pronto hizo despertar en-
tre los intelectuales una reaccién hacia la autoestima y la re-
valorizacion de los elementos autoctonos del pais milena-
rio. Ernest Francisco Fenollosa, educador americano, hijo
de familia espanola, que llegd a Japon en 1878, es una de
las figuras extranjeras que mas se destacan por su labor pa-
ra ensalzar ante los propios japoneses, cegados por las no-
vedades occidentales, el valor y la importancia del arte tra-
dicional japonés. Su colaboracion con Tenshin Okakura, au-
tor del clasico El libro del té , fue decisiva para dar a cono-
cer al mundo entero las artes y la estética japonesas.

Ogai Mori vivié esta realidad del pais como gran intelec-
tual, serio y dotado de un talento literario extraordinario.
Fue médico, general, filblogo aleman, traductor, critico, his-
toriador y novelista. Participd en la guerra chino-japonesa
(1894-1895) y en la ruso-japonesa (1904-1905) como médi-
co militar y nunca abandoné su carrera hasta que se jubilo,
momento en el que le nombraron director del Museo de |a
Agencia Imperial de Tokio.

Procedia de una familia de médicos al servicio del sefior
feudal en la prefectura de Shimane. Recibié desde los siete
afios clases particulares sobre los clasicos confucianos y el
idioma holandés. Durante su periodo de formacion juvenil
se detecta una precocidad notable y termina la carrera de
Medicina a sus maravillosos diecinueve afnos. Para entonces
ya habia estudiado aleman con profesores nativos y siguid
con los estudios de medicina tradicional china y composi-
cion de poesia y prosa en chino. Tras su inicio en la carrera
de médico militar obtuvo una beca del Gobierno a los
veintidés afos y estudié desde entonces durante cuatro
afios en Alemania. Entre los autores europeos que mas im-
pactaron al joven japonés durante su estancia en Alemania
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podemos citar a Lessing, Schiller, Goethe, Hoffmann, Wag-
ner, Shakespeare, Calderén, Rousseau, Turguénev, entre
otros.

A su regreso a Tokio comienza a escribir articulos en re-
vistas cientificas sobre la administracion e higiene médico-
militar, ademas de textos de critica literaria, motivado prin-
cipalmente por el afan de transmitir lo que él consideraba
mas relevante frente a las tendencias generales de la litera-
tura japonesa de la época.

La literatura japonesa hacia el final del periodo Edo se
encontraba sumida en tal decadencia creativa que solo sa-
bia entretener a grandes masas con temas populares o his-
téricos, repetidos desde hacia varias décadas. El nacimien-
to de una creacion literaria auténticamente moderna en Ja-
pén tuvo que esperar la entrada en vigor de las reformas y
la apertura del pais al mundo exterior.

La penetracion y posterior influencia de los movimientos
literarios y filoséficos europeos del siglo XX en Japdn, sin
duda, sirvieron de fuerza motriz para el desarrollo de una li-
teratura propia y profunda. Sin embargo, otra faceta de es-
ta entrada torrencial de las obras representativas de distin-
tas tendencias fue la no escasa confusién de ideas entre los
jovenes escritores japoneses de la época. El Romanticismo,
el Naturalismo y el Realismo ruso llegan casi a la vez a una
generacion deseosa de asimilar todo lo que viniera del Oc-
cidente. Muchos dedicaron un esfuerzo importante a tradu-
cir directamente del inglés, aleman, francés, ruso, etc., sus
respectivas obras mas relevantes, y absorbieron de ellas las
creencias y los temas de aquella actualidad.

Precisamente por ello, la evoluciéon de la literatura japo-
nesa en esta época muestra una cara muy distinta de la que
experimento la literatura europea. Es en este periodo cuan-
do se desarrollaron algunas caracteristicas de la literatura
moderna japonesa que incluso hoy contindan siendo ele-
mentos de obligada referencia.
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Las ansias de liberarse del mundo feudal y de sus con-
ceptos enquistados llevaron a los autores a una concepcién
romantica de la vida, y aqui fue donde tuvo su primera in-
tervencion como lider indiscutible nuestro literato. Tanto en
sus cuentos cortos tales como Maihime (La bailadora),
Utakata no Ki (El espejismo) o en la critica literaria que pu-
blic en la revista Shigarami Séshi dirigida por él, Ogai se
manifiesta claramente en contra de la tendencia realista in-
fluenciada por la novela experimental de Emile Zola. Mien-
tras abogaba, por un lado, por la implantacién de métodos
modernos cientificos en sus estudios de medicina, aprecia-
ba mas, por otro, la necesidad de ideales espirituales y
emocionales en las creaciones literarias. Como se puede
observar en la vida de distintos protagonistas de sus nove-
las, este intento de Ogai le acercé cada vez mas a algunas
ideas centrales de Goethe —«el sacrificio y la renuncia»—,
a quien admiraba como gran maestro. Para él, la supera-
cion del lado negativo de las experiencias humanas era la
que se podia considerar mas afin a la creencia tradicional
de Asia oriental: en la bisqueda de un camino hacia el cie-
lo. Y, seguramente, esta idea constituye un eje principal pa-
ra entender mejor las novelas complejas de su Ultima eta-
pa.

El estilo inicial en sus cuentos roméanticos y la traduccién
de Improvisatore de Hans Christian Andersen es el llamado
gikobuntai (estilo pseudo-clasico) que se usaba en las nove-
las populares de una época anterior y permitia recrear una
atmésfera de lo antiguo y de lo bello. Se trataba del estilo
que iba en contra de la corriente de su tiempo, mucho més
preocupada con la consolidacion de lo coloquial en las no-
velas realistas y naturalistas. Sin embargo, los temas exdti-
cos, como las escenas de paises extranjeros y las descrip-
ciones de amores dificiles en el estilo gikobuntai , coinci-
dieron plenamente con el gusto romantico japonés, y las
obras de este periodo se consideran aun hoy dia entre las
mas importantes del escritor.
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La segunda etapa literaria de Ogai comienza en el afio
1909, cuando cumplia cuarenta y siete afios. El intervalo
que surge después de su practica retirada del mundo litera-
rio en 1892 se debié principalmente al desempefio de su
carrera, que le llev a participar en las guerras contra China
y Rusia sucesivamente. Tras su regreso de la misién bélica
en el extranjero, Ogai retorna sus actividades literarias. Vita
sexualis , nuestra novela, fue escrita en esta época, en la
que el autor publicé una serie de obras de ficcién, en su
mayoria basadas en sus propias experiencias: Han’nichi
(Medio dia), Hyaku Monogatari (Cien cuentos), Seinen (El
joven), Gan (Un ganso silvestre), etcétera.

La tercera etapa tuvo su punto de arranque en un inci-
dente muy discutido en la sociedad de Meiji: la muerte-sui-
cidio por seppuku del general Maresuke Nogi, quien, en su
suprema expresién de lealtad al Emperador, le siguié tras
su fallecimiento, quitdndose la vida en el estricto rito tradi-
cional de un samurdi. A partir de este hecho histérico, que
dejoé profundas huellas en el corazén de muchos patriotas,
Ogai empez6 a dedicar sus producciones literarias a las no-
velas denominadas histéricas, tomando su inspiracién de
hechos reales de la historia japonesa. Las novelas escritas
en esta época, algunas mas cortas que largas, son Abe Ichi-
zoku (El clan Abe), Oshio Heihachiro, Sanshé Dayi, Takase-
bune , y otras. En ellas la personalidad de Ogai, como edu-
cador ético y lider de su tiempo, intenta resolver el proble-
ma de los impulsos anarquicos y autodestructivos, convir-
tiéndolos en una emocién constructiva motivada por el sen-
timiento patridtico y el sacrificio.

El nombre de Ogai suele compararse con el de SGseki
Natsume, otro gigante de las letras de la época. Les unen
muchas facetas, como su contemporaneidad y su excelente
erudicién sobre los clésicos chinos y europeos, o su preocu-
pacion por la realidad del pais en plena transicién, que con-
llevaba una contradiccién entre la cultura tradicional y los
valores liberales occidentales. Pero quizas lo que les carac-
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teriza mas como intelectuales respetados de su tiempo es
su indiscutible sentido del individualismo, que se hizo notar
a lo largo de sus actividades, tanto profesionales como lite-
rarias. Aun siendo ambos un punto de referencia para toda
la generacién literaria, no pertenecieron a ningln movi-
miento de los que existian entonces, ni se sintieron arropa-
dos por ellos. Se podria decir que el verdadero concepto
moderno del individuo aprendido en tierras ajenas a Japén
fue puesto a prueba, por primera vez, en la propia vida de
estos hombres.

La Ultima época de Ogai abarca desde 1916 hasta su
muerte en 1922. Sus esfuerzos se centraron en escribir, mas
que novelas de ficcién, biografias detalladas de doctores
en medicina china del periodo Edo, como Shibue Chdsai o
lzawa Ranken , por citar algunos. Son obras que muestran
muy poca participacién del sentido de la ficcion tal como él
lo habia entendido hasta entonces en novelas anteriores.
Su estilo es directo y austero, como si de una cronica de
hechos histéricos se tratara. Los detalles de nombres y de
acontecimientos abundan en modo tal que llegan a resultar
abrumadores. Sin embargo, Ogai decia de estas obras que
eran las mejores de toda su produccién literaria. Se detecta
en él una profunda conviccién en trascender el racionalismo
occidental aplicandolo al extremo en sus escritos. Su vision
estd enteramente sumergida en las vidas de antano, donde
el orden moral, por muy anticuado e irracional que fuera, se
impone a los seres humanos. Con estas obras parece que
Ogai deposita su total confianza en la capacidad compren-
siva de los lectores, para que ellos mismos determinen los
procesos sicolégicos y emocionales de los protagonistas y
de los personajes que emergen entre detalle y detalle, limi-
tdndose por su parte solo a exponer con toda minuciosidad
las crénicas de sus vidas.

Acerca de Vita sexualis
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Shizuka Kanai, el protagonista de la obra es, en muchos
sentidos, la encarnacién de la persona de Ogai. Es decir, se
podria afirmar que se trata de una novela casi autobiografi-
ca. El motivo por el que el autor sintié el impulso de escri-
bir la obra tiene, sin duda, mucho que ver con el entorno
social e intelectual de la época. La corriente general del
mundo literario de entonces, como explica él en las prime-
ras paginas de la obra, se inclinaba en gran medida al se-
guimiento del naturalismo europeo, con las sucesivas apari-
ciones de obras importantes como Hakai (Transgresién del
mandamiento), de Téson Shimazaki y Futon (Edreddn), de
Katai Tayama.

Como mencioné anteriormente, la creencia en el Realis-
mo y en el Naturalismo como reaccién frente al Romanticis-
mo exaltado no tuvo la misma base en la historia literaria
de Japdn. El proceso de emancipacion de la conciencia so-
cial, catalizado a través de las reformas de la Restauracion
de Meiji, necesité profundizar en las ideas romanticas vy,
precisamente por eso, es en el propio acontecer del des-
pertar del ego moderno donde se podria dibujar el desa-
rrollo de la literatura naturalista de Japén. Lastima, en cier-
to modo, que esta vocacién realista cayera, en distintas
ocasiones, en una exagerada obsesion por describir, sin pu-
dor alguno, tal y como suceden en la vida del escritor, las
facetas mas ocultas e intimas de sus vivencias. Esta actitud
benevolente consigo mismo dio lugar a la produccién de
novelas que se denominan Shishdsetsu , la novela del «yo».
El grado de aceptacion de los criticos literarios de este tipo
de novelas y la mas o menos buena acogida del publico,
motivada muchas veces por el morbo y la curiosidad malsa-
na, hicieron del género Shishdsetsu uno de los elementos
centrales de la literatura moderna japonesa.

He aqui la razén de la critica de Ogai cuando habla de su
perplejidad al ver obras naturalistas con innecesarias des-
cripciones directas del sexo, hasta el extremo de que en
Germinal de Zola incluso aparece una escena de voyerismo
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irrelevante para el tema central de la obra. Estos actos de
profanacién de lo oculto sin considerar el valor del pudor
ético de la vida, para Ogai no son sino ponerse a la altura
de la psicologia de la gran masa popular. En un pasaje de
la novela cita un ejemplo de un violador de mujeres, el
«Caso Debakame» (Caso de la Tortuga de Dientes Salien-
tes), que llegd a obsesionar a la prensa y a la gente de la
época.

Vita Sexualis es, por tanto, una puesta en practica de la
critica de Ogai al movimiento naturalista de la literatura ja-
ponesa y su entorno, como hizo también en otras produc-
ciones en distintas épocas. Tanto sus primeras novelas cor-
tas de aire romantico como Maihirne y Utakata no ki, como
sus Ultimas obras de tipo biogréfico o histérico, permane-
cen de manera sutil pero firme como pruebas reales que
avalan la postura intelectual de Ogai, opuesto, y cargado
de razones, tanto a las obras extranjeras como a las produc-
ciones japonesas en boga. Ogai Mori, junto a SGseki Natsu-
me, fue, quizas, uno de los pocos escritores de Meiji que
tuvo una intuicién sobre cémo deberia desarrollarse el gé-
nero llamado «novela» y contribuyé a ello con su pragma-
tismo ilustrado.

Vita sexualis aparecio en la revista literaria Subaru en ju-
lio de 1909.

Entonces, Ogai tenia cuarenta y ocho afios. La revista fue
retirada de las librerias a fines de dicho mes por la censura
oficial, que afirmaba que la obra causaba efectos dafinos
en la moral publica. Ogai era perfectamente consciente del
eco que podria despertar su obra, mas aln por el cargo pu-
blico que desempefiaba como general del Ejército.

Su interés por el papel que juega el problema del sexo
en la vida humana, naturalmente, no fue provocado por las
publicaciones del momento, sino que era uno de los temas
importantes de su investigacién como cientifico y, a la vez,
como literato. Su tratamiento del sexo, por tanto, es de una
profunda reflexién cientifica y humanista, como elemento
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primordial en la existencia del hombre. Sin embargo, Ogai
no se alinea con las teorias filosoficas y psicoanaliticas que
encuentran en el deseo sexual la razén principal del com-
portamiento humano.

En la parte que podriamos llamar ante-novela de la obra
vemos la mencién de la teoria de Wilhelm J. Jerusalem, se-
gun la cual la estética nace de Spiel und Liebeswerbung
(Juego y cortejo). En otras palabras, las obras de arte serian
el resultado de esta actividad llamada cherchez la femme .
En boca del protagonista de la novela, el profesor Kanai, o
lo que es lo mismo, para Ogai, esto sonaba a barbaridad:
«En ese caso, yo serfa anormal», empezd a reflexionar.
Cuando examina obras pornogréficas u otras publicaciones
similares o incluso poemas liricos, Ogai llega a la conclusion
de que no hay escritos que describan lo que es el proceso
del despertar del apetito sexual, ni la importancia que pue-
da tener en relacién con la vida humana.

Vita sexualis es una historia tremendamente tierna, llena
de toques de humor con referencias a la germinacion del
deseo sexual del protagonista desde sus seis afios hasta los
veinticinco: el dia en que le fue mostrado un libro de gra-
bados en madera (ukiyo-e ) pornogréficos llamados shun-ga
y no pudo descubrir dénde estaba ni el pie ni la cabeza de
las figuras, pero, por la actitud extrafa de las mujeres, intu-
y6 algo prohibido; los dias que pasdé en una residencia
masculina donde tenia que guardar en secreto una daga
para no ser victima de una posible violacién homosexual;
las historias amorosas de sus amigos, que le producirian un
suefio romantico para desear lejanamente esa experiencia
de un enamoramiento platénico e incluso hasta una febril
envidia hacia ellos. El protagonista llega a afirmar que, aun-
que un estudiante de buena cuna lleve en un estado la-
mentable sus estudios por culpa de una prostituta apasio-
nada, su dolor no deja de ser un dolor bello y dulce com-
parado con el dolor amargo que él siente. Para él este tipo
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