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Annotation

Cuatro mujeres. Sarah Sofia, que llega a los EE. UU.
procedente de Rusia a principios de siglo. Su hija, que tam-
bién experimentard el desarraigo del exilio. Su nieta, que
alcanzara el éxito como cantante en los anos sesenta. Y su
bisnieta, Sara, que, cien afios mas tarde, sera la cronista de
la familia en Bendita memoria, pondra voz y sombras a los
rostros de viejas fotografias y descubrirad el lugar de los su-
yos dentro de una cultura tan fascinante y creativa como la
de los judios afincados en América.

Los destinos de estas cuatro mujeres de distintas gene-
raciones son el corazdn de Bendita memoria, una novela
conmovedora en la que Erica Jong explora magistralmente
las relaciones entre madres e hijas, el papel de la mujer a lo
largo del siglo XXy el esquivo significado de la memoria. El
entusiasmo, el sentido del humor y la espléndida prosa pre-
sentes en cada una de sus paginas convierten a Bendita
memoria en la obra mayor de una escritora de éxito mun-
dial, que cuenta con lectores apasionados en todas las len-
guas.
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Sinopsis

Cuatro mujeres. Sarah Sofia, que llega a los
EE. UU. procedente de Rusia a principios de siglo.
Su hija, que también experimentara el desarraigo
del exilio. Su nieta, que alcanzarad el éxito como
cantante en los afios sesenta. Y su bisnieta, Sara,
que, cien afios mas tarde, serd la cronista de la fa-
milia en Bendita memoria, pondra voz y sombras
a los rostros de viejas fotografias y descubrira el
lugar de los suyos dentro de una cultura tan fasci-
nante y creativa como la de los judios afincados
en América.

Los destinos de estas cuatro mujeres de dis-
tintas generaciones son el corazén de Bendita
memoria, una novela conmovedora en la que Eri-
ca Jong explora magistralmente las relaciones en-
tre madres e hijas, el papel de la mujer a lo largo
del siglo XX'y el esquivo significado de la memo-
ria. El entusiasmo, el sentido del humor y la es-
pléndida prosa presentes en cada una de sus pa-
ginas convierten a Bendita memoria en la obra
mayor de una escritora de éxito mundial, que
cuenta con lectores apasionados en todas las len-
guas.
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Bendita memoria
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1997, Erica Jong
De la traduccién: Cecilia Ceriani
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1999, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.
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Los unicos que estan realmente muertos son aquellos
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La historia de Sarah

UN PUEBLO QUE NO PUEDE DORMIR

| 1905 |

La muerte no llama a la puerta antes de entrar.
Proverbio yidish

A veces, mi primogénito regresa a mi en suefios. Creo
que es mi angel de la guarda. «Mama, Mamichka, Maman-
yu, Médmele», dice, «déjame advertirte que...». Entonces me
dice algo sobre algin hombre que hay en mi vida o algin
asunto de negocios, y al final siempre resulta que tiene ra-
zén, aunque nunca recuerdo sus palabras exactas cuando
me despierto. Habla en ese idioma imaginario de los muer-
tos. Su presencia es, ya en si misma, una advertencia. Tam-
poco puedo recordar su voz, pero si su aspecto: lleva un
sombrero de copa de seda negra y una capa de seda forra-
da de piel de marta. Tiene una barba larga (él, que nunca
llegd a andar, y menos aun a tener barba). Es un hombre
(él, que solo fue un bebé) pero tiene el dulce cuello im-
pregnado de ese olor de los bebés, y en el suefio sé que es
un hombre y un bebé para toda la eternidad. Lo he perdido
y, sin embargo, no lo he perdido. Vive en un pais al que s6-
lo se entra con la llave que proporciona la muerte.

Yo habia regresado a mi casa de Sukovoly desde
Odessa, donde trabajaba como aprendiza de un fotégrafo,
retocando retratos en sepia de la alta burguesia. Tenia sélo
diecisiete afos y era tan tonta en el tema de los hombres
como lista en el de la fotografia. ; Cémo iba a saber que es-
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taba embarazada? ;Como iba a saber como sucedié? Esa
es otra larga historia para otra noche lluviosa.

Cuando mi madre se dio cuenta de lo que me pasaba
montd en coélera, chillé y se tiré de los pelos. Después se
calmo. «Los nifios traen bendiciones», dijo destrozando al-
gun refran. Y comenzé a entusiasmarse con la llegada de su
primer nieto.

Era un bebé tan dulce, mi David, mi Dovie, mi hombre-
cito. Se aferraba a mi pecho y chupaba como si mi pezén
fuera el mundo entero y estuviera dispuesto a devorarlo.
Pero aquella noche vinieron los cosacos y nos escondimos
en el establo de Malka. Yo sabia que mi vida y la de mi ma-
dre, mi hermana Tanya, mi primita Bella y mi hermanito
Leonid dependian del silencio. Asi que cuando mi adorado
Dovie comenzé a lloriquear, saqué un pecho y se lo meti en
la boquita, y oi cobmo chupaba, chupaba, chupaba y se
mantenia en silencio.

El corazén me latia tan fuerte que parecia un tambor,
casi no podia respirar de miedo, el regusto metélico del te-
rror me inundaba la boca, como si estuviese bebiendo de
un vaso oxidado después de haberlo sumergido en el agua
clara y fresca de un pozo. Rezaba con toda mi alma por
aquellas vidas (incluida la mia) y Dios debié de oirme por-
que el bebé siguié mamando y mamando y lo Unico que yo
escuchaba eran los latidos de mi propio corazén. Pero des-
pués el pequefiin se retorcié y empezé a lloriquear. Necesi-
taba que lo pusiera vertical. Tenia que eructar. Yo no estaba
segura de que aquello pudiera hacerse sin que nos delatara
a todos. Mordiéndome los labios lo incorporé hasta apoyar
su cabecita en mi hombro, le di unas palmadlas en la espal-
da y lo mantuve asi hasta que una ruidosa burbuja de aire
le subié gorgoteando desde lo mas profundo y me vomitd
leche agria sobre el hombro y el pecho.

Oiamos las fuertes pisadas de los cosacos debajo de
nosotros. lban de un lado a otro, clavando sus bayonetas o
espadas, o lo que fuera que llevaran, en los fardos de heno,
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pero cuando el bebé empezé a lloriquear, pararon y escu-
charon. Después todo se quedd en silencio y sélo se oyd el
ruido de sus botas arrastrando el heno, una especie de su-
surro. Volvi a encasquetarme el nifio en el pecho con tal ve-
locidad que debi de parecer un pistolero desenfundando
en medio de un tiroteo, como en aquellas peliculas mudas
que habia en Estados Unidos cuando llegué por primera
vez. El nifio volvié a chupar y chupar y yo volvi a respirar
muy silenciosamente, sintiendo cémo se expandian mis
pulmones por debajo de la boca en movimiento del bebé.
Después se organizé abajo tal jaleo y griterio que no noté
cuando se quedd quieto y parecié dormirse. Los cosacos
habian cogido a un ternero y lo estaban atravesando y cor-
tando con sus horribles instrumentos y él emitia unos ruidos
de animal desesperado, casi como los de un nifio, un nifio
gue nunca mas volveria a mamar. Hasta que los cosacos se
alejaron galopando rumbo a la siguiente matanza, al si-
guiente shtetl, no me di cuenta de que mi pequefio ya no
respiraba.

Después de aquello me quedé muda durante dos se-
manas, sin comer ni dormir, con la mirada clavada en un
punto fijo delante de mi, pero sin ver nada. No podia llorar
ni gritar, ni siquiera hablar. Y mama me traia sopa y me ha-
blaba de muchas madres que habian tenido el valor de ma-
tar a sus hijos y que habian salido adelante y habian vuelto
a dar a luz y a amar otra vez, y que su madre habia conoci-
do, por lo menos, a tres mujeres que habian tapado las bo-
cas de sus bebés en circunstancias similares. Uno murié.
Otro quedd tocado para el resto de su vida. Y el otro cojea-
ba como un idiota. Aquello, en lugar de consolarme, hizo
que me sintiera aun peor. No tuve fuerzas para decirle:
«Mama, yo no lo asfixié. Lo Unico que hice fue amamantar-
lo». Pero en realidad no puedo recordar todos los movi-
mientos que hice en aquel establo oscuro, en medio del
correteo de ratas, del resonar de las botas de los cosacos y
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aterrorizada de que mi pequefio Dovie fuera a lloriquear
otra vez, condenandonos a todos.

«Lo que no te mata te fortalece», dice el proverbio. Y
es probable que haber perdido a mi dngel primogénito me
hiciera comprender lo duro que era el mundo y que la vida
no era ir de merienda al campo.

Pero ahora Dovie regresa a mi siempre que lo necesito,
convertido en un hombre de barba espesa y ojos negros,
angélicos y aniflados. Nunca entenderé por qué tuvo que
marcharse al otro mundo antes que yo, pero es una especie
de heraldo. Vela por mi vida.

«Es un angel», decia mi madre, «y nosotros estamos vi-
VoS,

La detestaba porque ella pensaba que yo lo habia ma-
tado, pero tal vez porque era eso lo que yo misma crefa.
Nunca lo sabré realmente hasta que vuelva a encontrarme
con mi hijo en el otro mundo.

Su muerte no fue la Unica causa de que yo me fuera a
los Estados Unidos. Se necesita el sacrificio de por lo me-
nos tres hombres para que una mujer se decida a empren-
der su camino.

Los cosacos regresaron una semana mas tarde y pren-
dieron fuego a la shut con toda la gente que estaba dentro,
incluidos mi hermano gemelo Yussel —descanse en paz—y
mi padre —bendita sea su memoria—. Yussel ya tenia el
preciado billete para irse a Estados Unidos. A pesar del do-
lor, mi madre me vistié con la ropa de mi hermano (aunque
estaba prohibido), me dio su billete y me ordené que me
marchara a América. Esa es la clase de mujer que era mi
madre. Por supuesto que yo tenia que mandarlos a buscar
y llevarlos a todos a la Tierra Dorada en cuanto pudiera.

—Ahora eres tU el hombre de la familia —dijo, dando-
me su autorizacién para el resto de mi vida.

La muerte puede llegar a ser una inyeccién de coraje,
el impulso para emprender un viaje que nos atemoriza. La
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muerte nos puede hacer reunir el poco valor que nos que-
de. Y fue la fuerza de aquellas tres muertes la que me llevé
a cruzar la peligrosa frontera, a atravesar a pie el oscuro
continente, a soportar almiares plagados de insectos acribi-
llandome el cuerpo, desayunos y cenas de pan negro agrio,
registros humillantes y noches de mareo en alta mar que
parecian no acabar nunca. Fue la muerte de Dovie (y la de
mi hermano y la de mi padre) la que me llevd a través del
mar y me deposité en el apartamento de un sétano de
aquella Nueva York sin cielo, justo al lado de la carbonera,
donde los ruidos de carga y descarga del carbdn sustituian
a los sonidos de los grillos en una noche estrellada.

Siempre, desde Adan y Eva, todas las historias que se
han contado son historias de familias. Cuando pienso en mi
hija y en sus hijos (incluida mi adorada bisnieta Sara) y pien-
so en coémo viven, me doy cuenta de que no existe empatia
posible que pueda hacerles comprender el grado de penu-
ria que soportamos durante aquel viaje, aquella travesia
por mar, y en aquel apartamento subterraneo y negro como
el carbéon. Mis kinder viven en Londres, Lugano, Venecia,
Hollywood, Montana, Manhattan, nada es demasiado bue-
no para ellos. Lo que les preocupa son las tasas de interés,
las inversiones inmobiliarias y los porcentajes finales. Colec-
cionan primeras ediciones, plata georgiana, caballos de po-
lo, arte contemporaneo. Acumulan cosas pesadas que no
pueden transportarse si hay un pogromo. Lo cual es una
muestra de lo seguros que se sienten. No temen que los ju-
dios puedan ser atrapados en el Benedict Canyon como lo
fueron en el gueto de Varsovia. No temen que se les persi-
ga por las Rocosas como lo fueron por los Pirineos. Estan
satisfechos de si mismos, sus problemas son psicolégicos.
Yo los hice asi. Los hice seguros (yo, con toda mi inseguri-
dad). O tal vez fue Do— vie; tal vez él sea el angel de la
guarda de toda la familia.

12
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|. La historia de Sara

2005

Los padres pueden dar una buena dote a su hija,
pero no buena suerte.

Proverbio yidish

El Consejo de Historia Judia de la dudad de Nueva Yo-
rk (lamado el CJH para abreviar) tiene su sede en una man-
sion de piedra caliza construida por un capitalista sin escru-
pulos de finales del siglo XIX a imitacién de alguna enorme
mole europea. La planta baja estd decorada con un friso de
conchas de vieira y de nautilo. Unos delfines de bronce pa-
recen bailar en la fuente que cae en forma de cascada del
patio interior (donde suelen hacerse las fiestas benéficas de
primavera, los cécteles y lugar de encuentro obligado para
los becarios residentes). Un rosetén procedente de una ca-
tedral gdtica secularizada ocupa la parte central de la clara-
boya de la biblioteca, mientras que la gran cuipula se en-
cuentra flanqueada por las figuras de Adan, Noé, Moisés,
Maiménides, Espinosa, Einstein y Freud —ningun rastro de
mujeres—, realizadas en cristales de colores, que propor-
cionan la requerida patina de judaismo. La biblioteca esta
revestida de paneles de madera sobre los que puede leer-
se el lema, tallado en caracteres hebreos, EL SABER ES PO-
DER. Los donantes potenciales a los que se les ensefa este
sanctasanctérum en visita guiada, suelen comentar el aire

13
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sacerdotal que flota en el ambiente, ya que es un espacio
solemne y sombrio, cuya penumbra sélo se ve interrumpida
de vez en cuando por unos haces de luz multicolor, indica-
dores de la presencia divina del eterno innombrable.

Hay un aron, o arca, que pertenecié a una pequefia si-
nagoga de Ferrara destruida por los Camisas Negras de
Mussolini, que fue transportada al Consejo de Historia Ju-
dia en 1928 por un judio italiano que hizo su fortuna invir-
tiendo en propiedades inmobiliarias en Nueva York durante
los locos afios veinte. Hoy en dia el arca destaca contra la
pared del fondo de la sala de lectura, y se utiliza para expo-
ner la coleccién de valor incalculable del CJH, compuesta
de coronas de plata de la Tora, copas kiddush y menorahs
de plata grabada, regaladas en el transcurso de los afos
por otros donantes (que sin duda creian que un regalo al
CJH les garantizaria la admisién en aquel paraiso oscuro de
los judios). EI CJH es esa clase de sitio: el mas antiguo de
los institutos de investigacion judia de Nueva York y el mas
prestigioso.

Sara visit6 aquel edificio impresionante por primera vez
un dia luminoso de abril, cuando el patio central estaba res-
plandeciente de cerezos en flor, traidos del Japén por un
Warburg al que le gustaba la horticultura, ;o era un Roths-
child? (Sara nunca logré recordarlo, ni siquiera mas adelan-
te, después de haber trabajado sin descanso en aquella bi-
blioteca durante muchos meses.) El cielo era de ese azul
celeste sublime que tienen algunos dias primaverales en
Nueva York y los pajaros cantaban en los arboles cubiertos
de flores. El herbario medieval, con un disefio compuesto
de dieciocho hierbas arométicas que simbolizaba la vida
(chai, en hebreo), comenzaba a despertar de su hiberna-
cion.

A Sara la guiaba la directora de desarrollo del CJH, Li-
sette de Hirsch, una cincuentona decidida aunque de una
elegancia anoréxica, de pelo canoso y ojos azules, aficiona-
da a los clasicos trajes negros con botones dorados de
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