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An no ta tion

Cua tro mu je res. Sa rah So fía, que lle ga a los EE. UU.
pro ce den te de Ru sia a prin ci pios de si glo. Su hi ja, que tam- 
bién ex pe ri men ta rá el des arrai go del exi lio. Su nie ta, que
al can za rá el éxi to co mo can tan te en los años se s en ta. Y su
bis nie ta, Sa ra, que, cien años más tar de, se rá la cro nis ta de
la fa mi lia en Ben di ta me mo ria, pon drá voz y som bras a los
ros tros de vie jas fo to gra fías y des cu bri rá el lu gar de los su- 
yos den tro de una cul tu ra tan fas ci nan te y crea ti va co mo la
de los ju díos afin ca dos en Amé ri ca.

Los des ti nos de es tas cua tro mu je res de dis tin tas ge ne- 
ra cio nes son el co ra zón de Ben di ta me mo ria, una no ve la
con mo ve do ra en la que Eri ca Jong ex plo ra ma gis tral men te
las re la cio nes en tre ma dres e hi jas, el pa pel de la mu jer a lo
lar go del si glo XX y el es qui vo sig ni fi ca do de la me mo ria. El
en tu sias mo, el sen ti do del hu mor y la es plén di da pro sa pre- 
sen tes en ca da una de sus pá gi nas con vier ten a Ben di ta
me mo ria en la obra ma yor de una es cri to ra de éxi to mun- 
dial, que cuen ta con lec to res apa sio na dos en to das las len- 
guas.
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Si nop sis 

 

Cua tro mu je res. Sa rah So fía, que lle ga a los
EE. UU. pro ce den te de Ru sia a prin ci pios de si glo.
Su hi ja, que tam bién ex pe ri men ta rá el des arrai go
del exi lio. Su nie ta, que al can za rá el éxi to co mo
can tan te en los años se s en ta. Y su bis nie ta, Sa ra,
que, cien años más tar de, se rá la cro nis ta de la fa- 
mi lia en Ben di ta me mo ria, pon drá voz y som bras
a los ros tros de vie jas fo to gra fías y des cu bri rá el
lu gar de los su yos den tro de una cul tu ra tan fas ci- 
nan te y crea ti va co mo la de los ju díos afin ca dos
en Amé ri ca.

Los des ti nos de es tas cua tro mu je res de dis- 
tin tas ge ne ra cio nes son el co ra zón de Ben di ta
me mo ria, una no ve la con mo ve do ra en la que Eri- 
ca Jong ex plo ra ma gis tral men te las re la cio nes en- 
tre ma dres e hi jas, el pa pel de la mu jer a lo lar go
del si glo XX y el es qui vo sig ni fi ca do de la me mo- 
ria. El en tu sias mo, el sen ti do del hu mor y la es- 
plén di da pro sa pre sen tes en ca da una de sus pá- 
gi nas con vier ten a Ben di ta me mo ria en la obra
ma yor de una es cri to ra de éxi to mun dial, que
cuen ta con lec to res apa sio na dos en to das las len- 
guas.
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Ben di ta me mo ria 

TÍTU LO ori gi nal: Of Ble ss ed Me mo ry
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De la tra duc ción: Ce ci lia Ce ria ni
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1999, Gru po San ti lla na de Edi cio nes, S. A.
IS BN.84-204-2973-2

 
A los me jo res ami gos:

Ken ne th Da vid Bu rro ws
Ge ri Kahn Ka re tsky

 
Los úni cos que es tán real men te muer tos son aque llos

que han si do ol vi da dos.
 

Re frán ju dío

 
Glad ys Spa tt Bu rro ws
1917-1996

 
Se lig S. Bu rro ws
1913-1997

 
Ben di ta sea su me mo ria
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Agra de ci mien tos 

 
QUIE RO dar es pe cial men te las gra cias a Glad ys Jus tin Ca rr,
edi to ra ex tra or di nai re; a An ne tte Ku li ck, ama nuen se in fa ti- 
ga ble; y al pri me ro y más fiel de mis lec to res, mi lan d s man,
Ed Vic tor. Gra cias a él y a to dos aque llos que com par tie ron
sus his to rias fa mi lia res con mi go.
 

Tam bién quie ro dar las gra cias de un mo do muy es pe- 
cial al Ins ti tu to de In ves ti ga ción Ju día YTVO.
 

E.J.
 

Ben di ta me mo ria es una obra de fic ción. Aun que con- 
tie ne re fe ren cias a he chos his tó ri cos, per so nas rea les y es- 
ce na rios au ténti cos, só lo se uti li zan pa ra pro por cio nar a la
fic ción un con tex to his tó ri co apro pia do. To dos los de más
nom bres, per so na jes e in ci den tes des cri tos en es te li bro
son fic ti cios y cual quier pa re ci do con per so nas o he chos
rea les es pu ra coin ci den cia.
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La his to ria de Sa rah 

 
UN PUE BLO QUE NO PUE DE DOR MIR

1905

 
La muer te no lla ma a la puer ta an tes de en trar.

Pro ver bio yí dish
 

A ve ces, mi pri mo gé ni to re gre sa a mí en sue ños. Creo
que es mi án gel de la guar da. «Ma má, Ma mi chka, Ma man- 
yu, Má me le», di ce, «dé ja me ad ver tir te que...». En ton ces me
di ce al go so bre al gún hom bre que hay en mi vi da o al gún
asun to de ne go cios, y al fi nal siem pre re sul ta que tie ne ra- 
zón, aun que nun ca re cuer do sus pa la bras exac tas cuan do
me des pier to. Ha bla en ese idio ma ima gi na rio de los muer- 
tos. Su pre sen cia es, ya en sí mis ma, una ad ver ten cia. Tam- 
po co pue do re cor dar su voz, pe ro sí su as pec to: lle va un
som bre ro de co pa de se da ne gra y una ca pa de se da fo rra- 
da de piel de mar ta. Tie ne una bar ba lar ga (él, que nun ca
lle gó a an dar, y me nos aún a te ner bar ba). Es un hom bre
(él, que só lo fue un be bé) pe ro tie ne el dul ce cue llo im- 
preg na do de ese olor de los be bés, y en el sue ño sé que es
un hom bre y un be bé pa ra to da la eter ni dad. Lo he per di do
y, sin em bar go, no lo he per di do. Vi ve en un país al que só- 
lo se en tra con la lla ve que pro por cio na la muer te.

Yo ha bía re gre sa do a mi ca sa de Suko vo ly des de
Odes sa, don de tra ba ja ba co mo apren di za de un fo tó gra fo,
re to can do re tra tos en se pia de la al ta bur guesía. Te nía só lo
die ci sie te años y era tan ton ta en el te ma de los hom bres
co mo lis ta en el de la fo to gra fía. ¿Có mo iba a sa ber que es- 
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ta ba em ba ra za da? ¿Có mo iba a sa ber có mo su ce dió? Esa
es otra lar ga his to ria pa ra otra no che llu vio sa.

Cuan do mi ma dre se dio cuen ta de lo que me pa sa ba
mon tó en có le ra, chi lló y se ti ró de los pe los. Des pués se
cal mó. «Los ni ños traen ben di cio nes», di jo des tro zan do al- 
gún re frán. Y co men zó a en tu sias mar se con la lle ga da de su
pri mer nie to.

Era un be bé tan dul ce, mi Da vid, mi Do vie, mi hom bre- 
ci to. Se afe rra ba a mi pe cho y chu pa ba co mo si mi pe zón
fue ra el mun do en te ro y es tu vie ra dis pues to a de vo rar lo.
Pe ro aque lla no che vi nie ron los co sacos y nos es con di mos
en el es ta blo de Ma lka. Yo sa bía que mi vi da y la de mi ma- 
dre, mi her ma na Tan ya, mi pri mi ta Be lla y mi her ma ni to
Leo nid de pen dían del si len cio. Así que cuan do mi ado ra do
Do vie co men zó a llo ri quear, sa qué un pe cho y se lo me tí en
la bo qui ta, y oí có mo chu pa ba, chu pa ba, chu pa ba y se
man te nía en si len cio.

El co ra zón me la tía tan fuer te que pa re cía un tam bor,
ca si no po día res pi rar de mie do, el re gus to me tá li co del te- 
rror me inun da ba la bo ca, co mo si es tu vie se be bien do de
un va so oxi da do des pués de ha ber lo su mer gi do en el agua
cla ra y fres ca de un po zo. Re za ba con to da mi al ma por
aque llas vi das (in clui da la mía) y Dios de bió de oír me por- 
que el be bé si guió ma man do y ma man do y lo úni co que yo
es cu cha ba eran los la ti dos de mi pro pio co ra zón. Pe ro des- 
pués el pe que ñín se re tor ció y em pe zó a llo ri quear. Ne ce si- 
ta ba que lo pu sie ra ver ti cal. Te nía que eruc tar. Yo no es ta ba
se gu ra de que aque llo pu die ra ha cer se sin que nos de la ta ra
a to dos. Mor dién do me los la bios lo in cor po ré has ta apo yar
su ca be ci ta en mi hom bro, le di unas pal mad las en la es pal- 
da y lo man tu ve así has ta que una rui do sa bur bu ja de ai re
le su bió gor go tean do des de lo más pro fun do y me vo mi tó
le che agria so bre el hom bro y el pe cho.

Oía mos las fuer tes pi sa das de los co sacos de ba jo de
no so tros. Iban de un la do a otro, cla van do sus ba yo ne tas o
es pa das, o lo que fue ra que lle va ran, en los far dos de heno,
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pe ro cuan do el be bé em pe zó a llo ri quear, pa ra ron y es cu- 
cha ron. Des pués to do se que dó en si len cio y só lo se oyó el
rui do de sus bo tas arras tran do el heno, una es pe cie de su- 
su rro. Vol ví a en cas que tar me el ni ño en el pe cho con tal ve- 
lo ci dad que de bí de pa re cer un pis to le ro des en fun dan do
en me dio de un ti ro teo, co mo en aque llas pe lícu las mu das
que ha bía en Es ta dos Uni dos cuan do lle gué por pri me ra
vez. El ni ño vol vió a chu par y chu par y yo vol ví a res pi rar
muy si len cio sa men te, sin tien do có mo se ex pan dían mis
pul mo nes por de ba jo de la bo ca en mo vi mien to del be bé.
Des pués se or ga ni zó aba jo tal ja leo y gri te río que no no té
cuan do se que dó quie to y pa re ció dor mir se. Los co sacos
ha bían co gi do a un ter ne ro y lo es ta ban atra ve san do y cor- 
tan do con sus ho rri bles ins tru men tos y él emi tía unos rui dos
de ani mal des es pe ra do, ca si co mo los de un ni ño, un ni ño
que nun ca más vol ve ría a ma mar. Has ta que los co sacos se
ale ja ron ga lo pan do rum bo a la si guien te ma tan za, al si- 
guien te sh te tl, no me di cuen ta de que mi pe que ño ya no
res pi ra ba.
 

Des pués de aque llo me que dé mu da du ran te dos se- 
ma nas, sin co mer ni dor mir, con la mi ra da cla va da en un
pun to fi jo de lan te de mí, pe ro sin ver na da. No po día llo rar
ni gri tar, ni si quie ra ha blar. Y ma má me traía so pa y me ha- 
bla ba de mu chas ma dres que ha bían te ni do el va lor de ma- 
tar a sus hi jos y que ha bían sali do ade lan te y ha bían vuel to
a dar a luz y a amar otra vez, y que su ma dre ha bía co no ci- 
do, por lo me nos, a tres mu je res que ha bían ta pa do las bo- 
cas de sus be bés en cir cuns tan cias si mi la res. Uno mu rió.
Otro que dó to ca do pa ra el res to de su vi da. Y el otro co jea- 
ba co mo un idio ta. Aque llo, en lu gar de con so lar me, hi zo
que me sin tie ra aún peor. No tu ve fuer zas pa ra de cir le:
«Ma má, yo no lo as fi xié. Lo úni co que hi ce fue ama man tar- 
lo». Pe ro en rea li dad no pue do re cor dar to dos los mo vi- 
mien tos que hi ce en aquel es ta blo os cu ro, en me dio del
co rre teo de ra tas, del re so nar de las bo tas de los co sacos y
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ate rro ri za da de que mi pe que ño Do vie fue ra a llo ri quear
otra vez, con de nán do nos a to dos.

«Lo que no te ma ta te for ta le ce», di ce el pro ver bio. Y
es pro ba ble que ha ber per di do a mi án gel pri mo gé ni to me
hi cie ra com pren der lo du ro que era el mun do y que la vi da
no era ir de me rien da al cam po.

Pe ro aho ra Do vie re gre sa a mí siem pre que lo ne ce si to,
con ver ti do en un hom bre de bar ba es pe sa y ojos ne gros,
an gé li cos y ani ña dos. Nun ca en ten de ré por qué tu vo que
mar char se al otro mun do an tes que yo, pe ro es una es pe cie
de he ral do. Ve la por mi vi da.

«Es un án gel», de cía mi ma dre, «y no so tros es ta mos vi- 
vos».

La de tes ta ba por que ella pen sa ba que yo lo ha bía ma- 
ta do, pe ro tal vez por que era eso lo que yo mis ma creía.
Nun ca lo sa bré real men te has ta que vuel va a en con trar me
con mi hi jo en el otro mun do.
 

Su muer te no fue la úni ca cau sa de que yo me fue ra a
los Es ta dos Uni dos. Se ne ce si ta el sa cri fi cio de por lo me- 
nos tres hom bres pa ra que una mu jer se de ci da a em pren- 
der su ca mino.

Los co sacos re gre sa ron una se ma na más tar de y pren- 
die ron fue go a la shut con to da la gen te que es ta ba den tro,
in clui dos mi her ma no ge me lo Yussel —des can se en paz— y
mi pa dre —ben di ta sea su me mo ria—. Yussel ya te nía el
pre cia do bi lle te pa ra ir se a Es ta dos Uni dos. A pe sar del do- 
lor, mi ma dre me vis tió con la ro pa de mi her ma no (aun que
es ta ba prohi bi do), me dio su bi lle te y me or de nó que me
mar cha ra a Amé ri ca. Esa es la cla se de mu jer que era mi
ma dre. Por su pues to que yo te nía que man dar los a bus car
y lle var los a to dos a la Tie rra Do ra da en cuan to pu die ra.

—Aho ra eres tú el hom bre de la fa mi lia —di jo, dán do- 
me su au to ri za ción pa ra el res to de mi vi da.

La muer te pue de lle gar a ser una in yec ción de co ra je,
el im pul so pa ra em pren der un via je que nos ate mo ri za. La
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muer te nos pue de ha cer reu nir el po co va lor que nos que- 
de. Y fue la fuer za de aque llas tres muer tes la que me lle vó
a cru zar la pe li gro sa fron te ra, a atra ve sar a pie el os cu ro
con ti nen te, a so por tar al mia res pla ga dos de in sec tos acri bi- 
llán do me el cuer po, des ayu nos y ce nas de pan ne gro agrio,
re gis tros hu mi llan tes y no ches de ma reo en al ta mar que
pa re cían no aca bar nun ca. Fue la muer te de Do vie (y la de
mi her ma no y la de mi pa dre) la que me lle vó a tra vés del
mar y me de po si tó en el apar ta men to de un só tano de
aque lla Nue va Yo rk sin cie lo, jus to al la do de la car bo ne ra,
don de los rui dos de car ga y des car ga del car bón sus ti tuían
a los so ni dos de los gri llos en una no che es tre lla da.
 

Siem pre, des de Adán y Eva, to das las his to rias que se
han con ta do son his to rias de fa mi lias. Cuan do pien so en mi
hi ja y en sus hi jos (in clui da mi ado ra da bis nie ta Sa ra) y pien- 
so en có mo vi ven, me doy cuen ta de que no exis te em pa tia
po si ble que pue da ha cer les com pren der el gra do de pe nu- 
ria que so por ta mos du ran te aquel via je, aque lla tra ve sía
por mar, y en aquel apar ta men to sub te rrá neo y ne gro co mo
el car bón. Mis kin der vi ven en Lon dres, Lu gano, Ve ne cia,
Ho ll ywood, Mon ta na, Manha ttan, na da es de ma sia do bue- 
no pa ra ellos. Lo que les preo cu pa son las ta sas de in te rés,
las in ver sio nes in mo bi lia rias y los por cen ta jes fi na les. Co lec- 
cio nan pri me ras edi cio nes, pla ta geor gia na, ca ba llos de po- 
lo, ar te con tem po rá neo. Acu mu lan co sas pe sa das que no
pue den trans por tar se si hay un po gro mo. Lo cual es una
mues tra de lo se gu ros que se sien ten. No te men que los ju- 
díos pue dan ser atra pa dos en el Be ne dict Can yon co mo lo
fue ron en el gue to de Var so via. No te men que se les per si- 
ga por las Ro co sas co mo lo fue ron por los Pi ri neos. Es tán
sa tis fe chos de sí mis mos, sus pro ble mas son psi co ló gi cos.
Yo los hi ce así. Los hi ce se gu ros (yo, con to da mi in se gu ri- 
dad). O tal vez fue Do— vie; tal vez él sea el án gel de la
guar da de to da la fa mi lia.
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I. La his to ria de Sa ra 

 

2005

 
 

Los pa dres pue den dar una bue na do te a su hi ja,
pe ro no bue na suer te.

 
Pro ver bio yí dish

 
El Con se jo de His to ria Ju día de la du dad de Nue va Yo- 

rk (lla ma do el CJH pa ra abre viar) tie ne su se de en una man- 
sión de pie dra ca li za cons trui da por un ca pi ta lis ta sin es crú- 
pu los de fi na les del si glo XIX a imi ta ción de al gu na enor me
mo le eu ro pea. La plan ta ba ja es tá de co ra da con un fri so de
con chas de viei ra y de nau ti lo. Unos del fi nes de bron ce pa- 
re cen bai lar en la fuen te que cae en for ma de cas ca da del
pa tio in te rior (don de sue len ha cer se las fies tas be né fi cas de
pri ma ve ra, los cóc te les y lu gar de en cuen tro obli ga do pa ra
los be ca rios re si den tes). Un ro se tón pro ce den te de una ca- 
te dral gó ti ca se cu la ri za da ocu pa la par te cen tral de la cla ra- 
bo ya de la bi blio te ca, mien tras que la gran cú pu la se en- 
cuen tra flan quea da por las fi gu ras de Adán, Noé, Moi sés,
Mai mó ni des, Es pi no sa, Eins tein y Freud —nin gún ras tro de
mu je res—, rea li za das en cris ta les de co lo res, que pro por- 
cio nan la re que ri da pá ti na de ju d aís mo. La bi blio te ca es tá
re ves ti da de pa ne les de ma de ra so bre los que pue de leer- 
se el le ma, ta lla do en ca rac te res he breos, EL SA BER ES PO- 
DER. Los do nan tes po ten cia les a los que se les en se ña es te
sanc ta s anc tó rum en vi si ta guia da, sue len co men tar el ai re
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sacer do tal que flo ta en el am bien te, ya que es un es pa cio
so lem ne y som brío, cu ya pe num bra só lo se ve in te rrum pi da
de vez en cuan do por unos ha ces de luz mul ti co lor, in di ca- 
do res de la pre sen cia di vi na del eterno in nom bra ble.

Hay un aron, o ar ca, que per te ne ció a una pe que ña si- 
na go ga de Fe rra ra des trui da por los Ca mi sas Ne gras de
Mus so li ni, que fue trans por ta da al Con se jo de His to ria Ju- 
día en 1928 por un ju dío ita liano que hi zo su for tu na in vir- 
tien do en pro pie da des in mo bi lia rias en Nue va Yo rk du ran te
los lo cos años vein te. Hoy en día el ar ca des ta ca contra la
pa red del fon do de la sa la de lec tu ra, y se uti li za pa ra ex po- 
ner la co lec ción de va lor in cal cu la ble del CJH, com pues ta
de co ro nas de pla ta de la To ra, co pas ki ddush y me no ra hs
de pla ta gra ba da, re ga la das en el trans cur so de los años
por otros do nan tes (que sin du da creían que un re ga lo al
CJH les ga ran ti za ría la ad mi sión en aquel pa raí so os cu ro de
los ju díos). El CJH es esa cla se de si tio: el más an ti guo de
los ins ti tu tos de in ves ti ga ción ju día de Nue va Yo rk y el más
pres ti gio so.

Sa ra vi si tó aquel edi fi cio im pre sio nan te por pri me ra vez
un día lu mi no so de abril, cuan do el pa tio cen tral es ta ba res- 
plan de cien te de ce re zos en flor, traí dos del Ja pón por un
War burg al que le gus ta ba la hor ti cul tu ra, ¿o era un Ro ths- 
child? (Sa ra nun ca lo gró re cor dar lo, ni si quie ra más ade lan- 
te, des pués de ha ber tra ba ja do sin des can so en aque lla bi- 
blio te ca du ran te mu chos me ses.) El cie lo era de ese azul
ce les te su bli me que tie nen al gu nos días pri ma ve ra les en
Nue va Yo rk y los pá ja ros can ta ban en los ár bo les cu bier tos
de flo res. El her ba rio me die val, con un di se ño com pues to
de die cio cho hier bas aro má ti cas que sim bo li za ba la vi da
(chai, en he breo), co men za ba a des per tar de su hi ber na- 
ción.

A Sa ra la guia ba la di rec to ra de de sa rro llo del CJH, Li- 
se tte de Hirs ch, una cin cuen to na de ci di da aun que de una
ele gan cia ano ré xi ca, de pe lo ca no so y ojos azu les, afi cio na- 
da a los clá si cos tra jes ne gros con bo to nes do ra dos de


