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A mi pa dre que,
du ran te mu chos años,
ha si do mi pri mer lec tor
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Pre sen ta ción

Nues tro mun do ne ce si ta gen te que pien se por su cuen ta y
ries go, y es te li bro es una in vi ta ción pa ra ha cer lo: na die
pue de pen sar por no so tros. Ha ce no mu cho tiem po al guien
me pre gun tó si yo era un fi ló so fo o un pro fe sor de fi lo so fía.
Le con tes té que soy pro fe sor de fi lo so fía y que me de di co a
pen sar y a in vi tar a otros a pen sar y a es cri bir. De ahí na ce
el tí tu lo de es te li bro. «No que rría con mi li bro aho rrar les a
otros el pen sar, sino, si fue ra po si ble, es ti mu lar les a te ner
pen sa mien tos pro pios», es cri bió Lu dwig Wi ttgens tein en el
pró lo go de sus In ves ti ga cio nes fi lo só fi cas. Al go pa re ci do
me gus ta ría de cir al pre sen tar es tos tex tos, qui zá cir cuns- 
tan cia les, pe ro es cri tos siem pre con una pre ten sión de ra di- 
ca li dad.

En los úl ti mos años he leí do mu chos tes ti mo nios, li bros
y re fle xio nes so bre el Ho lo caus to, so bre el ex ter mi nio or ga- 
ni za do de mi llo nes de se res hu ma nos a ma nos de una des- 
pia da da ma qui na ria cri mi nal an te la pa si vi dad más o me nos
ig no ran te de la ma yo ría. Co mo es cri be Pri mo Le vi de sí
mis mo, la ne ce si dad de com pren der for ma par te tam bién
pa ra mí de las ne ce si da des bá si cas: «Jun to con el mie do, el
ham bre y el can s an cio fí si co, sen tía una ne ce si dad ex tre ma- 
da men te apre mian te de com pren der el mun do que me ro- 
dea ba», ano ta Le vi. Qui zá por eso soy fi ló so fo, em pe ña do
en com pren der por qué ha ce mos los se res hu ma nos lo que
ha ce mos y có mo po de mos ayu dar nos unos a otros a me jo- 
rar, en s an chan do nues tra ra zón has ta com pren der las ra zo- 
nes de los de más y, so bre to do, abrien do nues tros co ra zo- 
nes.

Con mi li bro as pi ro a que los lec to res crez can en con- 
fian za en su pro pia ma ne ra de pen sar co mo me dio efi caz
pa ra re sol ver —ca si siem pre pro vi sio nal men te— los pro ble- 
mas que sur gen en la vi da y tam bién a que se abran a las
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opi nio nes y las ex pe rien cias de los de más, a que se de ci- 
dan a apren der de los de más y en s an chen así su ca pa ci dad
de amar. No es pe que ña la pre ten sión. Cuan do es tu dia mos
la his to ria de los pro ble mas, las di ver sas ma ne ras de for mu- 
lar los y las me jo res so lu cio nes que se han pro pues to, lle ga- 
mos de or di na rio a ser per so nas más ra zo na bles y a ve ces
po de mos in clu so lle gar a per ge ñar nue vas ideas o en fo- 
ques que ha gan cre cer la ra zo na bi li dad en es te mun do
nues tro. Más aún, se tra ta de que pen se mos to dos y ca da
uno pa ra que nin gu na vi da sea su per flua. Co mo en fa ti zó
Han nah Aren dt, só lo si ca da uno vi ve crea ti va men te, pen- 
san do con ra di ca li dad, pue de re sis tir se a la ba na li dad que
es, en de fi ni ti va, el ma yor pe li gro que se cier ne so bre nues- 
tras vi das.

No es es te, por tan to, un li bro pa ra ser leí do de un ti- 
rón, sino que más bien hay que leer so la men te un ar tícu lo
ca da vez y des pués pa rar se a pen sar un ra to y —si fue ra
po si ble— a es cri bir otro ra to pa ra ex pri mir el pro pio pa re- 
cer. Es la me jor ma ne ra de pro gre sar en nues tra com pren- 
sión. Geor ge Stei ner es cri bió que un in te lec tual es aquel
ser hu ma no que cuan do lee un li bro tie ne un lá piz en la
ma no. Re co mien do al lec tor que ha ga eso con es te li bro y
que con el lá piz su bra ye —si es el ca so— lo que más le
gus te y ano te con fuer za al mar gen un NO cuan do es té en
des acuer do con lo que yo he es cri to. Y so bre to do, que en
un pa pel va ya ga ra ba tean do las ra zo nes de su des acuer do,
sus opi nio nes y reac cio nes an te los pro ble mas que tra to.
Las cues tio nes que han atraí do mi aten ción son po li fa cé ti- 
cas, tie nen mu chas ca ras; y pue den abor dar se des de mu- 
chos pun tos de vis ta. Yo ex pon go con sen ci llez lo que pien- 
so; no me con si de ro —ni mu cho me nos— el due ño de la
ver dad. Tal co mo ex pre só el poe ta Sali nas, «To do lo sa be- 
mos en tre to dos» y, por su pues to, siem pre se pue de pen sar
más: ca si siem pre la cla ve es tá en ha blar más con los de- 
más. He agru pa do los tex tos en diez áreas te má ti cas más
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ge ne ra les, de for ma que el lec tor pue da acu dir di rec ta men- 
te a aque llas cues tio nes que más le in ter pe len.

De bo gra ti tud a mi pa dre —a quien de di co es te li bro—,
pues fue él mu chas ve ces el pri mer lec tor de los tex tos ori- 
gi na les. En par ti cu lar le de bo, ade más, la her mo sa ilus tra- 
ción de la cu bier ta. Mi agra de ci mien to se ex tien de tam bién
a mu chos otros que le ye ron los bo rra do res ini cia les y me hi- 
cie ron lle gar sus su ge ren cias y co rrec cio nes —que me jo ra- 
ron mu cho los tex tos— y sus co men ta rios, que a me nu do
me hi cie ron pen sar mu cho. Mi deu da es real men te enor me.
Quie ro men cio nar ex pre sa men te al me nos a Son so les
Abas cal, Ce ci Acu ña, Itziar Ara güés, Ma rian Arri bas, Glo ria
Bal de ras, Sa ra Ba rre na, Fer nan do Ba tis ta, Ma ne co Ba yas,
Hedy Boe ro, Jor ge Da niel Bra him, Ra fa el To más Cal de ra,
Ale jan dra Ca rras co, Hu go Ca rre te ro, Ma ría Ro sa Es pot,
Mar ta Fa rré, Ju lia Fer nán dez, Lean dro Gai tán, En ri que Gar- 
cía-Mái quez, Eli sa Ga ya rre, Arán za zu Gu tié rrez, Te re sa Her- 
nán dez, Ca ta li na Hy nes, San tia go Le ga rre, Jo sé de León,
Án gel Ló pez-Amo, Ja cin Lu na, Ai nhoa Ma rin, Ál va ro Már- 
quez-Fer nán dez, Iza skun Mar tí nez, Lu cas Mon sal ve, Bea triz
Mon te jano, Mar cia Mo reno, Joa quín Mon zón, El sa Mu ro,
mis her ma nos Eu la lia, Mai te y Ra mon Nu bio la, Jo sé An to- 
nio Pa la cios, Mar ta Pe re da, Ju lio Pé rez-To mé, Ma bel Prie to,
Sa ra Ro mán, Ma ría del Sol Ro ma no, Ana Ro me ro, Ja vier
Sáez Cas tre sa na, Pa tri cia Sapo riti, Mar ta Va amon de, Te re sa
Vi lla ver de, Ga briel Za no tti y mu chos otros más. Agra dez co
de to do co ra zón el efi cien te apo yo de San tia go He rraiz co- 
mo edi tor y la co la bo ra ción de Ai nhoa Ma rin pa ra la con- 
fec ción del ín di ce de nom bres.

Pam plo na, 8 de sep tiem bre de 2009
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Lan zar se a pen sar

La im por tan cia de pen sar

No es in fre cuen te es cu char que la cul pa de los ma les que
en el si glo XX han afli gi do a la hu ma ni dad se en cuen tra en
la fi lo so fía mo der na, sea por el in di vi dua lis mo de Des car- 
tes, el co lec ti vis mo de Ma rx o el ni hi lis mo de Nie tzs che.
Quie nes ha cen afir ma cio nes así sue len aña dir que el pro- 
ble ma más gra ve del mo men to pre sen te es que la cul tu ra
ha adop ta do una ma la fi lo so fía, un sis te ma erró neo de pen- 
sa mien to. Es ta po si ción re sul ta re la ti va men te có mo da, pues
tras la da la so lu ción de los pro ble mas al tra ba jo de unos es- 
pe cia lis tas, los fi ló so fos, que son quie nes de be rían pro por- 
cio nar las so lu cio nes, mien tras que se es ti ma que el in di vi- 
duo de a pie la men ta ble men te no pue de ha cer na da.

Sin em bar go, es ta ma ne ra de en fo car las co sas, de con- 
si de rar que hay fi lo so fías bue nas y ma las co mo si fue ran
man te le rías de fies ta o de dia rio, co lo nias de lu jo o a gra- 
nel, no es la me jor ma ne ra de abor dar es ta cues tión cru cial.
Lo que nos pa sa no es que no se pa mos lo que nos pa sa,
co mo de cía Or te ga; ni tam po co el pro ble ma es que pen se- 
mos mal o que ha ya mos adop ta do una ma la fi lo so fía. Lo
que nos pa sa —me pa re ce a mí— es que en nues tra so cie- 
dad se ha re nun cia do abier ta o so la pa da men te a pen sar.
Quien se pa ra un mo men to a re fle xio nar por su cuen ta ad- 
vier te de in me dia to que en la al dea glo bal cual quier for ma
de pen sa mien to li bre y crea ti vo ha caí do víc ti ma del en sor- 
de ce dor rui do ge ne ral: el ipod, el mó vil, la te le vi sión y la
pla ys ta tion han aho ga do el pen sa mien to, par ti cu lar men te
en tre los jó ve nes. Aque llo que es cri bió Pas cal de que «to da
la des gra cia de los hom bres vie ne de una so la co sa: el no
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sa ber que dar se a so las en su ha bi ta ción» es aho ra más ver- 
dad que nun ca.

Pen sar es di fí cil. No pro por cio na una gra ti fi ca ción ins- 
tan tá nea co mo la ma yor par te de las co sas que con su men
los jó ve nes. Quien pien sa es con si de ra do a me nu do co mo
un ser ex tra ño, co mo un ex tra te rres tre. Pre ci sa men te so mos
los fi ló so fos quie nes te ne mos co mo pro fe sión re cor dar a la
hu ma ni dad que no se pue de vi vir sin pen sar, que no po de- 
mos tras la dar nues tras de ci sio nes a otros, sean las mo das,
las ma yo rías o la tra di ción. Só cra tes, el pri me ro de los fi ló- 
so fos, se veía a sí mis mo co mo un tá bano pues to so bre su
ciu dad, Ate nas, pa ra que no se amo do rra ra. Su ta rea era
en se ñar a pen sar con li ber tad. «Más va le pa de cer el mal
que co me ter lo», de cía, y afir ma cio nes co mo és ta le lle va ron
a ser con de na do a muer te. Po si ble men te nun ca ha es ta do
de mo da pen sar.

La con flic ti vi dad es un ras go ine vi ta ble de la con vi ven cia
hu ma na en to dos sus ni ve les: des de la fa mi lia has ta la co- 
mu ni dad in ter na cio nal, pa san do por la co mu ni dad de ve ci- 
nos, la or ga ni za ción pro fe sio nal o, por su pues to, el Par la- 
men to de una so cie dad de mo crá ti ca. Cuan do los se res hu- 
ma nos nos po ne mos de ver dad a pen sar des cu bri mos de
in me dia to que te ne mos opi nio nes dis tin tas so bre có mo hay
que ha cer las co sas y eso nos in co mo da, pues mu chas ve- 
ces ni si quie ra sa be mos có mo lle gar a un acuer do. Mu chos
re nun cian a pen sar pre ci sa men te pa ra evi tar se con flic tos:
bas ta con ha cer lo que ha ce la ma yo ría. «Lo ha cen to dos»
es el ar gu men to mo ral de fi ni ti vo en fa vor de una po si ción
cual quie ra por que nos exi me de pen sar. Cuan do en mi in- 
fan cia usa ba yo es te ar gu men to an te mi ma dre, ella siem- 
pre me res pon día con enor me con vic ción: «¿si to dos se ti- 
ra ran por la ven ta na, tú te ti ra rías?». An te esa pre gun ta, yo
me aso ma ba tí mi da men te a la ven ta na pa ra mi rar, «por si
aca so» —de cía—, pe ro só lo lle gué a en ten der la fuer za de
su ar gu men to mu chos años des pués.
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Lo im por tan te era la con vic ción de mi ma dre y qui zá se
en cuen tre en ella el ori gen de mi vo ca ción fi lo só fi ca. Só lo
va le la pe na dia lo gar —co mo ha es cri to Rho nhei mer—
«don de las con vic cio nes se to man en se rio, co mo ex pre sión
de la con vic ción sub je ti va de que la pro pia con vic ción co- 
rres pon de a la ver dad». Mi ma dre me da ba sus ra zo nes
por que es ta ba con ven ci da de la ver dad de su po si ción, pe- 
ro so bre to do por que que ría en se ñar me a pen sar por mi
cuen ta. Trans fe rir las de ci sio nes per so na les a «lo que ha cen
to dos» equi va le a ti rar se por la ven ta na, es to es, a de jar de
pen sar.

Leer pa ra vi vir

«Un día leí un li bro y to da mi vi da cam bió». Con es ta ma ra- 
vi llo sa fra se —qui zá la me jor del li bro— co mien za La vi da
nue va, la úni ca obra que he leí do del re cien te pre mio No- 
bel de li te ra tu ra, Orhan Pa muk. Un só lo li bro cam bió la vi da
del pro ta go nis ta de es ta no ve la am bien ta da en Tur quía, y
mu chos li bros, leí dos con gus to, pue den cam biar tam bién
la nues tra. «Na ce mos pa ra sa ber —es cri bió Gra cián—, y los
li bros con fi de li dad nos ha cen per so nas». Los li bros cam- 
bian nues tras vi das por que en s an chan nues tra ima gi na ción
al fun dir la con la de sus au to res.

Quien no ha ya pa sa do mu chas no ches de su in fan cia y
ado les cen cia le yen do fur ti va men te en la ca ma a la luz de
una lin ter na, pue de des cu brir al lle gar a la Uni ver si dad que
se ha per di do al go real men te im por tan te. Pe ro, co mo tan- 
tos otros uni ver si ta rios, pue de con gra tu lar se de que ha he- 
cho, jus to a tiem po, el des cu bri mien to que cam bia rá su vi- 
da, ya que a los die cio cho años to da vía no se ha cal ci na do
to tal men te su ima gi na ción a pe sar de ha ber se gui do du ran- 
te años una die ta uni la te ral de te le vi sión. Cuan do via jo en
avión com prue bo siem pre que hay dos ti pos de se res hu- 
ma nos cla ra men te di fe ren cia dos: unos que, cuan do no
duer men, co men o mi ran a la pan ta lla, ha cen su do kus y
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cru ci gra mas pa ra di si par su abu rri mien to y otros que dis fru- 
tan via jan do por que van le yen do ma ra vi llo sas no ve las.

No ha ce mu cho tu ve oca sión de ce nar en un ho tel de
cin co es tre llas en Pal ma de Ma llor ca, so ber bia men te de co- 
ra do, que ha bía si do to tal men te re no va do po cos me ses an- 
tes. Es tu ve ad mi ran do las mag ní fi cas co lec cio nes de ar mas
y de sol da di tos de plo mo que ador na ban mu chas de las
pa re des. En mi re co rri do, en contré una sa la que os ten ta ba
en la puer ta el le tre ro «Bi blio te ca». Me aso mé y pu de ver
una me sa muy ele gante men te pre pa ra da pa ra una reu nión
de gen te im por tan te. Me acer qué a la úni ca es tan te ría que
ha bía y to mé uno de los li bros: pa ra mi sor pre sa des cu brí
de in me dia to que eran só lo de co ra ción, ca jas de car tón va- 
cías pin ta das por el lo mo pa ra que pa re cie ran li bros.

La bi blio te ra pia, la cu ra ción a tra vés de la lec tu ra, tie ne
una efi ca cia com pro ba da. «Aplí que se es te li bro en la par te
en fer ma del pa cien te, y la cu ra pue de ser mi la gro sa», de jó
es cri to Leo pol do Ma re chal. Quien no se pa qué leer pue de
pre gun tar a cual quier otra per so na «más leí da» que ten ga
cer ca, pue de acu dir a la bi blio te ca más pr óxi ma o aso mar se
al lis ta do «Cien no ve las del si glo XX pa ra su bi blio te ca»,
pre pa ra do por el crí ti co li te ra rio Pe dro de Mi guel (1956-
2007), dis po ni ble en in ter net. A quie nes es tán co men zan do
a leer pue de dar les bue nas pis tas la pá gi na web «Li bros
inol vi da bles». En to do ca so, lo im por tan te es lle gar a des- 
cu brir per so nal men te que en las es tan te rías de las li bre rías
y las bi blio te cas hay mi lla res de jo yas li te ra rias an ti guas y
re cien tes ca pa ces de cam biar por com ple to nues tras vi das.
Co mo es cri bió Be lén Go pe gui, real men te «lee mos pa ra vi- 
vir».

El la bo ra to rio de las ideas

Ha ce unas se ma nas vino a vi si tar me una an ti gua alum na y
me tra jo co mo re ga lo un ejem plar de la re cien te pu bli ca- 
ción en cas te llano de los Cua der nos (1894-1945) de Paul
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Va lé ry. Se tra ta de una se lec ción de más de 500 pá gi nas de
al gu nos de los me jo res pen sa mien tos con te ni dos en los
261 cua der nos que es te afa ma do poe ta es cri bió a lo lar go
de su vi da. El au tor de El ce men te rio ma rino so lía des per- 
tar se tem prano y a lo lar go de más de cin cuen ta años fue
lle nan do sus cua der nos con las re fle xio nes que ve nían a su
ca be za en la ma dru ga da. Por ejem plo, ayer leía «es ne ce sa- 
rio tra ba jar pa ra Al guien, y no pa ra des co no ci dos. Es ne ce- 
sa rio apun tar ha cia al guien, y cuan to más cla ra men te lo
apun te mos me jor se rá el tra ba jo y el ren di mien to del tra ba- 
jo. La obra del es píri tu só lo es tá com ple ta men te de ter mi na- 
da si hay al guien an te ella. El que se di ri ge a al guien se di ri- 
ge a to dos. Pe ro el que se di ri ge a to dos no se di ri ge a na- 
die». ¡Cuán ta sa bi du ría prác ti ca so bre el ofi cio de la es cri tu- 
ra en tan po cas pa la bras!

A mí me gus ta mu cho es te ti po de cua der nos, tan fre- 
cuen tes en la tra di ción li te ra ria fran ce sa. Cons ti tu yen un au- 
ténti co la bo ra to rio de ideas, por que mues tran có mo na cen
esas ideas y có mo se en ri que ce la vi da del au tor con la re- 
fle xión a par tir de sus ano ta cio nes. Tam bién me gus tan por- 
que mues tran siem pre la lu cha in te rior del es cri tor por
apren der a ex pre sar se y por apren der a com por tar se y a re- 
la cio nar se con quie nes tie ne al re de dor. Vie ne a mi me mo ria
aho ra el gri to de mi ad mi ra do Al bert Ca mus en sus Car ne- 
ts: «Cas ti dad, ¡oh, li ber tad!» y unas pá gi nas más ade lan te:
«No pue de vi vir uno to do lo que es cri be. Pe ro tra ta de ha- 
cer lo».

Con es tas lí neas quie ro ani mar a los lec to res a que bus- 
quen un cua derno —o una palm (o un iPho ne) efi cien te— y
tra ten de po ner por es cri to de ma ne ra ha bi tual sus re fle xio- 
nes so bre lo que lle na su men te, lo que les preo cu pa o qui- 
zá sim ple men te les en tre tie ne. Si lo ha cen con aten ción y
con te na ci dad, pron to des cu bri rán que su vi da se en s an cha
crea ti va men te de for mas del to do in sos pe cha das; ad ver ti- 
rán que lo gran un ma yor pro ta go nis mo de su pro pia vi da y
com pro ba rán —qui zá con sor pre sa— que in clu so se les
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ocu rren a ve ces ideas nue vas. Nun ca es de ma sia do tar de
pa ra co men zar a reu nir sis te má ti ca men te las ano ta cio nes; si
es tán en pa pe les suel tos o en la tí pi ca ser vi lle ta de pa pel se
pier den la men ta ble men te al po co tiem po. En sín te sis, po- 
ner se a es cri bir es el se cre to que abre la puer ta pa ra aden- 
trar se en un es ti lo de vi da real men te crea ti vo.

El cua derno co mo te so ro
Re sul ta de muy es ca so in te rés el re gis tro por me no ri za do

de los in ci den tes co ti dia nos de la pro pia vi da, pe ro en cam- 
bio sí que fa ci li ta mu cho la crea ti vi dad per so nal el te ner
una li bre ta en la que uno va ya ate so ran do sus re fle xio nes u
ocu rren cias ca sua les, una de trás de otra, sin más tí tu lo qui- 
zá que la fe cha del día en que las es cri be. A al gu nos les im- 
por ta que el cua derno sea bo ni to por fue ra; a mí me bas ta
un cua derno es co lar con ra yas y es pi ral con tal de que la
tex tu ra del pa pel sea ade cua da pa ra es cri bir con plu ma.

Ese cua derno sir ve, en pri mer lu gar, pa ra co lec cio nar las
ideas que se nos ocu rren es pon tá nea men te y que si no
apun ta mos en se gui da —to dos los ma yo res de 40 años te- 
ne mos pe no sa ex pe rien cia de ello— se nos ol vi dan por
com ple to al po co tiem po. Pe ro ade más de las ideas pro- 
pias, el cua derno va muy bien pa ra guar dar las pa la bras de
otros que nos han lla ma do la aten ción al es cu char las o leer- 
las, por que nos han pa re ci do es ti mu lan tes. Co mo di cen los
es ta dou ni den ses, esas pa la bras acer ta das, si las ate so ra- 
mos por es cri to, cons ti tu yen ver da de ra men te food for
thou ght, ali men to pa ra el pen sa mien to. Bas ta con ano tar las
de for ma más o me nos li te ral, in di can do si es po si ble la
fuen te pa ra po der ci tar las si en el fu tu ro qui sié ra mos re cu- 
rrir a ellas.

Un cua derno así no ha de te ner un ca rác ter con fe sio nal
e ín ti mo, sino más bien una cier ta pre ten sión li te ra ria. Su
re dac ción ha de es tar mo vi da por un es fuer zo crea ti vo y co- 
mu ni ca ti vo que per mi tie ra, si lle ga ra el ca so, su lec tu ra por
otros. Se tra ta más bien —ha es cri to el li te ra to es pa ñol Ji- 
mé nez Lo zano— de «un es pi gueo de no tas que voy to man- 
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do so bre un cua dro o un pai sa je que me emo cio na y no so- 
bre mi vi da (...). No me in te re sa mi rar por la ce rra du ra de
los que so lo re la tan sus fi sio lo gías. Me atrae más la vi da
clan des ti na del al ma». Mu chas ve ces lo que ano ta re mos se- 
rá nues tra re fle xión an te una no ti cia, una con si de ra ción a
pro pó si to de una lec tu ra, una pe lícu la o una im pre sión re ci- 
bi da. Se tra ta de al go pa re ci do a las glo sas de Eu ge nio
d’Ors, o al tex to bre ve que al gu nos in te lec tua les pu bli can
re gu lar men te en su blog, con li ber tad tan to en la ex ten sión
y en la for ma, co mo en su pe rio di ci dad. Lo im por tan te —
me pa re ce a mí— al es cri bir nues tras ano ta cio nes per so na- 
les es esa pre ten sión co mu ni ca ti va. Quie nes tie nen bue na
ma no pue den, ade más, ha cer pe que ños di bu jos, grá fi cos o
ca ri ca tu ras que al re leer el cua derno ayu da rán mu cho a en- 
ten der qué se que ría de cir.

El es cri bir con ju ra nues tra so le dad y per mi te tam bién
que va ya mos ate so ran do nues tra ex pe rien cia. Pa ra Wi- 
ttgens tein, —cuen ta su bió gra fo McGuin nes— el pro pó si to
fun da men tal de lle var un cua derno así era «al can zar una au- 
tén ti ca com pren sión de su vi da tal y co mo real men te era:
ajus tar cuen tas con si go mis mo». Con el pa so del tiem po, al
re leer nues tras re fle xio nes en ten de mos mu chí si mo me jor
nues tra vi da. «La es cri tu ra —ex pli ca Ha dot— ha ce cam biar
de ni vel al yo, lo uni ver sa li za. (...) El que es cri be se sien te
de al gu na ma ne ra mi ra do, ya no es tá so lo, sino que for ma
par te de la co mu ni dad hu ma na si len cio sa men te pre sen te».

El cua derno co mo bál samo
Quien es cri be en su cua derno pro gre sa en la com pren- 

sión de sus pro ble mas y an gus tias, y de or di na rio co se cha
in clu so una cier ta paz y se re ni dad de su tra ba jo co mo es cri- 
tor. El es cri bir aquie ta la an gus tia por que trans for ma la in- 
cer ti dum bre ima gi na ti va so bre las po si bi li da des fu tu ras en
aten ción pa cien te a la ta rea es cri to ra. La ma ra vi llo sa li te ra ta
da ne sa Isak Di nesen es cri bió que to das las pe nas pue den
so por tar se si se cuen ta una his to ria acer ca de ellas. Por eso
me pa re ce que un cua derno pue de ser un bál samo, co mo


