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Presentacidon

Nuestro mundo necesita gente que piense por su cuenta y
riesgo, y este libro es una invitacién para hacerlo: nadie
puede pensar por nosotros. Hace no mucho tiempo alguien
me pregunto si yo era un filésofo o un profesor de filosofia.
Le contesté que soy profesor de filosofia y que me dedico a
pensar y a invitar a otros a pensar y a escribir. De ahi nace
el titulo de este libro. «No querria con mi libro ahorrarles a
otros el pensar, sino, si fuera posible, estimularles a tener
pensamientos propios», escribié Ludwig Wittgenstein en el
prélogo de sus Investigaciones filoséficas. Algo parecido
me gustaria decir al presentar estos textos, quizé circuns-
tanciales, pero escritos siempre con una pretension de radi-
calidad.

En los Gltimos afos he leido muchos testimonios, libros
y reflexiones sobre el Holocausto, sobre el exterminio orga-
nizado de millones de seres humanos a manos de una des-
piadada maquinaria criminal ante la pasividad mas o menos
ignorante de la mayoria. Como escribe Primo Levi de si
mismo, la necesidad de comprender forma parte también
para mi de las necesidades basicas: «Junto con el miedo, el
hambre y el cansancio fisico, sentia una necesidad extrema-
damente apremiante de comprender el mundo que me ro-
deaba», anota Levi. Quizéd por eso soy filésofo, empefiado
en comprender por qué hacemos los seres humanos lo que
hacemos y cémo podemos ayudarnos unos a otros a mejo-
rar, ensanchando nuestra razén hasta comprender las razo-
nes de los demas y, sobre todo, abriendo nuestros corazo-
nes.

Con mi libro aspiro a que los lectores crezcan en con-
fianza en su propia manera de pensar como medio eficaz
para resolver —casi siempre provisionalmente— los proble-
mas que surgen en la vida y también a que se abran a las
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opiniones y las experiencias de los demés, a que se deci-
dan a aprender de los demés y ensanchen asi su capacidad
de amar. No es pequefia la pretensién. Cuando estudiamos
la historia de los problemas, las diversas maneras de formu-
larlos y las mejores soluciones que se han propuesto, llega-
mos de ordinario a ser personas mas razonables y a veces
podemos incluso llegar a pergefiar nuevas ideas o enfo-
ques que hagan crecer la razonabilidad en este mundo
nuestro. Mas auln, se trata de que pensemos todos y cada
uno para que ninguna vida sea superflua. Como enfatizé
Hannah Arendt, sélo si cada uno vive creativamente, pen-
sando con radicalidad, puede resistirse a la banalidad que
es, en definitiva, el mayor peligro que se cierne sobre nues-
tras vidas.

No es este, por tanto, un libro para ser leido de un ti-
rén, sino que mas bien hay que leer solamente un articulo
cada vez y después pararse a pensar un rato y —si fuera
posible— a escribir otro rato para exprimir el propio pare-
cer. Es la mejor manera de progresar en nuestra compren-
sion. George Steiner escribié que un intelectual es aquel
ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la
mano. Recomiendo al lector que haga eso con este libro y
que con el lapiz subraye —si es el caso— lo que mas le
guste y anote con fuerza al margen un NO cuando esté en
desacuerdo con lo que yo he escrito. Y sobre todo, que en
un papel vaya garabateando las razones de su desacuerdo,
sus opiniones y reacciones ante los problemas que trato.
Las cuestiones que han atraido mi atencién son polifacéti-
cas, tienen muchas caras; y pueden abordarse desde mu-
chos puntos de vista. Yo expongo con sencillez lo que pien-
so; no me considero —ni mucho menos— el duefio de la
verdad. Tal como expresé el poeta Salinas, «Todo lo sabe-
mos entre todos» y, por supuesto, siempre se puede pensar
mas: casi siempre la clave estd en hablar mas con los de-
mas. He agrupado los textos en diez areas tematicas mas
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generales, de forma que el lector pueda acudir directamen-
te a aquellas cuestiones que mas le interpelen.

Debo gratitud a mi padre —a quien dedico este libro—,
pues fue él muchas veces el primer lector de los textos ori-
ginales. En particular le debo, ademas, la hermosa ilustra-
cién de la cubierta. Mi agradecimiento se extiende también
a muchos otros que leyeron los borradores iniciales y me hi-
cieron llegar sus sugerencias y correcciones —que mejora-
ron mucho los textos— y sus comentarios, que a menudo
me hicieron pensar mucho. Mi deuda es realmente enorme.
Quiero mencionar expresamente al menos a Sonsoles
Abascal, Ceci Acuia, ltziar Aragliés, Marian Arribas, Gloria
Balderas, Sara Barrena, Fernando Batista, Maneco Bayas,
Hedy Boero, Jorge Daniel Brahim, Rafael Tomas Caldera,
Alejandra Carrasco, Hugo Carretero, Maria Rosa Espot,
Marta Farré, Julia Ferndndez, Leandro Gaitan, Enrique Gar-
cia-Maiquez, Elisa Gayarre, Ardnzazu Gutiérrez, Teresa Her-
nandez, Catalina Hynes, Santiago Legarre, José de Ledn,
Angel Lépez-Amo, Jacin Luna, Ainhoa Marin, Alvaro Mar-
quez-Fernandez, Izaskun Martinez, Lucas Monsalve, Beatriz
Montejano, Marcia Moreno, Joaquin Monzén, Elsa Muro,
mis hermanos Eulalia, Maite y Ramon Nubiola, José Anto-
nio Palacios, Marta Pereda, Julio Pérez-Tomé, Mabel Prieto,
Sara Roméan, Maria del Sol Romano, Ana Romero, Javier
Séez Castresana, Patricia Saporiti, Marta Vaamonde, Teresa
Villaverde, Gabriel Zanotti y muchos otros mas. Agradezco
de todo corazén el eficiente apoyo de Santiago Herraiz co-
mo editor y la colaboracién de Ainhoa Marin para la con-
feccion del indice de nombres.

Pamplona, 8 de septiembre de 2009
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Lanzarse a pensar

La importancia de pensar

No es infrecuente escuchar que la culpa de los males que
en el siglo XX han afligido a la humanidad se encuentra en
la filosofia moderna, sea por el individualismo de Descar-
tes, el colectivismo de Marx o el nihilismo de Nietzsche.
Quienes hacen afirmaciones asi suelen afiadir que el pro-
blema méas grave del momento presente es que la cultura
ha adoptado una mala filosofia, un sistema erréneo de pen-
samiento. Esta posicion resulta relativamente cémoda, pues
traslada la solucién de los problemas al trabajo de unos es-
pecialistas, los filésofos, que son quienes deberian propor-
cionar las soluciones, mientras que se estima que el indivi-
duo de a pie lamentablemente no puede hacer nada.

Sin embargo, esta manera de enfocar las cosas, de con-
siderar que hay filosofias buenas y malas como si fueran
mantelerias de fiesta o de diario, colonias de lujo o a gra-
nel, no es la mejor manera de abordar esta cuestién crucial.
Lo que nos pasa no es que no sepamos lo que nos pasa,
como decia Ortega; ni tampoco el problema es que pense-
mos mal o que hayamos adoptado una mala filosofia. Lo
gue nos pasa —mMme parece a mi— es que en nuestra socie-
dad se ha renunciado abierta o solapadamente a pensar.
Quien se para un momento a reflexionar por su cuenta ad-
vierte de inmediato que en la aldea global cualquier forma
de pensamiento libre y creativo ha caido victima del ensor-
decedor ruido general: el ipod, el mévil, la television vy la
playstation han ahogado el pensamiento, particularmente
entre los jévenes. Aquello que escribié Pascal de que «toda
la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no
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saber quedarse a solas en su habitacién» es ahora mas ver-
dad que nunca.

Pensar es dificil. No proporciona una gratificacion ins-
tantdnea como la mayor parte de las cosas que consumen
los jovenes. Quien piensa es considerado a menudo como
un ser extrafio, como un extraterrestre. Precisamente somos
los filésofos quienes tenemos como profesiéon recordar a la
humanidad que no se puede vivir sin pensar, que no pode-
mos trasladar nuestras decisiones a otros, sean las modas,
las mayorias o la tradicién. Sécrates, el primero de los fil6-
sofos, se veia a si mismo como un tdbano puesto sobre su
ciudad, Atenas, para que no se amodorrara. Su tarea era
ensefiar a pensar con libertad. «Mas vale padecer el mal
que cometerlo», decia, y afirmaciones como ésta le llevaron
a ser condenado a muerte. Posiblemente nunca ha estado
de moda pensar.

La conflictividad es un rasgo inevitable de la convivencia
humana en todos sus niveles: desde la familia hasta la co-
munidad internacional, pasando por la comunidad de veci-
nos, la organizacion profesional o, por supuesto, el Parla-
mento de una sociedad democratica. Cuando los seres hu-
manos nos ponemos de verdad a pensar descubrimos de
inmediato que tenemos opiniones distintas sobre cémo hay
que hacer las cosas y eso nos incomoda, pues muchas ve-
ces ni siquiera sabemos como llegar a un acuerdo. Muchos
renuncian a pensar precisamente para evitarse conflictos:
basta con hacer lo que hace la mayoria. «Lo hacen todos»
es el argumento moral definitivo en favor de una posicién
cualquiera porque nos exime de pensar. Cuando en mi in-
fancia usaba yo este argumento ante mi madre, ella siem-
pre me respondia con enorme conviccién: «;si todos se ti-
raran por la ventana, tu te tirarias?». Ante esa pregunta, yo
me asomaba timidamente a la ventana para mirar, «por si
acaso» —decia—, pero sélo llegué a entender la fuerza de
su argumento muchos afios después.
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Lo importante era la conviccién de mi madre y quiza se
encuentre en ella el origen de mi vocacién filoséfica. Sélo
vale la pena dialogar —como ha escrito Rhonheimer—
«donde las convicciones se toman en serio, como expresién
de la conviccién subjetiva de que la propia conviccién co-
rresponde a la verdad». Mi madre me daba sus razones
porque estaba convencida de la verdad de su posicién, pe-
ro sobre todo porque queria ensefiarme a pensar por mi
cuenta. Transferir las decisiones personales a «lo que hacen
todos» equivale a tirarse por la ventana, esto es, a dejar de
pensar.

Leer para vivir

«Un dia lei un libro y toda mi vida cambid». Con esta mara-
villosa frase —quiza la mejor del libro— comienza La vida
nueva, la Unica obra que he leido del reciente premio No-
bel de literatura, Orhan Pamuk. Un sélo libro cambié la vida
del protagonista de esta novela ambientada en Turquia, y
muchos libros, leidos con gusto, pueden cambiar también
la nuestra. «Nacemos para saber —escribié Gracidan—, y los
libros con fidelidad nos hacen personas». Los libros cam-
bian nuestras vidas porque ensanchan nuestra imaginacién
al fundirla con la de sus autores.

Quien no haya pasado muchas noches de su infancia y
adolescencia leyendo furtivamente en la cama a la luz de
una linterna, puede descubrir al llegar a la Universidad que
se ha perdido algo realmente importante. Pero, como tan-
tos otros universitarios, puede congratularse de que ha he-
cho, justo a tiempo, el descubrimiento que cambiard su vi-
da, ya que a los dieciocho afios todavia no se ha calcinado
totalmente su imaginacion a pesar de haber seguido duran-
te afos una dieta unilateral de television. Cuando viajo en
avion compruebo siempre que hay dos tipos de seres hu-
manos claramente diferenciados: unos que, cuando no
duermen, comen o miran a la pantalla, hacen sudokus y

10
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crucigramas para disipar su aburrimiento y otros que disfru-
tan viajando porque van leyendo maravillosas novelas.

No hace mucho tuve ocasiéon de cenar en un hotel de
cinco estrellas en Palma de Mallorca, soberbiamente deco-
rado, que habia sido totalmente renovado pocos meses an-
tes. Estuve admirando las magnificas colecciones de armas
y de soldaditos de plomo que adornaban muchas de las
paredes. En mi recorrido, encontré una sala que ostentaba
en la puerta el letrero «Biblioteca». Me asomé y pude ver
una mesa muy elegantemente preparada para una reunién
de gente importante. Me acerqué a la Unica estanteria que
habia y tomé uno de los libros: para mi sorpresa descubri
de inmediato que eran sélo decoracién, cajas de cartén va-
cias pintadas por el lomo para que parecieran libros.

La biblioterapia, la curacién a través de la lectura, tiene
una eficacia comprobada. «Apliquese este libro en la parte
enferma del paciente, y la cura puede ser milagrosa», dejé
escrito Leopoldo Marechal. Quien no sepa qué leer puede
preguntar a cualquier otra persona «mas leida» que tenga
cerca, puede acudir a la biblioteca mas préxima o asomarse
al listado «Cien novelas del siglo XX para su biblioteca»,
preparado por el critico literario Pedro de Miguel (1956-
2007), disponible en internet. A quienes estdn comenzando
a leer puede darles buenas pistas la pagina web «Libros
inolvidables». En todo caso, lo importante es llegar a des-
cubrir personalmente que en las estanterias de las librerias
y las bibliotecas hay millares de joyas literarias antiguas y
recientes capaces de cambiar por completo nuestras vidas.
Como escribié Belén Gopegui, realmente «leemos para vi-
vir».

El laboratorio de las ideas

Hace unas semanas vino a visitarme una antigua alumna y
me trajo como regalo un ejemplar de la reciente publica-
cion en castellano de los Cuadernos (1894-1945) de Paul

11
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Valéry. Se trata de una seleccién de més de 500 paginas de
algunos de los mejores pensamientos contenidos en los
261 cuadernos que este afamado poeta escribié a lo largo
de su vida. El autor de El cementerio marino solia desper-
tarse temprano y a lo largo de mas de cincuenta afnos fue
llenando sus cuadernos con las reflexiones que venian a su
cabeza en la madrugada. Por ejemplo, ayer lefa «es necesa-
rio trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es nece-
sario apuntar hacia alguien, y cuanto mas claramente lo
apuntemos mejor serd el trabajo y el rendimiento del traba-
jo. La obra del espiritu sélo estd completamente determina-
da si hay alguien ante ella. El que se dirige a alguien se diri-
ge a todos. Pero el que se dirige a todos no se dirige a na-
die». jCudnta sabiduria practica sobre el oficio de la escritu-
ra en tan pocas palabras!

A mi me gusta mucho este tipo de cuadernos, tan fre-
cuentes en la tradicién literaria francesa. Constituyen un au-
téntico laboratorio de ideas, porque muestran cémo nacen
esas ideas y cémo se enriquece la vida del autor con la re-
flexion a partir de sus anotaciones. También me gustan por-
que muestran siempre la lucha interior del escritor por
aprender a expresarse y por aprender a comportarse y a re-
lacionarse con quienes tiene alrededor. Viene a mi memoria
ahora el grito de mi admirado Albert Camus en sus Carne-
ts: «Castidad, joh, libertad!» y unas paginas mas adelante:
«No puede vivir uno todo lo que escribe. Pero trata de ha-
cerlo.

Con estas lineas quiero animar a los lectores a que bus-
quen un cuaderno —o una palm (o un iPhone) eficiente—y
traten de poner por escrito de manera habitual sus reflexio-
nes sobre lo que llena su mente, lo que les preocupa o qui-
z4 simplemente les entretiene. Si lo hacen con atencién y
con tenacidad, pronto descubrirdn que su vida se ensancha
creativamente de formas del todo insospechadas; adverti-
ran que logran un mayor protagonismo de su propia vida y
comprobaran —quizd con sorpresa— que incluso se les

12
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ocurren a veces ideas nuevas. Nunca es demasiado tarde
para comenzar a reunir sistematicamente las anotaciones; si
estan en papeles sueltos o en la tipica servilleta de papel se
pierden lamentablemente al poco tiempo. En sintesis, po-
nerse a escribir es el secreto que abre la puerta para aden-
trarse en un estilo de vida realmente creativo.

El cuaderno como tesoro

Resulta de muy escaso interés el registro pormenorizado
de los incidentes cotidianos de la propia vida, pero en cam-
bio si que facilita mucho la creatividad personal el tener
una libreta en la que uno vaya atesorando sus reflexiones u
ocurrencias casuales, una detras de otra, sin mas titulo qui-
z4 que la fecha del dia en que las escribe. A algunos les im-
porta que el cuaderno sea bonito por fuera; a mi me basta
un cuaderno escolar con rayas y espiral con tal de que la
textura del papel sea adecuada para escribir con pluma.

Ese cuaderno sirve, en primer lugar, para coleccionar las
ideas que se nos ocurren espontaneamente y que si no
apuntamos enseguida —todos los mayores de 40 afos te-
nemos penosa experiencia de ello— se nos olvidan por
completo al poco tiempo. Pero ademas de las ideas pro-
pias, el cuaderno va muy bien para guardar las palabras de
otros que nos han llamado la atencién al escucharlas o leer-
las, porque nos han parecido estimulantes. Como dicen los
estadounidenses, esas palabras acertadas, si las atesora-
mos por escrito, constituyen verdaderamente food for
thought, alimento para el pensamiento. Basta con anotarlas
de forma mas o menos literal, indicando si es posible la
fuente para poder citarlas si en el futuro quisiéramos recu-
rrir a ellas.

Un cuaderno asi no ha de tener un caracter confesional
e intimo, sino mas bien una cierta pretensién literaria. Su
redaccioén ha de estar movida por un esfuerzo creativo y co-
municativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por
otros. Se trata mas bien —ha escrito el literato espafiol Ji-
ménez Lozano— de «un espigueo de notas que voy toman-

13
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do sobre un cuadro o un paisaje que me emociona y no so-
bre mi vida (...). No me interesa mirar por la cerradura de
los que solo relatan sus fisiologias. Me atrae mas la vida
clandestina del alma». Muchas veces lo que anotaremos se-
rd nuestra reflexién ante una noticia, una consideracién a
propdsito de una lectura, una pelicula o una impresién reci-
bida. Se trata de algo parecido a las glosas de Eugenio
d'Ors, o al texto breve que algunos intelectuales publican
regularmente en su blog, con libertad tanto en la extension
y en la forma, como en su periodicidad. Lo importante —
me parece a mi— al escribir nuestras anotaciones persona-
les es esa pretension comunicativa. Quienes tienen buena
mano pueden, ademas, hacer pequefios dibujos, gréficos o
caricaturas que al releer el cuaderno ayudaran mucho a en-
tender qué se queria decir.

El escribir conjura nuestra soledad y permite también
que vayamos atesorando nuestra experiencia. Para Wi-
ttgenstein, —cuenta su biégrafo McGuinnes— el propdsito
fundamental de llevar un cuaderno asi era «alcanzar una au-
téntica comprensién de su vida tal y como realmente era:
ajustar cuentas consigo mismo». Con el paso del tiempo, al
releer nuestras reflexiones entendemos muchisimo mejor
nuestra vida. «La escritura —explica Hadot— hace cambiar
de nivel al yo, lo universaliza. (...) El que escribe se siente
de alguna manera mirado, ya no esté solo, sino que forma
parte de la comunidad humana silenciosamente presente».

El cuaderno como bélsamo

Quien escribe en su cuaderno progresa en la compren-
sion de sus problemas y angustias, y de ordinario cosecha
incluso una cierta paz y serenidad de su trabajo como escri-
tor. El escribir aquieta la angustia porque transforma la in-
certidumbre imaginativa sobre las posibilidades futuras en
atencion paciente a la tarea escritora. La maravillosa literata
danesa Isak Dinesen escribié que todas las penas pueden
soportarse si se cuenta una historia acerca de ellas. Por eso
me parece que un cuaderno puede ser un balsamo, como
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