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PRI ME RA PAR TE

1

El au la de Fí si ca, con sus hi le ras de ban cos blan cos la ca dos
y sus pa re des de azu le jo blan co, trans mi tía una sen sación
de hi gie ne. En ci ma de la lar ga me sa del pro fe sor, al pie del
an fi tea tro, ha bía un jue go de re ci pien tes de cris tal de cu rio- 
sas for mas re tor ci das, y el be del del la bo ra to rio, An ton Kris- 
pin, es ta ba re co gién do las. Era un hom bre ba ji to, mal afei ta- 
do, la ba ta de lo ne ta ne gra le col ga ba de los hom bros su- 
cia y sin plan char, del cha le co a cua dros le aso ma ba co mo
un pén du lo una ca de na de re loj pla tea da y ne ce si ta ba po- 
ner se de pun ti llas pa ra lim piar la pi za rra ne gra, re ple ta de
fór mu las ma te má ti cas ga ra ba tea das en to das di rec cio nes
du ran te la cla se ma gis tral. Al gu nos es tu dian tes se guían
sen ta dos en sus ban cos, con tem plan do có mo la pi za rra se
vol vía ne gra y bri llan te allí don de se iban crean do an chas
fran jas hú me das, có mo la agüi lla de ti za cho rrea ba blan- 
que ci na, y, cuan do el be del por fin re co gió y re ti ró la úl ti ma
hi le ra de go tas, aún en mo vi mien to, con una pa sa da ho ri- 
zon tal que re ma ta ba la lim pie za en una es qui na in fe rior del
en ce ra do, a al gu nos de los es pec ta do res les in va dió una
sen sación agra da ble. A Ri chard Hie ck, por ejem plo, el bri llo
ne gro de la pi za rra hú me da le re cor da ba el ter cio pe lo del
cie lo noc turno.

Ri chard Hie ck se des li zó so bre el asien to pa ra le van tar se
de uno de los ban cos co rri dos de la úl ti ma fi la. Al igual que
el be del, lle va ba ba ta de la bo ran te ne gra, pe ro abro cha da
has ta el cue llo co mo una so ta na, y ca re cía de la des en fa da- 
da agi li dad que ca rac te ri za ba al pri me ro, pues él era muy
al to y más bien pa to so y, por más que te nía cui da do con
los fal do nes de la ba ta, siem pre se le en gan cha ban en el
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asien to aba ti ble. No obs tan te, al mar gen de su tor pe cor- 
pu len cia –es más: ca si en contra dic ción con ella–, te nía un
crá neo hue su do y pro vis to, en la par te de lan te ra, de un ros- 
tro cu ya au sen cia de gra sa y ras gos mar ca dos per mi tían in- 
tuir que, con el tiem po –su po nien do que tam bién lle va se
una de ter mi na da for ma de vi da– ad qui ri ría la du re za as cé ti- 
ca de las fi so no mías es pa ño las. Por las ven ta nas del pa si llo,
que ofre cía el as pec to ha bi tual en cual quier des can so en tre
cla se y cla se, se aso ma ba el sol del in vierno, re for za da su
lu mi no si dad por la nie ve de los te ja dos de en fren te; de los
ra dia do res de de ba jo de las ven ta nas su bía el ca lor, y los
ra yos de sol que se fil tra ban a tra vés del cris tal que da ban
im preg na dos de una ne bu lo sa de hu mo de ci ga rri llos, se
oían pa sos que iban y ve nían con des ga na por los sue los
de ta ri ma, se veían co li llas en los rin co nes, de las puer tas
abier tas de las au las ema na ba un ai re vi cia do y olía a pol vo.
Hie ck, con sus an da res rí gi dos, co mo si ca si no mo vie ra los
pies, el hom bro de re cho siem pre un po co le van ta do, se di- 
ri gió ha cia el des pa cho del pro fe sor Wei tpre cht, el ca te drá- 
ti co. Se tra ta ba de su te sis doc to ral.

La puer ta que con du cía al au la don de ce le bra ban los
exá me nes, que tam bién ha cía las ve ces de ante sa la del
des pa cho de Wei tpre cht, es ta ba abier ta. Allí te nían alo ja da
la bi blio te ca del de par ta men to; des de las pa re des salu da- 
ban los re tra tos de al gu nos ca te drá ti cos de re nom bre, y
sen ta do a la me sa de jun tas, ro dea da de si llo nes ama ri llos,
es ta ba el doc tor Ka pper brunn, el ma te má ti co ayu dan te de
Wei tpre cht. Co mo ma te má ti co pu ro, des pre cia ba el cam po
de la fí si ca, y a Hie ck, co mo se ha bía pa sa do de las ma te- 
má ti cas pu ras a la fí si ca, so lía so me ter lo a un es car nio es pe- 
cial. Le van tó la vis ta de las ta blas de cál cu los en las que es- 
ta ba tra ba jan do muy abu rri do.

–Bue nas, Hie ck… Qué, ¿aún se acuer da de su mar?
–No –res pon dió Hie ck, to do se rio–, un ma te má ti co au- 

ténti co no ne ce si ta sa ber su mar.
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–Es tu pen do… –di jo Ka pper brunn–, pe ro no me ven dría
na da mal que me qui ta ra de en ci ma es ta mo rra lla.

–No fal ta ba más –di jo Hie ck edu ca da men te–, ¿me per- 
mi te echar le un vis ta zo?

Ka pper brunn se le van tó. Te nía un ges to gua són, po ca
ca ra de cien tí fi co, to do en él era un tan to re don dea do, ya
se le in tuía sin lu gar a equí vo co una fu tu ra ba rri ga, cu yo de- 
sa rro llo, por el mo men to, aún con se guía fre nar con va rios
ti pos de me di das.

–Qué bien que ma ña na sea do min go –co men tó–. Us ted
no es quía, ¿ver dad?

Hie ck, in cli na do so bre las ta blas de las que en se gui da se
ha bía apro pia do, res pon dió:

–Es to es un error o un mi la gro.
–Oja lá sea el mi la gro –di jo Ka pper brunn sin gran in te rés.
–Un va lor mí ni mo co mo és te no pue de ser…, ten dría

que ha ber le lla ma do la aten ción al pro fe sor Wei tpre cht.
–Sí, al go men cio nó al res pec to –re pli có Ka pper brunn–,

pe ro, des pués de to do, tam bién los ca te drá ti cos se pue den
equi vo car, so bre to do cuan do el error les vie ne de per las.

Hie ck mi ró ha cia la puer ta que con du cía al des pa cho de
Wei tpre cht.

–No, no, no es tá, pe ro ya se lo he di cho yo tam bién, y a
la ca ra… Por cier to, es ta tar de me mar cho a la ca ba ña de
Klo ber y no es ta ré de vuel ta has ta el do min go por la no- 
che.

Hie ck di jo:
–Si es to es co rrec to, es una re vo lu ción de la fí si ca.
–Re vo lu cio nes ha ha bi do ya mu chas –di jo Ka pper brunn.
En tró Wei tpre cht. Por en ci ma de sus ga fas de me dia

mon tu ra, mi ró a los pre sen tes con re ce lo so ner vio sis mo,
aun que tam bién con cier ta in ten si dad, co mo si su afi la do
ros tro de pá ja ro es tu vie ra al ace cho.

–¿Es co rrec to es to, doc tor Ka pper brunn?
–Por lo que res pec ta a los cál cu los, es ta rá bien, pro fe sor.
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–Bue no, ya…, mi re, doc tor Ka pper brunn, yo no de jo de
sos pe char que es te fe nó meno ha bría que abor dar lo des de
la teo ría de gru pos.

Ka pper brunn le van tó la ca be za:
–Eso ha bría que pen sar lo.
–Pues sí, por fa vor, há ga lo. –Wei tpre cht se di ri gió ha cia

su des pa cho, pe ro se de tu vo una vez más–. En rea li dad,
po dría dar nos cla ves im por tan tes.

Ka pper brunn se ña ló a Hie ck con un ges to.
–Bue no, aquí te ne mos a nues tro vie jo ex per to en teo ría

de los nú me ros… A ver, us ted, que ya ha bía pu bli ca do al- 
gu na co sa so bre la teo ría de los nú me ros, an tes de caer en
pe ca do, ¿qué opi na?

Hie ck di jo:
–Aún no lo veo del to do cla ro, pe ro ten dré mu cho gus to

en ocu par me del te ma.
–¿Có mo se lla ma? –pre gun tó Wei tpre cht al ins tan te, y

lue go se sen tó con él–: Ay, sí, si es Hie ck, dis cúl pe me.
–Pro fe sor, yo en rea li dad ve nía a pre gun tar le si ya ha po- 

di do echar le un vis ta zo a mi tra ba jo –tan teó Hie ck.
–¿Su tra ba jo? ¿Su tra ba jo? –Wei tpre cht hi zo por acor- 

dar se–. Eeeh… Es tá en ello Kunz… Bue no, es ta rá bien, cla- 
ro…, pe ro en tre tan to ven dría real men te bien que ha bla ra
us ted un po co con el doc tor Ka pper brunn so bre ese abor- 
da je des de la teo ría de los nú me ros… De ver dad que se ría
muy im por tan te pa ra mí.

Y des apa re ció en el in te rior de su des pa cho.
–En fin, ya ve… –di jo Ka pper brunn, una vez que Wei- 

tpre cht hu bo des apa re ci do–, así se vi ve en el có mo do
pues to de fun cio na rio al que as pi ro. Cla ro que cuan do yo
sea ca te drá ti co, mis ayu dan tes ten drán una vi da más des- 
can sa da, de eso sí que pue de es tar se gu ro.

Hie ck di jo pau sa da men te:
–No de ja de ser una idea su ge ren te…, qui zá no ha ya si- 

do un error de ob ser va ción, des pués de to do.
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–Un je fe in quie to es un do lor de mue las… y las ideas su- 
ge ren tes son un do lor de mue las de los ma los. En fin, le da- 
ré una vuel ta al asun to en la ca ba ña…

–Yo el año pa sa do úni ca men te tra ba jé en teo ría de con- 
jun tos –di jo Hie ck.

–Tam bién pue de pro bar des de la teo ría de con jun tos.
–¿Lo es tá di cien do en se rio? –qui so sa ber Hie ck.
–En la cien cia, las co sas más ab sur das de re pen te se

vuel ven se rias. –Ka pper brunn se ha bía me ti do las ma nos en
los bol si llos del pan ta lón y se aso ma ba a mi rar la nie ve–. Al
me nos en to da cien cia que no sea la ma te má ti ca pu ra… En
ma te má ti cas, den tro de lo que ca be, es don de se pro ce de
de la ma ne ra más lim pia.

–Sí –di jo Hie ck.
–¿Sa be una co sa? –di jo Ka pper brunn–, las ma te má ti cas

son una es pe cie de ac to des es pe ra do de la men te hu ma- 
na… Hay que re co no cer que en sí mis mas no nos ha cen fal- 
ta pa ra na da, pe ro cons ti tu yen una es pe cie de is la de la de- 
cen cia, y por eso me gus tan.

Hie ck no en contró mu cho que ob je tar. Ka pper brunn le
pa re cía un cí ni co, y co me tía trai ción contra al go, só lo que
no aca ba ba de ver se qué era lo que trai cio na ba. ¿Las ma te- 
má ti cas? Pa ra Hie ck eran al go muy emo cio nan te, aun que
tam po co po día pre ci sar de ma sia do los mo ti vos, no sa bía
por qué eran tan emo cio nan tes. Y ahí ya es ta ba Ka pper- 
brunn yén do se a otro te ma.

–Las úni cas que se lo to man real men te en se rio son las
mu je res –di jo, se ña lan do ha cia el otro la do de una puer ta
del pa si llo que se ha bía que da do abier ta y don de se veía a
un pe que ño gru po de alum nas–. Si es que ha bría que de jar
que só lo se ocu pa ran de la cien cia las mu je res. En tiem pos,
tam bién eran ellas las que ha cían el tra ba jo del cam po. Los
hom bres, en cam bio… Us ted, Hie ck, con esa es ta tu ra, ten- 
dría que ha ber si do le ña dor.

Hie ck no era per so na fá cil de sa car de su te rreno. No
pu do evi tar po ner se a ha cer el cál cu lo bá si co pa ra cual- 
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quier car pin te ro de có mo ex traer la ta bla de ma yor vo lu- 
men a par tir de un tron co. Era un pro ble ma de má xi mos,
aun que ya ha bía una fór mu la pa ra cal cu lar esos va lo res.
Aho ra oía de cir a Ka pper brunn:

–Bús que se us ted una chi ca de en tre ésas de ahí, su po- 
nien do que ha ya al gu na gua pa, y pón ga se unos es quíes
unos días, hom bre. Apro ve che pa ra pa sar lo bien, mien tras
no sea to da vía una per so na res pe ta ble, que lue go eso lle ga
de ma sia do pron to.

–Sí –di jo Hie ck, pen san do en la bi blio te ca, que era don- 
de te nía que ir aho ra. No sa bía bien có mo es ca bu llir se, de
ma ne ra que, sin más di la ción, hi zo una re ve ren cia in fan til y
un tan to fue ra de lu gar y ya ha bía sali do del au la.

2

Sin ima gi nár se lo na die y sin ser él mis mo cons cien te de
ello, Hie ck ha bía te ni do una ado les cen cia di fí cil. Cier to es
que no se de bía a una si tua ción mo des ta, pues co mi da no
le ha bía fal ta do nun ca, al me nos has ta la gue rra. Y lue go lo
ha bían en via do a ca sa de unos pa rien tes del cam po, don de
tam po co vi vió mal, sino más bien lo con tra rio. No, no era
por eso, o en el fon do sí, pues to que lo an gus tio so e ine fa- 
ble de aque llos años jó ve nes es ta ba li ga do a lo que se po- 
dría lla mar la na tu ra le za fla mean te que ve nía del pa dre y se
trans mi tía al ho gar en te ro, im preg nan do cuan to su ce día de
una at mós fe ra de in cer ti dum bre ina si ble. In clu so aho ra que
lle va ba muer to sie te años, aquel fue go que fla mea ba in vi si- 
ble e in quie tan te to da vía te nía una re per cu sión tan fuer te
que Ri chard Hie ck nun ca ha bía de ja do de sen tir el te rror
que siem pre lo per se guía de ni ño; una y otra vez se sen tía
pre sa de aquel te rror pal pi tan te, so bre to do an te la puer ta
de la ca sa fa mi liar, en la Kra mers traße.

El pa dre ha bía si do un hom bre muy ca lla do, ca si de li ca- 
do, con una cor ta bar ba ne gra en mar cán do le el ros tro de
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as ce ta, y se de di ca ba a al gu na pro fe sión gris que ja más se
su po en qué con sis tía y que lla ma ban, sin más, «el tra ba jo»,
pe ro era jus to ese si len cio su yo, uni do a la exis ten cia des- 
aper ci bi da que lle va ba y a có mo rea pa re cía por sor pre sa lo
que tor na ba tan in quie tan te aque lla ca sa. Ho ra rio de tra ba- 
jo era im po si ble que tu vie ra, pues a ve ces vol vía a ca sa
muy tar de y ya ha bían man da do a los ni ños a la ca ma, y
uno no se atre vía a que dar se dor mi do an tes de oír sus pa- 
sos; y cuan do lue go pa sa ba a la ha bi ta ción, co sa que ja más
de ja ba de ha cer, se que da ba con tem plan do a los fin gi dos
dur mien tes lar go ra to, tan lar go que ca si re sul ta ba in so por- 
ta ble, o abría la ven ta na pa ra que la lu na se de rra ma se so- 
bre las ca mas, y tam bién so lía sen tar se en una si lla sin ha- 
cer rui do pa ra que dar se allí ni se sa bía cuán to tiem po. Nun- 
ca su ce día, co mo con otros pa dres, que salie ra de pa seo
con sus hi jos, y una vez –un do min go por la ma ña na– que
la ma dre lo men cio nó, ca si con anhe lo, por que ha cía un día
de pri ma ve ra es plén di do en el mun do de ahí afue ra, él,
que no so lía con ce der les una son ri sa ca si nun ca, se echó a
reír de co ra zón y le di jo: «El mun do ar de en nues tro in te rior,
no fue ra de no so tros». Aquel acon te ci mien to, que si guió
ar dien do por su pro pia cuen ta, inol vi da ble, im po si ble de
aca llar, se le ha bía que da do gra ba do pa ra siem pre al ni ño,
no tan to por las pa la bras, que de por sí ya so na ban bas tan- 
te pe cu lia res, co mo por la mi ra da os cu ra men te di ver ti da
que las acom pa ñó y que era una mi ra da que re cha za ba to- 
do ob je to so bre el que se po sa ba al mis mo tiem po que lo
trans for ma ba de un mo do ex tra ño; era un re cha zo de to do
lo pa ten te, y eran la mi ra da y los ojos de un ser noc turno
del que, en rea li dad, no se sa bía cuán do dor mía y en quien
tam po co de ja ba de re sul tar asom bro so ca da vez que to ma- 
ba al gún ali men to. Sí, un ser noc turno que ha bía ido a pa- 
rar al día por pu ro azar, y cuan do, más ade lan te, una nu bla- 
da no che de lu na, des pués de la ce na, to mó de la ma no al
hi jo ma yor –era Ri chard– pa ra lle var lo de ex cur sión al lu gar
del que, en su mo men to, ha bía ha bla do la ma dre, la noc- 
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tur ni dad de aquel pa seo que sus ti tuía al que les ha bían ne- 
ga do a la luz de la tar de no pu do re sul tar le sino de lo más
na tu ral. Ri chard no ha bía sen ti do mie do, a pe sar de que los
ár bo les fes to nea ban el bos que de ne gro y las ra nas croa- 
ban al bor de del arro yo, y no da ba cré di to cuan do el pa- 
dre, de re pen te, se aden tró por la pra de ra satu ra da de nie- 
bla pa ra po ner se a co ger flo res. Lo que sí le re sul tó in quie- 
tan te fue cuan do, de re gre so a la ciu dad, el pa dre, que has- 
ta en ton ces ha bía lle va do las flo res en la ma no con mu cho
cui da do, dan do a en ten der que se rían pa ra la ca sa o pa ra
la ma dre, las lan zó al río des de el puen te; «es tre llas so bre
el agua» fue ron las pa la bras que pro nun ció. Y así era siem- 
pre to do con él, na da era ine quí vo co, to do aca ba ba fla- 
mean do, e in clu so la ma dre, quien por su ca rác ter y sus orí- 
genes cam pe si nos sin du da ha bría pre fe ri do lle var una vi da
me nos re co gi da, in clu so ella ad qui rió al go som brío ba jo la
in fluen cia de aquel hom bre, de aquel hom bre som brío ba jo
cu ya mi ra da se des com po nía por en te ro to do el en tra ma do
de re la cio nes, de ma ne ra que al fi nal ya no se sa bía qué
man te nía uni da aque lla fa mi lia, por qué eras hi jo de aque- 
llos pa dres, her ma no de aque llos her ma nos, si eras al go si- 
quie ra. En aque lla ca sa no se ha bla ba nun ca del pa dre, y
cuan do mu rió, no se con ser vó nin gu na ima gen que lo re- 
cor da ra, tal vez por que aque lla muer te es ta ba tan mar ca da
por la in cer ti dum bre co mo la vi da en te ra de aquel hom bre,
pues es tar muer to tan só lo sig ni fi ca ba una di fe ren cia de
gra do, una ca pa de nie bla al go más es pe sa, una muer te au- 
tén ti ca men te ilu so ria des pués de una vi da au tén ti ca men te
ilu so ria, un ca mino que des de el prin ci pio ha bía con du ci do
a tra vés de la no che y no co no cía el cre pús cu lo.

Así ha bía si do esa ado les cen cia en som bre ci da de un
mo do tan par ti cu lar, y si bien ha bía te ni do una re per cu sión
dis tin ta en ca da uno de los hi jos, ca da uno de los her ma nos
lle va ba en su in te rior un pe da zo de aque lla som bra. En dos
de ellos se tra du jo en un ca rác ter in quie to e in do ma ble; Ru- 
dolf, de veinti dós años, es ta ba en Su da mé ri ca y no da ba
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se ña les de vi da, y Emi lie, un año me nor y ya del to do
eman ci pa da des pués de una fo go sa his to ria de amor, an da- 
ba por Ber lín o cual quie ra sa bía dón de. Por el con tra rio, la
se gun da her ma na, Su san ne, la que más se pa re cía a Ri- 
chard en el fí si co, una mu cha cha gran do ta y de ros tro du ro,
lle va ba años pre pa rán do se pa ra in gre sar en un con ven to y
no ha bía na da que la di sua die ra de su pro pó si to. Ha cia
dón de ha bría de en ca mi nar se el ben ja mín, Otto –en tre am- 
bos, ha bía muer to otro ni ño–, aún no se po día adi vi nar: la
ma dre de cía que aquel chi co, gua po y del ga do, se pa re cía
al pa dre, aun que su ser ale gre y des ca ra do no te nía na da
que ver con la na tu ra le za noc tur na de aquél, ni si quie ra
cuan do, exa ge ran do su re sig na ción, co men ta ba que la fal ta
de di ne ro lo obli ga ba a re nun ciar a su anhe lo de ser pin tor
y, en lu gar de ello, acep ta ría un pues to de apren diz en un
ta ller grá fi co.

Aque lla di so lu ción de la exis ten cia que con ta gia ba el
pa dre ha bría po di do traer con si go que los hi jos se que da- 
ran sin ofi cio to dos. Y fue, en cier to mo do, una reac ción a la
in fluen cia y a la es en cia pa ter na el que Ri chard se afe rra ra
con tan to em pe ño a la es cue la y a los es tu dios en la uni ver- 
si dad: en la es cue la y su or den al me nos en contró una par- 
te de la uni vo ci dad que le ha bían ro ba do de ni ño. Y muy
pro ba ble men te por eso mis mo mos tró muy pron to una in- 
cli na ción se cre ta ha cia las co sas cla ras y ma te má ti cas, una
in cli na ción que en las cla ses de Ma te má ti cas cris ta li zó en la
idea de que, al gu na vez, se ría él quien trans mi tie ra to das
es tas co sas ma ra vi llo sa men te uní vo cas a una cla se. Aún se- 
guía vi va en su in te rior esa idea, e in clu so hoy le ve nía a la
men te una cla se, y su pro pio ros tro de ni ño en tre el gru po,
le van tan do la mi ra da ha cia la ta ri ma so bre la que él mis mo
se en con tra ría: esa idea se ha bía con ver ti do en su pro yec to
de vi da, e ine quí vo ca men te se ha bía man te ni do fiel a ella,
pues se es ta ba pre pa ran do pa ra ser pro fe sor de Ma te má ti- 
cas. Por el mo men to, da ba cla ses par ti cu la res. Y ya ha bía
te ni do oca sión de dar se cuen ta de que, por su in to le ran cia,
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no era buen pro fe sor. Pe ro co bra ba po co, con lo cual siem- 
pre con se guía un su fi cien te nú me ro de alum nos y así ga na- 
ba un di ne ri llo no só lo pa ra sus gas tos, sino tam bién pa ra
ayu dar a su ma dre con la ca sa. La ma dre, co mo era de es- 
pe rar, ha bía ex pe ri men ta do un cam bio, len to pe ro no to rio,
des de la muer te del pa dre; ha bía vuel to a su ver da de ro ser,
por así de cir lo. Por di fí cil que se hu bie ra tor na do la vi da pa- 
ra ella, aque lla mu jer que ya pa sa ba de los cua ren ta y cin co
se vol vía ca da vez más ale gre; es más, en su ma ni fies ta ale- 
g ría ca si es ta ba aho ra más gua pa de lo que ha bía si do nun- 
ca. Y por más que la vi da que lle va ba su hi ja Emi lie la dis- 
gus ta ba, en rea li dad ca si mi ra ba con en vi dia a esa hi ja que,
sin du da, le re sul ta ba más cer ca na que Su san ne con su in- 
ten ción de en trar en el con ven to. Era im po si ble no ver el
con ti nuo avan ce de aquel pro ce so de mun da ni za ción y re- 
ju ve ne ci mien to in te rior, in clu so pa ra Ri chard, que no con se- 
guía ig no rar lo, por muy en fras ca do en sus pro pios pro ble- 
mas que es tu vie ra y por mu cho que, una y otra vez –él mis- 
mo era cons cien te de ello–, apar ta ra los ojos ca si con odio,
pa ra no te ner que dar se cuen ta del cam bio de su ma dre.

3

Ri chard te nía de lan te los re sul ta dos de la se rie de ex pe ri- 
men tos de Wei tpre cht e in ten ta ba dar les una in ter pre ta ción
des de la teo ría de gru pos. Ha bía en vuel to la lám pa ra que
col ga ba so bre la me sa en pa pel de pe rió di co pa ra no mo- 
les tar a Otto, que ya es ta ba en la ca ma. Era la es ce na de
to das las no ches, y ha cía años que a Ri chard le re sul ta ba
tan fa mi liar co mo el olor de la ca sa o co mo sus rui dos. No
só lo co no cía el olor de ca da una de las ha bi ta cio nes a las
dis tin tas ho ras del día, no só lo sa bía has ta qué flo re ci ta del
pa pel pin ta do lle ga ba la som bra del mar co del es pe jo, sino
que tam bién dis tin guía los rui dos del sue lo cuan do al guien
se mo vía en su si lla y, si agu za ba el oí do lo bas tan te, al can- 
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za ba a re co no cer por el es ta do de los mue bles y del ai re si
quien es ta ba en la ha bi ta ción dor mía o tan só lo es ta ba muy
quie to y se ha cía el dor mi do.

Las cor ti nas de la ven ta na no es ta ban echa das; la co no- 
ci da es ce na de siem pre.

El si len cio de la ha bi ta ción se iba car gan do co mo un ar- 
co ca da vez más ten so. Ri chard sen tía que Otto es ta ba des- 
pier to. Eran her ma nos y, sin em bar go, ca da cual es ta ba to- 
tal men te en ce rra do en sí mis mo, y ca da uno te nía que en- 
fren tar se co mo pu die ra a la ta rea de la brar su pro pia per so- 
na ree la bo ran do la he ren cia que la tía en su in te rior. Ri chard
in tuía al go de aque lla ta rea y en vi dia ba a Otto; tal vez el
pe que ño ten dría la vi da me nos di fí cil, a él le re sul ta ría me- 
nos di fí cil en con trar su ver da de ro yo, pues to que no lo ten- 
dría es con di do de ba jo de tan ta ma sa de tor pe za co mo era
su ca so. Aun que no era só lo eso lo que ha cía que el des- 
tino de Otto pa re cie ra más fá cil: en to dos los as pec tos
prác ti cos, por no ha blar de cuan do en tra ban en jue go los
te mas de di ne ro, Otto, a pe sar de la se me jan za fí si ca con el
pa dre, se re ve la ba hi jo de su ma dre co mo per so na prag má- 
ti ca, siem pre dis pues ta a apro ve char to do al má xi mo, a ex- 
traer lo me jor de cual quier cir cuns tan cia, y Ri chard no de ja- 
ba de sor pren der se una y otra vez de que el mu cha cho hu- 
bie ra lo gra do dar se por con ten to con un ofi cio prác ti co
que no era lo que él que ría, y siem pre ten día a atri buir lo a
ese afán de dis fru tar de lo mun dano que le ve nía de la ma- 
dre. Pe ro, co mo aque llas ca vi la cio nes le per tur ba ban en el
tra ba jo, de pron to rom pió el si len cio:

–Tú ya te po días dor mir de una vez.
–Eso no fun cio na así, co mo obe de cien do una or den –re- 

pli có Otto.
–Si no te duer mes, yo aquí no pue do tra ba jar.
Otto se ha bía sen ta do en la ca ma. No se veía, en el rin- 

cón a os cu ras don de es ta ba la ca ma, pe ro Ri chard lo per ci- 
bía.

–Acués ta te –le di jo.


