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PRIMERA PARTE

El aula de Fisica, con sus hileras de bancos blancos lacados
y sus paredes de azulejo blanco, transmitia una sensacién
de higiene. Encima de la larga mesa del profesor, al pie del
anfiteatro, habia un juego de recipientes de cristal de curio-
sas formas retorcidas, y el bedel del laboratorio, Anton Kris-
pin, estaba recogiéndolas. Era un hombre bajito, mal afeita-
do, la bata de loneta negra le colgaba de los hombros su-
cia y sin planchar, del chaleco a cuadros le asomaba como
un péndulo una cadena de reloj plateada y necesitaba po-
nerse de puntillas para limpiar la pizarra negra, repleta de
férmulas matematicas garabateadas en todas direcciones
durante la clase magistral. Algunos estudiantes seguian
sentados en sus bancos, contemplando cémo la pizarra se
volvia negra y brillante alli donde se iban creando anchas
franjas humedas, cémo la agtilla de tiza chorreaba blan-
quecina, y, cuando el bedel por fin recogié y retiré la Gltima
hilera de gotas, aln en movimiento, con una pasada hori-
zontal que remataba la limpieza en una esquina inferior del
encerado, a algunos de los espectadores les invadié una
sensacion agradable. A Richard Hieck, por ejemplo, el brillo
negro de la pizarra himeda le recordaba el terciopelo del
cielo nocturno.

Richard Hieck se deslizé sobre el asiento para levantarse
de uno de los bancos corridos de la Ultima fila. Al igual que
el bedel, llevaba bata de laborante negra, pero abrochada
hasta el cuello como una sotana, y carecia de la desenfada-
da agilidad que caracterizaba al primero, pues él era muy
alto y méas bien patoso y, por mas que tenia cuidado con
los faldones de la bata, siempre se le enganchaban en el
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asiento abatible. No obstante, al margen de su torpe cor-
pulencia —es mas: casi en contradiccién con ella—, tenia un
craneo huesudo y provisto, en la parte delantera, de un ros-
tro cuya ausencia de grasa y rasgos marcados permitian in-
tuir que, con el tiempo —suponiendo que también llevase
una determinada forma de vida— adquiriria la dureza ascéti-
ca de las fisonomias espafiolas. Por las ventanas del pasillo,
que ofrecia el aspecto habitual en cualquier descanso entre
clase y clase, se asomaba el sol del invierno, reforzada su
luminosidad por la nieve de los tejados de enfrente; de los
radiadores de debajo de las ventanas subia el calor, y los
rayos de sol que se filtraban a través del cristal quedaban
impregnados de una nebulosa de humo de cigarrillos, se
oian pasos que iban y venian con desgana por los suelos
de tarima, se veian colillas en los rincones, de las puertas
abiertas de las aulas emanaba un aire viciado y olia a polvo.
Hieck, con sus andares rigidos, como si casi no moviera los
pies, el hombro derecho siempre un poco levantado, se di-
rigié hacia el despacho del profesor Weitprecht, el catedra-
tico. Se trataba de su tesis doctoral.

La puerta que conducia al aula donde celebraban los
exdmenes, que también hacia las veces de antesala del
despacho de Weitprecht, estaba abierta. Alli tenian alojada
la biblioteca del departamento; desde las paredes saluda-
ban los retratos de algunos catedraticos de renombre, y
sentado a la mesa de juntas, rodeada de sillones amarillos,
estaba el doctor Kapperbrunn, el matematico ayudante de
Weitprecht. Como matematico puro, despreciaba el campo
de la fisica, y a Hieck, como se habia pasado de las mate-
maticas puras a la fisica, solia someterlo a un escarnio espe-
cial. Levanto la vista de las tablas de calculos en las que es-
taba trabajando muy aburrido.

—-Buenas, Hieck... Qué, jaun se acuerda de sumar?

—No -respondié Hieck, todo serio—, un matematico au-
téntico no necesita saber sumar.



El valor desconocido Hermann Broch

—Estupendo... —dijo Kapperbrunn-, pero no me vendria
nada mal que me quitara de encima esta morralla.

—-No faltaba mas —dijo Hieck educadamente—, ;me per-
mite echarle un vistazo?

Kapperbrunn se levanté. Tenia un gesto guasén, poca
cara de cientifico, todo en él era un tanto redondeado, ya
se le intuia sin lugar a equivoco una futura barriga, cuyo de-
sarrollo, por el momento, aln conseguia frenar con varios
tipos de medidas.

—Qué bien que mafana sea domingo —comenté-. Usted
no esquia, jverdad?

Hieck, inclinado sobre las tablas de las que enseguida se
habia apropiado, respondié:

—Esto es un error o un milagro.

-Ojalé sea el milagro —dijo Kapperbrunn sin gran interés.

-Un valor minimo como éste no puede ser..., tendria
que haberle llamado la atencién al profesor Weitprecht.

-Si, algo mencioné al respecto —replicé Kapperbrunn-—,
pero, después de todo, también los catedraticos se pueden
equivocar, sobre todo cuando el error les viene de perlas.

Hieck mird hacia la puerta que conducia al despacho de
Weitprecht.

-No, no, no esta, pero ya se lo he dicho yo también, y a
la cara... Por cierto, esta tarde me marcho a la cabana de
Klober y no estaré de vuelta hasta el domingo por la no-
che.

Hieck dijo:

—Si esto es correcto, es una revolucidon de la fisica.

—Revoluciones ha habido ya muchas —dijo Kapperbrunn.

Entré6 Weitprecht. Por encima de sus gafas de media
montura, miré a los presentes con receloso nerviosismo,
aunque también con cierta intensidad, como si su afilado
rostro de pajaro estuviera al acecho.

—; Es correcto esto, doctor Kapperbrunn?

—Por lo que respecta a los célculos, estara bien, profesor.
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—Bueno, ya..., mire, doctor Kapperbrunn, yo no dejo de
sospechar que este fenédmeno habria que abordarlo desde
la teoria de grupos.

Kapperbrunn levanté la cabeza:

—Eso habria que pensarlo.

—Pues si, por favor, hagalo. ~Weitprecht se dirigié hacia
su despacho, pero se detuvo una vez mas-. En realidad,
podria darnos claves importantes.

Kapperbrunn sefialé a Hieck con un gesto.

—Bueno, aqui tenemos a nuestro viejo experto en teoria
de los nimeros... A ver, usted, que ya habia publicado al-
guna cosa sobre la teoria de los niUmeros, antes de caer en
pecado, jqué opina?

Hieck dijo:

—AUn no lo veo del todo claro, pero tendré mucho gusto
en ocuparme del tema.

—-;Coémo se llama? —pregunté Weitprecht al instante, y
luego se sentd con él-: Ay, si, si es Hieck, disculpeme.

—Profesor, yo en realidad venia a preguntarle si ya ha po-
dido echarle un vistazo a mi trabajo —tanteé Hieck.

—¢Su trabajo? ;Su trabajo? —Weitprecht hizo por acor-
darse—. Eeeh... Estd en ello Kunz... Bueno, estara bien, cla-
ro..., pero entretanto vendria realmente bien que hablara
usted un poco con el doctor Kapperbrunn sobre ese abor-
daje desde la teoria de los nimeros... De verdad que seria
muy importante para mi.

Y desaparecié en el interior de su despacho.

—En fin, ya ve... —dijo Kapperbrunn, una vez que Wei-
tprecht hubo desaparecido-, asi se vive en el cdmodo
puesto de funcionario al que aspiro. Claro que cuando yo
sea catedratico, mis ayudantes tendran una vida mas des-
cansada, de eso si que puede estar seguro.

Hieck dijo pausadamente:

—No deja de ser una idea sugerente..., quizd no haya si-
do un error de observacion, después de todo.
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-Un jefe inquieto es un dolor de muelas... y las ideas su-
gerentes son un dolor de muelas de los malos. En fin, le da-
ré una vuelta al asunto en la cabafa...

-Yo el afio pasado Unicamente trabajé en teoria de con-
juntos —dijo Hieck.

—También puede probar desde la teoria de conjuntos.

—; Lo estd diciendo en serio? —quiso saber Hieck.

-En la ciencia, las cosas mas absurdas de repente se
vuelven serias. -Kapperbrunn se habia metido las manos en
los bolsillos del pantalén y se asomaba a mirar la nieve—. Al
menos en toda ciencia que no sea la matematica pura... En
matematicas, dentro de lo que cabe, es donde se procede
de la manera mas limpia.

-Si —dijo Hieck.

—;Sabe una cosa? —dijo Kapperbrunn—, las matematicas
son una especie de acto desesperado de la mente huma-
na... Hay que reconocer que en si mismas no nos hacen fal-
ta para nada, pero constituyen una especie de isla de la de-
cencia, y por eso me gustan.

Hieck no encontré mucho que objetar. Kapperbrunn le
parecia un cinico, y cometia traicién contra algo, sélo que
no acababa de verse qué era lo que traicionaba. j Las mate-
maticas? Para Hieck eran algo muy emocionante, aunque
tampoco podia precisar demasiado los motivos, no sabia
por qué eran tan emocionantes. Y ahi ya estaba Kapper-
brunn yéndose a otro tema.

—Las Unicas que se lo toman realmente en serio son las
mujeres —dijo, sefialando hacia el otro lado de una puerta
del pasillo que se habia quedado abierta y donde se veia a
un pequefio grupo de alumnas-. Si es que habria que dejar
que sélo se ocuparan de la ciencia las mujeres. En tiempos,
también eran ellas las que hacian el trabajo del campo. Los
hombres, en cambio... Usted, Hieck, con esa estatura, ten-
dria que haber sido lefiador.

Hieck no era persona facil de sacar de su terreno. No
pudo evitar ponerse a hacer el calculo bésico para cual-
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quier carpintero de cémo extraer la tabla de mayor volu-
men a partir de un tronco. Era un problema de méximos,
aunque ya habfa una férmula para calcular esos valores.
Ahora oia decir a Kapperbrunn:

—Busquese usted una chica de entre ésas de ahi, supo-
niendo que haya alguna guapa, y péngase unos esquies
unos dias, hombre. Aproveche para pasarlo bien, mientras
no sea todavia una persona respetable, que luego eso llega
demasiado pronto.

-Si —dijo Hieck, pensando en la biblioteca, que era don-
de tenia que ir ahora. No sabia bien cémo escabullirse, de
manera que, sin mas dilacién, hizo una reverencia infantil y
un tanto fuera de lugar y ya habia salido del aula.

2

Sin imaginarselo nadie y sin ser él mismo consciente de
ello, Hieck habia tenido una adolescencia dificil. Cierto es
que no se debia a una situacién modesta, pues comida no
le habia faltado nunca, al menos hasta la guerra. Y luego lo
habian enviado a casa de unos parientes del campo, donde
tampoco vivié mal, sino mas bien lo contrario. No, no era
por eso, o en el fondo si, puesto que lo angustioso e inefa-
ble de aquellos afios jovenes estaba ligado a lo que se po-
dria llamar la naturaleza flameante que venia del padre y se
transmitia al hogar entero, impregnando cuanto sucedia de
una atmdsfera de incertidumbre inasible. Incluso ahora que
llevaba muerto siete afos, aquel fuego que flameaba invisi-
ble e inquietante todavia tenia una repercusion tan fuerte
que Richard Hieck nunca habia dejado de sentir el terror
que siempre lo perseguia de nifio; una y otra vez se sentia
presa de aquel terror palpitante, sobre todo ante la puerta
de la casa familiar, en la Kramerstral3e.

El padre habia sido un hombre muy callado, casi delica-
do, con una corta barba negra enmarcandole el rostro de
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asceta, y se dedicaba a alguna profesion gris que jamas se
supo en qué consistia y que llamaban, sin mas, «el trabajo»,
pero era justo ese silencio suyo, unido a la existencia des-
apercibida que llevaba y a como reaparecia por sorpresa lo
que tornaba tan inquietante aquella casa. Horario de traba-
jo era imposible que tuviera, pues a veces volvia a casa
muy tarde y ya habian mandado a los nifios a la cama, y
uno no se atrevia a quedarse dormido antes de oir sus pa-
sos; y cuando luego pasaba a la habitacion, cosa que jamas
dejaba de hacer, se quedaba contemplando a los fingidos
durmientes largo rato, tan largo que casi resultaba insopor-
table, o abria la ventana para que la luna se derramase so-
bre las camas, y también solia sentarse en una silla sin ha-
cer ruido para quedarse alli ni se sabia cuénto tiempo. Nun-
ca sucedia, como con otros padres, que saliera de paseo
con sus hijos, y una vez —un domingo por la mafana— que
la madre lo mencioné, casi con anhelo, porque hacia un dia
de primavera espléndido en el mundo de ahi afuera, él,
que no solia concederles una sonrisa casi nunca, se echd a
reir de corazén y le dijo: «El mundo arde en nuestro interior,
no fuera de nosotros». Aquel acontecimiento, que siguid
ardiendo por su propia cuenta, inolvidable, imposible de
acallar, se le habia quedado grabado para siempre al nifio,
no tanto por las palabras, que de por si ya sonaban bastan-
te peculiares, como por la mirada oscuramente divertida
que las acompafd y que era una mirada que rechazaba to-
do objeto sobre el que se posaba al mismo tiempo que lo
transformaba de un modo extrafno; era un rechazo de todo
lo patente, y eran la mirada y los ojos de un ser nocturno
del que, en realidad, no se sabia cudndo dormia y en quien
tampoco dejaba de resultar asombroso cada vez que toma-
ba algun alimento. Si, un ser nocturno que habia ido a pa-
rar al dia por puro azar, y cuando, mas adelante, una nubla-
da noche de luna, después de la cena, tomé de la mano al
hijo mayor —era Richard- para llevarlo de excursién al lugar
del que, en su momento, habia hablado la madre, la noc-

10
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turnidad de aquel paseo que sustituia al que les habian ne-
gado a la luz de la tarde no pudo resultarle sino de lo méas
natural. Richard no habia sentido miedo, a pesar de que los
arboles festoneaban el bosque de negro y las ranas croa-
ban al borde del arroyo, y no daba crédito cuando el pa-
dre, de repente, se adentré por la pradera saturada de nie-
bla para ponerse a coger flores. Lo que si le resulté inquie-
tante fue cuando, de regreso a la ciudad, el padre, que has-
ta entonces habia llevado las flores en la mano con mucho
cuidado, dando a entender que serian para la casa o para
la madre, las lanzé al rio desde el puente; «estrellas sobre
el agua» fueron las palabras que pronuncié. Y asi era siem-
pre todo con él, nada era inequivoco, todo acababa fla-
meando, e incluso la madre, quien por su caracter y sus ori-
genes campesinos sin duda habria preferido llevar una vida
menos recogida, incluso ella adquirié algo sombrio bajo la
influencia de aquel hombre, de aquel hombre sombrio bajo
cuya mirada se descomponia por entero todo el entramado
de relaciones, de manera que al final ya no se sabia qué
mantenia unida aquella familia, por qué eras hijo de aque-
llos padres, hermano de aquellos hermanos, si eras algo si-
quiera. En aquella casa no se hablaba nunca del padre, y
cuando murié, no se conservé ninguna imagen que lo re-
cordara, tal vez porque aquella muerte estaba tan marcada
por la incertidumbre como la vida entera de aquel hombre,
pues estar muerto tan sélo significaba una diferencia de
grado, una capa de niebla algo mas espesa, una muerte au-
ténticamente ilusoria después de una vida auténticamente
ilusoria, un camino que desde el principio habia conducido
a través de la noche y no conocia el crepusculo.

Asi habia sido esa adolescencia ensombrecida de un
modo tan particular, y si bien habia tenido una repercusién
distinta en cada uno de los hijos, cada uno de los hermanos
llevaba en su interior un pedazo de aquella sombra. En dos
de ellos se tradujo en un caracter inquieto e indomable; Ru-
dolf, de veintidds afos, estaba en Sudamérica y no daba

11
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senales de vida, y Emilie, un afio menor y ya del todo
emancipada después de una fogosa historia de amor, anda-
ba por Berlin o cualquiera sabia dénde. Por el contrario, la
segunda hermana, Susanne, la que mas se parecia a Ri-
chard en el fisico, una muchacha grandota y de rostro duro,
llevaba afos prepardndose para ingresar en un convento y
no habfa nada que la disuadiera de su propdsito. Hacia
dénde habria de encaminarse el benjamin, Otto —entre am-
bos, habia muerto otro nifio—, ain no se podia adivinar: la
madre decia que aquel chico, guapo y delgado, se parecia
al padre, aunque su ser alegre y descarado no tenia nada
que ver con la naturaleza nocturna de aquél, ni siquiera
cuando, exagerando su resignacién, comentaba que la falta
de dinero lo obligaba a renunciar a su anhelo de ser pintor
y, en lugar de ello, aceptaria un puesto de aprendiz en un
taller gréfico.

Aquella disolucion de la existencia que contagiaba el
padre habria podido traer consigo que los hijos se queda-
ran sin oficio todos. Y fue, en cierto modo, una reaccidon a la
influencia y a la esencia paterna el que Richard se aferrara
con tanto empefio a la escuela y a los estudios en la univer-
sidad: en la escuela y su orden al menos encontré una par-
te de la univocidad que le habian robado de nifo. Y muy
probablemente por eso mismo mostré muy pronto una in-
clinacién secreta hacia las cosas claras y matematicas, una
inclinacion que en las clases de Matematicas cristalizé en la
idea de que, alguna vez, seria él quien transmitiera todas
estas cosas maravillosamente univocas a una clase. Aun se-
guia viva en su interior esa idea, e incluso hoy le venia a la
mente una clase, y su propio rostro de nifio entre el grupo,
levantando |la mirada hacia la tarima sobre la que él mismo
se encontraria: esa idea se habia convertido en su proyecto
de vida, e inequivocamente se habia mantenido fiel a ella,
pues se estaba preparando para ser profesor de Matemati-
cas. Por el momento, daba clases particulares. Y ya habia
tenido ocasion de darse cuenta de que, por su intolerancia,

12
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no era buen profesor. Pero cobraba poco, con lo cual siem-
pre conseguia un suficiente nimero de alumnos y asi gana-
ba un dinerillo no sélo para sus gastos, sino también para
ayudar a su madre con la casa. La madre, como era de es-
perar, habia experimentado un cambio, lento pero notorio,
desde la muerte del padre; habia vuelto a su verdadero ser,
por asi decirlo. Por dificil que se hubiera tornado la vida pa-
ra ella, aquella mujer que ya pasaba de los cuarenta y cinco
se volvia cada vez mas alegre; es mas, en su manifiesta ale-
gria casi estaba ahora mas guapa de lo que habia sido nun-
ca. Y por mas que la vida que llevaba su hija Emilie la dis-
gustaba, en realidad casi miraba con envidia a esa hija que,
sin duda, le resultaba mas cercana que Susanne con su in-
tencion de entrar en el convento. Era imposible no ver el
continuo avance de aquel proceso de mundanizacién y re-
juvenecimiento interior, incluso para Richard, que no conse-
gufa ignorarlo, por muy enfrascado en sus propios proble-
mas que estuviera y por mucho que, una y otra vez —él mis-
mo era consciente de ello-, apartara los ojos casi con odio,
para no tener que darse cuenta del cambio de su madre.

3

Richard tenia delante los resultados de la serie de experi-
mentos de Weitprecht e intentaba darles una interpretacién
desde la teoria de grupos. Habia envuelto la ldmpara que
colgaba sobre la mesa en papel de periédico para no mo-
lestar a Otto, que ya estaba en la cama. Era la escena de
todas las noches, y hacia afios que a Richard le resultaba
tan familiar como el olor de la casa o como sus ruidos. No
s6lo conocia el olor de cada una de las habitaciones a las
distintas horas del dia, no sélo sabia hasta qué florecita del
papel pintado llegaba la sombra del marco del espejo, sino
que también distinguia los ruidos del suelo cuando alguien
se movia en su silla y, si aguzaba el oido lo bastante, alcan-

13
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zaba a reconocer por el estado de los muebles y del aire si
quien estaba en la habitaciéon dormia o tan sélo estaba muy
quieto y se hacia el dormido.

Las cortinas de la ventana no estaban echadas; la cono-
cida escena de siempre.

El silencio de la habitacion se iba cargando como un ar-
co cada vez mas tenso. Richard sentia que Otto estaba des-
pierto. Eran hermanos y, sin embargo, cada cual estaba to-
talmente encerrado en si mismo, y cada uno tenia que en-
frentarse como pudiera a la tarea de labrar su propia perso-
na reelaborando la herencia que latia en su interior. Richard
intuia algo de aquella tarea y envidiaba a Otto; tal vez el
pequefio tendria la vida menos dificil, a él le resultaria me-
nos dificil encontrar su verdadero yo, puesto que no lo ten-
dria escondido debajo de tanta masa de torpeza como era
su caso. Aunque no era soélo eso lo que hacia que el des-
tino de Otto pareciera mas facil: en todos los aspectos
practicos, por no hablar de cuando entraban en juego los
temas de dinero, Otto, a pesar de la semejanza fisica con el
padre, se revelaba hijo de su madre como persona pragma-
tica, siempre dispuesta a aprovechar todo al méaximo, a ex-
traer lo mejor de cualquier circunstancia, y Richard no deja-
ba de sorprenderse una y otra vez de que el muchacho hu-
biera logrado darse por contento con un oficio practico
que no era lo que él queria, y siempre tendia a atribuirlo a
ese afan de disfrutar de lo mundano que le venia de la ma-
dre. Pero, como aquellas cavilaciones le perturbaban en el
trabajo, de pronto rompié el silencio:

-Tu ya te podias dormir de una vez.

—Eso no funciona asi, como obedeciendo una orden —re-
plicé Otto.

-Si no te duermes, yo aqui no puedo trabajar.

Otto se habia sentado en la cama. No se veia, en el rin-
cén a oscuras donde estaba la cama, pero Richard lo perci-
bia.

—Acuéstate —le dijo.
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