WILLIAM LEAST
HEAT-MOON

CARRETERAS

ALULES

Un viaje por Estados Unidos
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C arreteras azules es un libro que provoca en los escrito-

res ganas de llorar, pues tras su aparente facilidad oculta un
hondo dominio de la escritura y una clarividencia que po-
cos ensayistas (novelistas o poetas) han exhibido. Apreciar
la capacidad de introspeccién y de proyeccién de Heat-
Moon desplegada en apenas unos parrafos de distancia se
antoja, cuando menos, injusto.

He aqui, por ejemplo, dos fragmentos del viaje de Heat-
Moon a través de Kennebunkport (Maine) que aparecen ha-
cia el final del libro. El primero: «En la carretera, donde el
cambio es continuo y visible, el tiempo no lo es, sino que
es mas bien algo que el viajero solo infiere. La cuarta di-
mension del viajero no es el tiempo, sino el cambio». Es un
pensamiento digno de analisis (de hecho, es justo lo que
hace Heat-Moon, pues me atreveria a decir que ese y no
otro es el tema de este libro). Sin embargo, apenas uno
empieza a reflexionar sobre ello, el viaje lo traslada de subi-
to a una vida efervescente, en este caso, la de los comer-
cios de baratijas de un muelle sometido a un proceso de
aburguesamiento: «Se acercaba la temporada de verano y
ya se veia a estiradas mujeres maduras con sus zapatos de
suela antideslizante y sus faldas cruzadas dirigiendo a sus
maridos de medio pelo por el interior de tiendas rebosan-
tes de macramé, y hasta los mostradores de velas perfuma-
das. [...] Descendi hasta la orilla. [...] Los niflos cavaban ho-
yos, las madres lefan voluminosas novelas firmadas por mu-
jeres con tres nombres y los padres leian las camisetas mo-
jadas de las estudiantesy.

Todo el libro es asi: una agudeza de observacién propia
de una Nikon y una pugna con el significado de la edad, la
pérdida y el cambio ganada con sumo esfuerzo. Heat-
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Moon es el maestro de la interrogacién. No suelta el anzue-
lo, ni permite que nadie lo haga. A lo ancho y largo de Es-
tados Unidos encuentra a desconocidos, uno tras otro, y les
sonsaca historias. De hecho, la conversacion constituye una
de las maravillas de este libro, que, en ocasiones, recuerda
a un proyecto de Alan Lomax, (1] como si el objetivo de
Heat-Moon hubiera sido plasmar la manera de hablar de las
personas, en un momento en el que esta diferia de un lugar
a otro. Aunque su periplo tuvo lugar hace solo treinta y cin-
co afos, esa horquilla de tiempo implica que las personas
mayores con quienes converso vivieron en esa otra Ameéri-
ca, la América anterior a la radio y la television. Se les nota
en la forma de hablar, con grandes florituras linglisticas o
yendo directamente al grano, sin rodeos. Entre sus muchas
otras virtudes, este libro es una capsula del tiempo.

Y, como tal, su reedicion plantea naturalmente el interro-
gante de como ha cambiado el pais desde su publicacion
original: qué encontrariamos hoy si nos embarcaramos en
ese mismo viaje. La marea creciente de la homogeneiza-
cién ha continuado ascendiendo litoral arriba, no hay duda
de ello: imagino que la tienda de ultramarinos de Carolina
del Norte con las veintidds marcas de tabaco de mascar y
las quince de rapé ya no existird. (El itinerario de Heat-
Moon lo lleva a través de lo que hoy es el corazén del terri-
torio de los grandes almacenes Walmart). Sin embargo, el
avance del no lugar no se detiene ahi. La Unica mencién a
un ordenador que aparece en Carreteras azules la en-
contramos en el refectorio de un instituto baptista de Misi-
sipi, donde el autor conoce a una mujer («con una sonrisa
de mantequilla de almendras [...] [cuyo] cabello, acabado
de rizar con un rizador, [...] cafa dibujando amplios bucles
del color de la nuez pulida») interesada en usar un IBM
36158 para automatizar sus plegarias. El mayor cambio
acontecido en los afios transcurridos desde entonces es, sin
lugar a dudas, Internet; al margen de cuantas maldiciones y
bendiciones se le achaquen, es evidente que Internet ha
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comportado una fusién cultural mucho méas profunda que la
televisién y nos ha convertido a todos en una Unica entidad
conectada que se contenta con permanecer sentada y cla-
var la vista en la pantalla. Podria pensarse que Heat-Moon y
sus sucesores tendrian que cefiirse a la historia (tal como ya
hizo en gran medida en la continuacion de este libro, Prair-
yErth, un volumen igual de fascinante).

Pero ;jsaben qué? Que la realidad se estd volviendo a im-
poner. Al poco de escribir Carreteras azules, si no recuerdo
mal, Heat-Moon recorrié el pais para comprobar con sus
propios ojos el repentino brote como setas de microcerve-
cerias, la primera pista de la reemergencia de la cultura
gastrondmica local que ibamos a presenciar. En la actuali-
dad hay dos mil fabricas de cerveza repartidas por todo Es-
tados Unidos y los mercados de productos locales son la
parte de la economia alimentaria nacional que mas crece...
y, con ambos, gracias al cielo, también prospera la conver-
sacion. (Hace poco un socidlogo afirmé que el cliente me-
dio de un mercado de productores mantenia diez veces
mas conversaciones por visita que una persona que efectia
la compra en el supermercado). Y, asi, el nimero de granjas
en Estados Unidos ha aumentado durante los ultimos cinco
aflos, por primera vez en un siglo y medio. La América rural
que describe Heat-Moon es diferente, pero no esta extinta,
y conforme la falsa prosperidad del siglo pasado empiece a
menguar y a desvanecerse, la realidad, en toda su belleza y
también en toda su fealdad, se dejard ver de manera mas
insistente, lo cual equivale a decir que quedan nuevos via-
jes como este por hacer.

Ahora bien, a mi parecer al menos, no hay muchos escrito-
res como William Least Heat-Moon que puedan realizarlos.
A fin de cuentas, parte de los antepasados de Heat-Moon
entroncan con la génesis misma de este continente, es un
autor conocedor (sin petulancias) de la literatura anglosajo-
nay es capaz de mezclarse facilmente con casi cualquiera (y
sin necesidad de arrastrarse ni de adular). Ademas, estuvo
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dispuesto a desempefiar la laboriosa tarea de transformar
esa experiencia en literatura. Si en algin momento estos
pasajes le recuerdan a publicaciones en un blog de unas
vacaciones de verano, reléalos con méas detenimiento y sa-
boréelos, porque este libro es el culmen de la escritura.

BiLL Mc KIBBEN

[1] Alan Lomax (1915-2002) fue un importante etnomusicé-
logo estadounidense, considerado uno de los mayores re-
copiladores de canciones populares del siglo xx . Dedico la
mayor parte de su vida a viajar por el mundo recogiendo
con su grabadora muestras del folclore musical de varios
paises. (Todas las notas de la presente edicién pertenecen
a la traductora).
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E n los viejos mapas de carreteras de Estados Unidos, las

carreteras principales eran rojas y las secundarias, azules.
Ahora incluso los colores estan cambiando. Pero en los bre-
ves instantes justo antes del alba y poco después del cre-
pusculo, esos momentos que no pertenecen ni al dia ni a la
noche, las viejas carreteras devuelven al cielo parte de su
color. Se impregnan entonces de un misterioso tono azul, y
es en ese instante cuando resultan més seductoras, cuando,
despejadas, nos invitan con una sefia y con toda su extra-
fieza y se convierten en un lugar en el que un hombre pue-
de perderse.
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Este libro esta dedicado
a la esposa del jefe
y también al jefe de la tribu.
Con amor.
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01

C uidado con los pensamientos nocturnos. No se anali-

zan debidamente; se presentan torcidos, despojados de
sentido y de toda contencién y surgen de las fuentes mas
insondables. Pensemos, por ejemplo, en el 17 de febrero,
un dia de expectativas frustradas, el dia en que supe que
mi empleo como profesor de inglés habia concluido a cau-
sa de un descenso en las matriculaciones en el instituto, el
dia en que telefoneé a mi esposa, de quien hacia nueve
meses que me habia separado, para comunicérselo, y el dia
en el que ella dej6 caer algo acerca de su «amigo»: Rick,
Dick, Chick... o algo por el estilo.

Aquella mafana, antes de que las noticias se precipitaran,
Eddie Short Leaf, que trabajaba unas tierras en el valle del
Misuri y quitaba a palazos la nieve de las aceras del cam-
pus, me comentd que, si aquel frio intenso no cesaba pron-
to, los arboles se congelarian por dentro y estallarian. Eso
fue lo que dijo.

Aquella noche, mientras, tumbado, me preguntaba si me
sobrevendria el suefio o haria explosién, se me ocurrié una
idea. Un hombre incapaz de tirar adelante con su vida al
menos podia tirar. Podia dejar de intentar esquivar la vida,
aparcar la rutina y afrontar el peligro real de las circunstan-
cias... por mera dignidad.

El resultado: el 19 de marzo, la Ultima noche de invierno,
volvia a yacer despierto en la cama, entre una marafia de
sdbanas, en esta ocasién asediado por las dudas sobre la
locura que suponia largarme sin mas, dejandolo todo atrés,
y dudando, en general, del plan que daria comienzo al
amanecer: emprender un largo viaje circular (equivalente a
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la mitad de la circunferencia de la Tierra) por las carreteras
secundarias de Estados Unidos. Seguir un circulo conferiria
un sentido al viaje, el de regresar al punto de inicio, del
que careceria desplazarme en linea recta. E iba a hacerlo vi-
viendo en la parte trasera de una furgoneta. Pero ;por don-
de empezar aquel nuevo principio?

Un extrafio sonido interrumpié mi duermevela. Me acer-
qué a la ventana y noté el aire frio en los ojos. Al principio
solo vi el fulgor de las estrellas. Pero luego los avisté. En el
negro cielo de marzo vi dos bandadas entrelazadas de gan-
sos azules y nivales graznando mientras volaban hacia el
norte, dibujando una configuracién ondulante con forma de
uve doble en aquel cielo fosco, con sus blancos vientres
resplandeciendo misteriosos por el reflejo de las luces de la
ciudad y sus cuellos alargados hacia el norte. Divisé enton-
ces otra bandada que abandonaba el sur, quién sabe por
qué motivo, tal vez para criar y para reconstruirse. Una nue-
va estacion. Alli estaba la respuesta: empezar por seguir la
primavera, tal como ellos hacian, sombriamente, alargando
el pescuezo.

02

El equinoccio de primavera llegé una mafiana gris y sose-
gada, curiosamente tranquila, ni invernal ni primaveral, co-
mo si el ciclo se hubiera detenido. Puesto que las cosas su-
ceden como suceden, mi partida al alba pasé a ser una par-
tida por la mafiana y luego una partida por la tarde. Final-
mente, subi a la furgoneta, bajé la ventanilla y eché un ulti-
mo vistazo a mi apartamento alquilado. Desde un olmo
muerto que los gavilanes utilizaban cada afio se oyd un
agudo uiii cuando los polluelos chillaron pidiendo mas lar-
vas. Puse en marcha el motor. Cuando regresara la préxima
estacion, si es que regresaba, aquellos polluelos ya habrian
abandonado el nido.

Acompafiado Unicamente por una pequefia arafa gris que
caminaba por el salpicadero (mata una arafa y lloverd),
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conduje hasta la calle, doblé la esquina, atravesé la inter-
seccién, crucé el puente y me incorporé a la carretera. Me
dirigia hacia esas pequenas poblaciones que salen en los
mapas (cuando salen) solo porque al cartégrafo le queda
un espacio en blanco que rellenar: Remote (Oregén); Sim-
plicity (Virginia); New Freedom (Pensilvania); New Hope
(Tennessee); Why (Arizona); Whynot (Misisipi); Igo (Califor-
nia; un poco mas alld de Ono, por la misma carretera): alla
voy. [2]

03

Una promesa: me dedico este capitulo a mi mismo. Cuan-
do lo haya acabado, ya no volveré a hablar sobre ese asun-
to.

Llamadme Least Heat-Moon. Mi padre se hace llamar
Heat-Moon y mi hermano mayor, Little Heat-Moon. Yo, por
ser el benjamin, soy por ende Least, el menor. Asimilar mi
nombre ha sido toda una leccion.

Para los pueblos sioux, la Luna del Calor es el séptimo
mes, un tiempo que también se conoce como la Luna de
Sangre, creo que debido al oscuro color que adquiere a
mediados del verano.

Tengo otros nombres: Buck, que en su dia me parecia un
insulto, por no hablar ya de mis rasgos anglosajones predo-
minantes. Y también Bill Trogdon. Los nombres cristianos se
remontan a un abuelo de hace ocho generaciones, un tal
William Trogdon, un inmigrante procedente de Lancashire
que vivié en Carolina del Norte y fue asesinado por los lea-
listas (3] por proporcionar alimento a patriotas rebeldes,
gracias a lo cual su nombre quedd inscrito en el cuarto vo-
lumen de Makers of America. En cambio, en la concepcién
de los pieles rojas, los indios, un hombre que hace las pa-
ces con lo nuevo destruyendo lo viejo no merece honores.
O eso he oido decir.

Un verano, mientras Heat-Moon y yo pasedbamos por los
terrenos ancestrales de los osages cerca del rio homénimo
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en el oeste de Misuri, conversamos acerca de linajes. Mi
padre me dijo: «En cualquier persona de cualquier lugar, si
la miras desde la distancia suficiente, encontrards sangre
roja y un corazén rojo. Aln hay esperanza».

No obstante, un mestizo, al margen de a quién deba su
corazén, es un hombre contaminado en quien no confian ni
los pieles rojas ni los blancos. Tal actitud responde a la ex-
tensa ristra de mestizos «pérfidos» que existié tiempo atras,
hombres que, por su condicién, tuvieron que renunciar a
uno de sus linajes. Por mi parte, yo escogeré lo que me dic-
te el corazon o el espiritu, pero nunca la sangre.

Y una Ultima cosa acerca de las lineas de consanguinei-
dad. Mi esposa, una mujer con unos fascinantes rasgos
mestizos, descendia de los cheroquis. Llamé&bamos a nues-
tras batallas, las que librdbamos mi cheroqui y yo, las «gue-
rras indias».

Por todos estos motivos, bauticé mi furgoneta con el
nombre de Ghost Dancing, [4] un simbolo torpe en alusién a
las ceremonias de la década de 1890 en las que los indios
de las Llanuras, vestidos con camisas de tela que creian
que los hacian indestructibles, bailaban por el retorno de
los guerreros, de los bisontes y del fervor de la vida ances-
tral, que arrasaria la nueva vida. Las danzas de los espec-
tros, rituales de resurrecciéon desesperados, fueron los es-
tertores de un pueblo cuya Ultima defensa era la ilusién,
practicamente lo Unico que les quedaba en su insignifican-
cia.

Y un udltimo detalle: la mafana de mi partida habia visto
treinta y ocho Lunas de Sangre, una edad que conlleva su
propia locura y futilidad. Con una sensacién de aislamiento
que rozaba la desesperanza y la sospecha creciente de que
vivia en una tierra ajena, me adentré en la carretera en bus-
ca de lugares donde el cambio no conllevara la ruina y don-
de el tiempo, los hombres y las hazafas conectaran.
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