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C arre te ras azu les es un li bro que pro vo ca en los es cri to- 

res ga nas de llo rar, pues tras su apa ren te fa ci li dad ocul ta un
hon do do mi nio de la es cri tu ra y una cla ri vi den cia que po- 
cos en sa yis tas (no ve lis tas o poe tas) han exhi bi do. Apre ciar
la ca pa ci dad de in tros pec ción y de pro yec ción de Heat-
Moon des ple ga da en ape nas unos pá rra fos de dis tan cia se
an to ja, cuan do me nos, injus to.
He aquí, por ejem plo, dos frag men tos del via je de Heat-

Moon a tra vés de Ken ne bunk port (Mai ne) que apa re cen ha- 
cia el fi nal del li bro. El pri me ro: «En la ca rre te ra, don de el
cam bio es con ti nuo y vi si ble, el tiem po no lo es, sino que
es más bien al go que el via je ro so lo in fie re. La cuar ta di- 
men sión del via je ro no es el tiem po, sino el cam bio». Es un
pen sa mien to dig no de aná li sis (de he cho, es jus to lo que
ha ce Heat-Moon, pues me atre ve ría a de cir que ese y no
otro es el te ma de es te li bro). Sin em bar go, ape nas uno
em pie za a re fle xio nar so bre ello, el via je lo tras la da de sú bi- 
to a una vi da efer ves cen te, en es te ca so, la de los co mer- 
cios de ba ra ti jas de un mue lle so me ti do a un pro ce so de
abur gue sa mien to: «Se acer ca ba la tem po ra da de ve rano y
ya se veía a es ti ra das mu je res ma du ras con sus za pa tos de
sue la anti des li zan te y sus fal das cru za das di ri gien do a sus
ma ri dos de me dio pe lo por el in te rior de tien das re bo san- 
tes de ma cra mé, y has ta los mos tra do res de ve las per fu ma- 
das. […] Des cen dí has ta la ori lla. […] Los ni ños ca va ban ho- 
yos, las ma dres leían vo lu mi no sas no ve las fir ma das por mu- 
je res con tres nom bres y los pa dres leían las ca mi se tas mo- 
ja das de las es tu dian tes».
To do el li bro es así: una agu de za de ob ser va ción pro pia

de una Nikon y una pug na con el sig ni fi ca do de la edad, la
pér di da y el cam bio ga na da con su mo es fuer zo. Heat-
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Moon es el ma es tro de la in te rro ga ción. No suel ta el an zue- 
lo, ni per mi te que na die lo ha ga. A lo an cho y lar go de Es- 
ta dos Uni dos en cuen tra a des co no ci dos, uno tras otro, y les
son saca his to rias. De he cho, la con ver sación cons ti tu ye una
de las ma ra vi llas de es te li bro, que, en oca sio nes, re cuer da
a un pro yec to de Alan Lo max, [1] co mo si el ob je ti vo de
Heat-Moon hu bie ra si do plas mar la ma ne ra de ha blar de las
per so nas, en un mo men to en el que es ta di fe ría de un lu gar
a otro. Aun que su pe ri plo tu vo lu gar ha ce so lo trein ta y cin- 
co años, esa hor qui lla de tiem po im pli ca que las per so nas
ma yo res con quie nes con ver só vi vie ron en esa otra Amé ri- 
ca, la Amé ri ca an te rior a la ra dio y la te le vi sión. Se les no ta
en la for ma de ha blar, con gran des flo ri tu ras lin güís ti cas o
yen do di rec ta men te al grano, sin ro deos. En tre sus mu chas
otras vir tu des, es te li bro es una cáp su la del tiem po.
Y, co mo tal, su ree di ción plan tea na tu ral men te el in te rro- 

gan te de có mo ha cam bia do el país des de su pu bli ca ción
ori gi nal: qué en con tra ría mos hoy si nos em bar cá ra mos en
ese mis mo via je. La ma rea cre cien te de la ho mo ge nei za- 
ción ha con ti nua do as cen dien do li to ral arri ba, no hay du da
de ello: ima gino que la tien da de ul tra ma ri nos de Ca ro li na
del Nor te con las veinti dós mar cas de ta ba co de mas car y
las quin ce de ra pé ya no exis ti rá. (El iti ne ra rio de Heat-
Moon lo lle va a tra vés de lo que hoy es el co ra zón del te rri- 
to rio de los gran des al ma ce nes Wal mart). Sin em bar go, el
avan ce del no lu gar no se de tie ne ahí. La úni ca men ción a
un or de na dor que apa re ce en Ca rre te ras azu les la en- 
contra mos en el re fec to rio de un ins ti tu to bap tis ta de Mi si- 
si pi, don de el au tor co no ce a una mu jer («con una son ri sa
de man te qui lla de al men dras […] [cu yo] ca be llo, aca ba do
de ri zar con un ri za dor, […] caía di bu jan do am plios bu cles
del co lor de la nuez pu li da») in te re sa da en usar un IBM
36158 pa ra au to ma ti zar sus ple ga rias. El ma yor cam bio
acon te ci do en los años trans cu rri dos des de en ton ces es, sin
lu gar a du das, In ter net; al mar gen de cuan tas mal di cio nes y
ben di cio nes se le acha quen, es evi den te que In ter net ha
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com por ta do una fu sión cul tu ral mu cho más pro fun da que la
te le vi sión y nos ha con ver ti do a to dos en una úni ca en ti dad
co nec ta da que se con ten ta con per ma ne cer sen ta da y cla- 
var la vis ta en la pan ta lla. Po dría pen sar se que Heat-Moon y
sus su ce so res ten drían que ce ñir se a la his to ria (tal co mo ya
hi zo en gran me di da en la con ti nua ción de es te li bro, Prai r- 
yEr th, un vo lu men igual de fas ci nan te).
Pe ro ¿sa ben qué? Que la rea li dad se es tá vol vien do a im- 

po ner. Al po co de es cri bir Ca rre te ras azu les, si no re cuer do
mal, Heat-Moon re co rrió el país pa ra com pro bar con sus
pro pios ojos el re pen tino bro te co mo se tas de mi cro cer ve- 
ce rías, la pri me ra pis ta de la ree mer gen cia de la cul tu ra
gas tro nó mi ca lo cal que íba mos a pre sen ciar. En la ac tua li- 
dad hay dos mil fá bri cas de cer ve za re par ti das por to do Es- 
ta dos Uni dos y los mer ca dos de pro duc tos lo ca les son la
par te de la eco no mía ali men ta ria na cio nal que más cre ce…
y, con am bos, gra cias al cie lo, tam bién pros pe ra la con ver- 
sación. (Ha ce po co un so ció lo go afir mó que el clien te me- 
dio de un mer ca do de pro duc to res man te nía diez ve ces
más con ver sacio nes por vi si ta que una per so na que efec túa
la com pra en el su per mer ca do). Y, así, el nú me ro de gran jas
en Es ta dos Uni dos ha au men ta do du ran te los úl ti mos cin co
años, por pri me ra vez en un si glo y me dio. La Amé ri ca ru ral
que des cri be Heat-Moon es di fe ren te, pe ro no es tá ex tin ta,
y con for me la fal sa pros pe ri dad del si glo pa sa do em pie ce a
men guar y a des va ne cer se, la rea li dad, en to da su be lle za y
tam bién en to da su feal dad, se de ja rá ver de ma ne ra más
in sis ten te, lo cual equi va le a de cir que que dan nue vos via- 
jes co mo es te por ha cer.
Aho ra bien, a mi pa re cer al me nos, no hay mu chos es cri to- 

res co mo Wi lliam Least Heat-Moon que pue dan rea li zar los.
A fin de cuen tas, par te de los ante pa sa dos de Heat-Moon
en tron can con la gé ne sis mis ma de es te con ti nen te, es un
au tor co no ce dor (sin pe tu lan cias) de la li te ra tu ra an glo sa jo- 
na y es ca paz de mez clar se fá cil men te con ca si cual quie ra (y
sin ne ce si dad de arras trar se ni de adu lar). Ade más, es tu vo



Carreteras azules William Least Heat-Moon

6

dis pues to a de sem pe ñar la la bo rio sa ta rea de trans for mar
esa ex pe rien cia en li te ra tu ra. Si en al gún mo men to es tos
pa sa jes le re cuer dan a pu bli ca cio nes en un blog de unas
vaca cio nes de ve rano, re léa los con más de te ni mien to y sa- 
bo rée los, por que es te li bro es el cul men de la es cri tu ra.

BILL MC KIBBEN

[1] Alan Lo max (1915-2002) fue un im por tan te etno mu si có- 
lo go es ta dou ni den se, con si de ra do uno de los ma yo res re- 
co pi la do res de can cio nes po pu la res del si glo XX . De di có la
ma yor par te de su vi da a via jar por el mun do re co gien do
con su gra ba do ra mues tras del fol clo re mu si cal de va rios
paí ses. (To das las no tas de la pre sen te edi ción per te ne cen
a la tra duc to ra).
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E n los vie jos ma pas de ca rre te ras de Es ta dos Uni dos, las

ca rre te ras prin ci pa les eran ro jas y las se cun da rias, azu les.
Aho ra in clu so los co lo res es tán cam bian do. Pe ro en los bre- 
ves ins tan tes jus to an tes del al ba y po co des pués del cre- 
pús cu lo, esos mo men tos que no per te ne cen ni al día ni a la
no che, las vie jas ca rre te ras de vuel ven al cie lo par te de su
co lor. Se im preg nan en ton ces de un mis te rio so tono azul, y
es en ese ins tan te cuan do re sul tan más se duc to ras, cuan do,
des pe ja das, nos in vi tan con una se ña y con to da su ex tra- 
ñe za y se con vier ten en un lu gar en el que un hom bre pue- 
de per der se.
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Es te li bro es tá de di ca do
a la es po sa del je fe

y tam bién al je fe de la tri bu.
Con amor.
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01

C ui da do con los pen sa mien tos noc tur nos. No se ana li- 

zan de bi da men te; se pre sen tan tor ci dos, des po ja dos de
sen ti do y de to da con ten ción y sur gen de las fuen tes más
in son da bles. Pen se mos, por ejem plo, en el 17 de fe bre ro,
un día de ex pec ta ti vas frus tra das, el día en que su pe que
mi em pleo co mo pro fe sor de in glés ha bía con clui do a cau- 
sa de un des cen so en las ma tri cu la cio nes en el ins ti tu to, el
día en que te le fo neé a mi es po sa, de quien ha cía nue ve
me ses que me ha bía se pa ra do, pa ra co mu ni cár se lo, y el día
en el que ella de jó caer al go acer ca de su «ami go»: Ri ck,
Di ck, Chi ck… o al go por el es ti lo.
Aque lla ma ña na, an tes de que las no ti cias se pre ci pi ta ran,

Eddie Short Leaf, que tra ba ja ba unas tie rras en el va lle del
Mi su ri y qui ta ba a pa la zos la nie ve de las ace ras del cam- 
pus, me co men tó que, si aquel frío in ten so no ce sa ba pron- 
to, los ár bo les se con ge la rían por den tro y es ta lla rían. Eso
fue lo que di jo.
Aque lla no che, mien tras, tum ba do, me pre gun ta ba si me

so bre ven dría el sue ño o ha ría ex plo sión, se me ocu rrió una
idea. Un hom bre in ca paz de ti rar ade lan te con su vi da al
me nos po día ti rar. Po día de jar de in ten tar es qui var la vi da,
apar car la ru ti na y afron tar el pe li gro real de las cir cuns tan- 
cias… por me ra dig ni dad.
El re sul ta do: el 19 de mar zo, la úl ti ma no che de in vierno,

vol vía a ya cer des pier to en la ca ma, en tre una ma ra ña de
sá ba nas, en es ta oca sión ase dia do por las du das so bre la
lo cu ra que su po nía lar gar me sin más, de ján do lo to do atrás,
y du dan do, en ge ne ral, del plan que da ría co mien zo al
ama ne cer: em pren der un lar go via je cir cu lar (equi va len te a
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la mi tad de la cir cun fe ren cia de la Tie rra) por las ca rre te ras
se cun da rias de Es ta dos Uni dos. Se guir un cír cu lo con fe ri ría
un sen ti do al via je, el de re gre sar al pun to de ini cio, del
que ca re ce ría des pla zar me en lí nea rec ta. E iba a ha cer lo vi- 
vien do en la par te tra se ra de una fur go ne ta. Pe ro ¿por dón- 
de em pe zar aquel nue vo prin ci pio?
Un ex tra ño so ni do in te rrum pió mi duer me ve la. Me acer- 

qué a la ven ta na y no té el ai re frío en los ojos. Al prin ci pio
so lo vi el ful gor de las es tre llas. Pe ro lue go los avis té. En el
ne gro cie lo de mar zo vi dos ban da das en tre la za das de gan- 
sos azu les y ni va les graz nan do mien tras vo la ban ha cia el
nor te, di bu jan do una con fi gu ra ción on du lan te con for ma de
uve do ble en aquel cie lo fos co, con sus blan cos vien tres
res plan de cien do mis te rio sos por el re fle jo de las lu ces de la
ciu dad y sus cue llos alar ga dos ha cia el nor te. Di vi sé en ton- 
ces otra ban da da que aban do na ba el sur, quién sa be por
qué mo ti vo, tal vez pa ra criar y pa ra re cons truir se. Una nue- 
va es ta ción. Allí es ta ba la res pues ta: em pe zar por se guir la
pri ma ve ra, tal co mo ellos ha cían, som bría men te, alar gan do
el pes cue zo.

02

El equi noc cio de pri ma ve ra lle gó una ma ña na gris y so se- 
ga da, cu rio sa men te tran qui la, ni in ver nal ni pri ma ve ral, co- 
mo si el ci clo se hu bie ra de te ni do. Pues to que las co sas su- 
ce den co mo su ce den, mi par ti da al al ba pa só a ser una par- 
ti da por la ma ña na y lue go una par ti da por la tar de. Fi nal- 
men te, su bí a la fur go ne ta, ba jé la ven ta ni lla y eché un úl ti- 
mo vis ta zo a mi apar ta men to al qui la do. Des de un ol mo
muer to que los ga vi la nes uti li za ban ca da año se oyó un
agu do ui ii cuan do los po llue los chi lla ron pi dien do más lar- 
vas. Pu se en mar cha el mo tor. Cuan do re gre sa ra la pr óxi ma
es ta ción, si es que re gre sa ba, aque llos po llue los ya ha brían
aban do na do el ni do.
Acom pa ña do úni ca men te por una pe que ña ara ña gris que

ca mi na ba por el sal pi ca de ro (ma ta una ara ña y llo ve rá),
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con du je has ta la ca lle, do blé la es qui na, atra ve sé la in ter- 
sec ción, cru cé el puen te y me in cor po ré a la ca rre te ra. Me
di ri gía ha cia esas pe que ñas po bla cio nes que sa len en los
ma pas (cuan do sa len) so lo por que al car tó gra fo le que da
un es pa cio en blan co que re lle nar: Re mo te (Ore gón); Sim- 
pli ci ty (Vir gi nia); New Free dom (Pen sil va nia); New Ho pe
(Ten nes see); Why (Ari zo na); Wh y not (Mi si si pi); Igo (Ca li for- 
nia; un po co más allá de Ono, por la mis ma ca rre te ra): allá
voy. [2]

03

Una pro me sa: me de di co es te ca pí tu lo a mí mis mo. Cuan- 
do lo ha ya aca ba do, ya no vol ve ré a ha blar so bre ese asun- 
to.
Lla mad me Least Heat-Moon. Mi pa dre se ha ce lla mar

Heat-Moon y mi her ma no ma yor, Li ttle Heat-Moon. Yo, por
ser el ben ja mín, soy por en de Least, el me nor. Asi mi lar mi
nom bre ha si do to da una lec ción.
Pa ra los pue blos sioux, la Lu na del Ca lor es el sép ti mo

mes, un tiem po que tam bién se co no ce co mo la Lu na de
San gre, creo que de bi do al os cu ro co lor que ad quie re a
me dia dos del ve rano.
Ten go otros nom bres: Bu ck, que en su día me pa re cía un

in sul to, por no ha blar ya de mis ras gos an glo sa jo nes pre do- 
mi nan tes. Y tam bién Bi ll Tro g don. Los nom bres cris tia nos se
re mon tan a un abue lo de ha ce ocho ge ne ra cio nes, un tal
Wi lliam Tro g don, un in mi gran te pro ce den te de Lan cas hi re
que vi vió en Ca ro li na del Nor te y fue ase si na do por los lea- 
lis tas [3] por pro por cio nar ali men to a pa trio tas re bel des,
gra cias a lo cual su nom bre que dó ins cri to en el cuar to vo- 
lu men de Makers of Ame ri ca. En cam bio, en la con cep ción
de los pie les ro jas, los in dios, un hom bre que ha ce las pa- 
ces con lo nue vo des tru yen do lo vie jo no me re ce ho no res.
O eso he oí do de cir.
Un ve rano, mien tras Heat-Moon y yo pa seá ba mos por los

te rre nos an ces tra les de los osages cer ca del río ho mó ni mo
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en el oes te de Mi su ri, con ver sa mos acer ca de li na jes. Mi
pa dre me di jo: «En cual quier per so na de cual quier lu gar, si
la mi ras des de la dis tan cia su fi cien te, en con tra rás san gre
ro ja y un co ra zón ro jo. Aún hay es pe ran za».
No obs tan te, un mes ti zo, al mar gen de a quién de ba su

co ra zón, es un hom bre con ta mi na do en quien no con fían ni
los pie les ro jas ni los blan cos. Tal ac ti tud res pon de a la ex- 
ten sa ris tra de mes ti zos «pér fi dos» que exis tió tiem po atrás,
hom bres que, por su con di ción, tu vie ron que re nun ciar a
uno de sus li na jes. Por mi par te, yo es co ge ré lo que me dic- 
te el co ra zón o el es píri tu, pe ro nun ca la san gre.
Y una úl ti ma co sa acer ca de las lí neas de con san gui nei- 

dad. Mi es po sa, una mu jer con unos fas ci nan tes ras gos
mes ti zos, des cen día de los che ro quis. Lla má ba mos a nues- 
tras ba ta llas, las que li brá ba mos mi che ro qui y yo, las «gue- 
rras in dias».
Por to dos es tos mo ti vos, bau ti cé mi fur go ne ta con el

nom bre de Ghost Dan cing, [4] un sím bo lo tor pe en alu sión a
las ce re mo nias de la dé ca da de 1890 en las que los in dios
de las Lla nu ras, ves ti dos con ca mi sas de te la que creían
que los ha cían in des truc ti bles, bai la ban por el re torno de
los gue rre ros, de los bi son tes y del fer vor de la vi da an ces- 
tral, que arra sa ría la nue va vi da. Las dan zas de los es pec- 
tros, ri tua les de re su rrec ción des es pe ra dos, fue ron los es- 
ter to res de un pue blo cu ya úl ti ma de fen sa era la ilu sión,
prác ti ca men te lo úni co que les que da ba en su in sig ni fi can- 
cia.
Y un úl ti mo de ta lle: la ma ña na de mi par ti da ha bía vis to

trein ta y ocho Lu nas de San gre, una edad que con lle va su
pro pia lo cu ra y fu ti li dad. Con una sen sación de ais la mien to
que ro za ba la des es pe ran za y la sos pe cha cre cien te de que
vi vía en una tie rra aje na, me aden tré en la ca rre te ra en bus- 
ca de lu ga res don de el cam bio no con lle va ra la rui na y don- 
de el tiem po, los hom bres y las ha za ñas co nec ta ran.
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