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1 
—Dash—

21 de di ciem bre

Ima gi na lo si guien te:
Te en cuen tras en tu li bre ría fa vo ri ta exa mi nan do las es- 

tan te rías. Lle gas a la sec ción de uno de tus es cri to res pre fe- 
ri dos y ahí, có mo da men te en ce rra do en tre los lo mos in creí- 
ble men te fa mi lia res, hay un cua derno ro jo.

¿Qué ha ces?

La elec ción, creo, es ob via:
To mas el cua derno ro jo y lo abres.
Y lue go si gues sus ins truc cio nes.

Era la épo ca de Na vi dad en Nue va Yo rk, el pe río do más
de tes ta ble del año. Las mul ti tu des mo vién do se co mo ga na- 
do, las vi si tas in ter mi na bles de los fa mi lia res más des afor tu- 
na dos, los ví to res fal sos, los tris tes in ten tos de jú bi lo: en es- 
te con tex to, mi aver sión na tu ral al con tac to hu ma no no ha- 
cía más que in ten si fi car se. Don de quie ra que fue ra, siem pre
me ha lla ba en el ex tre mo equi vo ca do de la es tam pi da. No
es ta ba dis pues to a con ce der la «sal va ción» a tra vés de nin- 
gún «ejérci to». No me im por ta ba lo blan ca que fue ra la Na- 
vi dad. Yo era un cons pi ra dor, un bol che vi que, un de lin cuen- 
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te pro fe sio nal, un fi la te lis ta atra pa do en una an gus tia in des- 
crip ti ble… an sia ba ser to do lo que los de más no fue ran.
Ca mi na ba lo más si gi lo so po si ble en tre las hor das con di cio- 
na das a vi vir en es ta do de ebrie dad, los que dis fru ta ban de
las vaca cio nes de in vierno, los ex tran je ros que ha bían vo la- 
do des de el otro la do del mun do pa ra ver el en cen di do de
un ár bol sin dar se cuen ta de lo com ple ta men te pa ga na que
era esa ce re mo nia.

El úni co ele men to lu mi no so de es ta épo ca som bría era
que el ins ti tu to es ta ba ce rra do (en teo ría pa ra que to do el
mun do pu die ra com prar has ta el har taz go y des cu brir que
la fa mi lia, co mo el ar sé ni co, fun cio na me jor en pe que ñas
do sis… a me nos que pre fie ras mo rir). Es te año ha bía con se- 
gui do con ver tir me en un huér fano na vi de ño de ver dad: le
di je a mi ma dre que pa sa ría las fies tas con mi pa dre y a mi
pa dre que las pa sa ría con mi ma dre, de mo do que ca da
uno re ser vó unas vaca cio nes no reem bol sa bles con sus
aman tes post di vor cio. Ha cía ocho años que mis pa dres no
se ha bla ban, lo cual me da ba mu cha li ber tad a la ho ra de
po ner en prác ti ca el plan y, por lo tan to, mu cho tiem po pa- 
ra mí.

Mien tras ellos es ta ban au sen tes, yo sal ta ba de un apar ta- 
men to al otro, pe ro, so bre to do, pa sa ba mu cho tiem po en
Strand, ese bas tión de chis pean te eru di ción, que más que
una li bre ría pa re cía la co li sión de cien tos de dis tin tas li bre- 
rías, con es com bros li te ra rios des pa rra ma dos a tra vés de
ca si trein ta ki ló me tros de es tan te rías. To dos los em plea dos
deam bu la ban en cor va dos con sus va que ros es tre chos y sus
ca mi sas de se gun da ma no, co mo esos her ma nos ma yo res
que ja más se mo les tan en ha blar te, en preo cu par se por ti o
in clu so en ad mi tir tu exis ten cia si sus ami gos an dan cer ca…
co sa que siem pre ocu rre. Al gu nas li bre rías pre ten den ha- 
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cer te creer que son un cen tro co mu ni ta rio, co mo si tu vie ran
que or ga ni zar una cla se de có mo ha cer ga lle tas pa ra ven- 
der te al gún li bro de Proust. Pe ro en la li bre ría Strand te
aban do nan com ple ta men te a tu suer te, atra pa do en tre las
fuer zas en fren ta das de la or ga ni za ción y la ex tra va gan cia, y
es ta úl ti ma siem pre ga na ba. En otras pa la bras, era un ce- 
men te rio a mi me di da.

Por lo ge ne ral, cuan do vi si ta ba la li bre ría, no bus ca ba na- 
da en par ti cu lar. Al gu nos días, ele gía una le tra de ter mi na da
y vi si ta ba ca da una de las sec cio nes pa ra re vi sar a to dos los
au to res cu yo ape lli do co men za ra con esa le tra. Otros días,
de ci día abor dar una so la sec ción o exa mi na ba los to mos re- 
cién lle ga dos, que se acu mu la ban en con te ne do res que
nun ca res pe ta ban el or den al fa bé ti co. O, tal vez, me de di- 
ca ba a ob ser var los li bros con por ta das ver des, por que ha- 
cía mu cho tiem po que no leía un li bro con por ta da de ese
co lor.

Po dría pa sar el ra to con mis ami gos, pe ro la ma yo ría se
en contra ba con sus fa mi lias o sus Wi is. (¿Wi is? ¿Wi ii? ¿Có- 
mo se rá el plu ral?). Yo pre fe ría pa sar el ra to con los li bros
muer tos, ago ni zan tes o des es pe ra dos: los que lla ma mos
usa dos, una ex pre sión que nun ca uti li za ría mos con una per- 
so na, a me nos que que ra mos ser crue les. («Mi rad a Cla ris- 
sa… es una chi ca de lo más usa da»).

Yo era un lec tor em pe der ni do, has ta el pun to de re co no- 
cer lo en pú bli co, al go que, sa bía, no es ta ba so cial men te
acep ta do. So bre to do, me gus ta ba el ad je ti vo em pe der ni- 

do, y des cu brí que otras per so nas lo uti li za ban tan a me nu- 
do co mo ba que ta, ca ma ra da o abs te mio.

En es te día en par ti cu lar, de ci dí re vi sar a al gu nos de mis
es cri to res fa vo ri tos, pa ra ver si ha bía apa re ci do al gu na edi- 
ción ra ra de la ven ta de la bi blio te ca de al gu na per so na
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que hu bie ra fa lle ci do re cien te men te. Mien tras exa mi na ba la
es tan te ría de un es cri tor en par ti cu lar (que per ma ne ce rá en
el ano ni ma to por que al gún día po dría vol ver me contra él),
vis lum bré un des te llo ro ji zo. Era un cua derno Mo le ski ne ro- 
jo, y aun que no ha bía prue bas de que lo hu bie ran usa do Pi- 
ca s so o He min gway, se tra ta ba de la agen da pre fe ri da de
co le gas que sen tían la ne ce si dad de es cri bir ano ta cio nes
dia rias en un for ma to no elec tró ni co. Se pue de sa ber mu- 
cho de una per so na por el ti po de cua derno que eli ge pa ra
re gis trar sus ano ta cio nes dia rias: yo mis mo era de los que
uti li za ban es tric ta men te ho jas ra ya das, ca re cía de ta len to
al guno pa ra la ilus tra ción y mi le tra mi cros có pi ca ha cía que
los ren glo nes se pa ra dos de las ho jas a ra yas pa re cie ran
enor mes.

Las ho jas li sas so lían ser las más po pu la res. So lo te nía un
ami go, Thi baud, que pre fe ría las cua dri cu la das. O al me nos
lo ha cía has ta que su tu tor le con fis có los dia rios pa ra de- 
mos trar que ha bía es ta do pla nean do ma tar a nues tro pro fe- 
sor de His to ria. (Es una his to ria real).

En es te cua derno en par ti cu lar, no ha bía na da es cri to en
el lo mo. Tu ve que sa car lo del es tan te pa ra ver la por ta da,
don de se en contra ba un tro zo de cin ta adhe si va con las pa- 
la bras ¿ACEP TAS EL DE SA FÍO? es cri tas con ro tu la dor ne gro.
Cuan do abrí la ta pa, en contré una ano ta ción en la pri me ra
ho ja.

He de ja do unas pis tas pa ra ti.

Si te in te re san, pa sa la pá gi na.

De lo con tra rio, por fa vor vuel ve a co lo car el li bro en el es- 

tan te.

La le tra era de mu jer. Uno se da cuen ta de esas co sas,
¿no? Esa cur si va con as pec to en can ta dor.
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De to dos mo dos, pen sa ba pa sar la pá gi na.

De mo do que aquí es ta mos.

1. Co men ce mos con Fren ch Pia nism.

En rea li dad no sé qué es

pe ro ima gino

que na die lo sa ca rá del es tan te.

Char les Tim bre ll es la per so na que de bes bus car.

88/7/2

88/4/8

No pa ses la pá gi na

has ta que de duz cas de qué se tra ta

(pe ro, por fa vor, no es cri bas en el cua derno).

Nun ca ha bía oí do ha blar del pia nis mo fran cés, pe ro si al- 
guien por la ca lle (un hom bre con bom bín, sin lu gar a du- 
das) me hu bie ra pre gun ta do si pen sa ba que en tre los fran- 
ce ses ha bía mu chos pia nis tas, se gu ra men te mi res pues ta
ha bría si do afir ma ti va.

Co mo los pa si llos apar ta dos de Strand me re sul ta ban
más fa mi lia res que mi(s) pro pia(s) ca sa(s), sa bía exac ta men- 
te por dón de co men zar: la sec ción de mú si ca. Pe ro me pa- 
re ció que era ha cer tram pa que ella me hu bie ra da do el
nom bre del au tor. ¿Aca so me con si de ra ba un sim plón, un
hol ga zán, un zo pen co? Hu bie ra pre fe ri do un po co de con- 
fian za, aun an tes de ha bér me la ga na do.

En contré el li bro con bas tan te fa ci li dad (bas tan te fa ci li- 
dad pa ra al guien que dis pu sie ra de ca tor ce mi nu tos li bres)
y era exac ta men te có mo ima gi né que se ría, la cla se de li bro
que pue de per ma ne cer en un es tan te du ran te años. El edi- 
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tor ni se ha bía mo les ta do en po ner una ilus tra ción en la
por ta da. So lo las pa la bras: Fren ch Pia nism: An his to ri cal

perspec ti ve, Char les Tim bre ll, y lue go (más aba jo), Pró lo go

de Ga by Ca sade sus.
Su pu se que los nú me ros del cua derno eran fe chas (1988

de bía de ha ber si do un año im pres cin di ble pa ra el pia nis- 
mo fran cés) pe ro no lo gré en con trar nin gu na re fe ren cia a
1988… ni a 1888… ni a 1788… ni a nin gún año ter mi na do
en 88 en rea li dad. Me sen tí frus tra do… has ta que me di
cuen ta de que quien me da ba las pis tas ha bía re cu rri do al
an ti guo man tra de los li bros: pá gi na/ren glón/pa la bra. Fui a
la pá gi na 88 y bus qué el ren glón 7 y la pa la bra 2, y des- 
pués el ren glón 4 y la pa la bra 8.

¿Es tás dis pues to…?

¿A qué es ta ba dis pues to yo? Te nía que ave ri guar lo. Ano- 
té las dos pa la bras (men tal men te, res pe tan do las ho jas del
cua derno co mo ella ha bía pe di do) y pa sé la pá gi na.

Muy bien. Sin ha cer tram pa.

¿Qué te ha mo les ta do de la por ta da de ese li bro

(ade más de la fal ta de ilus tra cio nes)?

Pién sa lo y lue go pa sa la pá gi na.

Bue no, esa era fá cil. De tes té que hu bie ran uti li za do la
cons truc ción An his to ri cal, cuan do cla ra men te de bía ha ber
si do A his to ri cal, ya que la H de His to ri cal es una H as pi ra- 
da.

Pa sé la pá gi na.

Si has di cho que era la des afor tu na da

cons truc ción «An his to ri cal»,
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pue des con ti nuar.

De lo con tra rio, por fa vor vuel ve

a co lo car el li bro en el es tan te.

Una vez más, pa sé la pá gi na.

2. La pu ti lla de la rei na del bai le

64/4/9

119/3/8

Es ta vez, no ha bía au tor. Se aca ba ron las pis tas.
Me lle vé con mi go Fren ch Pia nism (ha bía mos inti ma do;

no po día de jar lo) y me di ri gí al mos tra dor de in for ma ción.
El ti po que se en contra ba allí te nía el as pec to de al guien a
quien le han echa do de ma ne ra fur ti va un po co de li tio en
la Co la Ze ro.

—Es toy bus can do La pu ti lla de la rei na del bai le —anun- 
cié. Creo que no so nó muy bien eso de pre gun tar por La

pu ti lla de la rei na del bai le, o al go por el es ti lo.
No res pon dió.
—Es un li bro —acla ré—. No una per so na.
No. Na da.
—¿Al me nos po drías de cir me quién es el au tor?
Mi ró el or de na dor co mo si es te pu die ra ha blar me sin que

él te clea ra na da.
—¿Lle vas au ri cu la res in vi si bles? —pre gun té.
Se ras có la par te in ter na del co do.
—¿Me co no ces? —in sis tí—. ¿Aca so te di una pa li za en la

guar de ría y aho ra ob tie nes un pla cer sádi co de es ta ven- 
gan za in sig ni fi can te? Ste phen Li ttle, ¿eres tú? ¿No? Yo era
un crío en aque lla épo ca y fue una idio tez ha ber in ten ta do
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aho gar te en la fuen te. En mi de fen sa di ré que tu pre via
des truc ción de mi re su men del li bro fue un ac to de agre- 
sión com ple ta men te injus ti fi ca do.

Fi nal men te, una res pues ta. El em plea do de in for ma ción
me neó la ca be za des gre ña da.

—¿No? —pre gun té.
—No se me per mi te re ve lar la ubi ca ción de La pu ti lla de

la rei na del bai le —ex pli có—. Ni a ti ni a na die. Y si bien no
soy Ste phen Li ttle, de be rías sen tir te aver gon za do de lo que
le hi cis te. Aver gon za do.

De acuer do. Es to se ría más di fí cil de lo que ha bía pen sa- 
do. Tra té de car gar Ama zon en mi te lé fono pa ra echar un
rá pi do vis ta zo, pe ro no ha bía co ne xión en to da la tien da.
Su pu se que era po co pro ba ble que La pu ti lla de la rei na

del bai le fue ra un li bro de no fic ción (¡lo cier to es que se ría
muy po co pro ba ble!), de mo do que me di ri gí a la sec ción
de li te ra tu ra y co men cé a exa mi nar los es tan tes. Al re sul tar
in fruc tuo sa mi bús que da, re cor dé la sec ción de li te ra tu ra ju- 
ve nil del pi so su pe rior y me en ca mi né ha cia allí. Me sal teé
to dos los lo mos que no po se ye ran un mí ni mo des te llo ro sa- 
do. Mi ins tin to me de cía que La pu ti lla de la rei na del bai le

ten dría, al me nos, al gu na ve ta de ro sa y ¡sor pre sa!, lle gué a
la M y allí es ta ba.

Bus qué las pá gi nas 64 y 119 y en contré:
a ju gar

Pa sé la pá gi na del cua derno.

Muy in ge nio so.

Aho ra que has en contra do es to en la sec ción de li te ra tu ra

ju ve nil,

de bo pre gun tar te:

¿eres un chi co ado les cen te?
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Si la res pues ta es sí, por fa vor pa sa la pá gi na.

Si no, por fa vor de ja es te cua derno don de lo en contras te.

Te nía die ci séis años y con ta ba con los ge ni ta les apro pia- 
dos, de mo do que sor teé ese obs tá cu lo con to da ele gan- 
cia.

La pá gi na si guien te.

3. Los pla ce res del sexo gay

(¡ter ce ra edi ción!)

55/12/4

181/18/18

Bue no, es ta vez sí que no que da ba du da de a qué sec- 
ción per te ne cía ese li bro. Por lo tan to, me di ri gí a la es tan- 
te ría de Sexo & Se xua li dad, don de las mi ra das eran tan to
fur ti vas co mo de sa fian tes. Per so nal men te, la idea de com- 
prar un ma nual de sexo (de cual quier se xua li dad) usa do me
re sul ta ba un po co sos pe cho so. Tal vez por eso ha bía cua tro
ejem pla res en la es tan te ría. Bus qué la pá gi na 55, ba jé has ta
el ren glón 12, pa la bra 4 y en contré:

pis to la

Vol ví a con tar y a ve ri fi car.
¿Es tás dis pues to a ju gar pis to la?

Tal vez, pen sé, la pa la bra pis to la po seía al gún ex tra ño
sig ni fi ca do al es tar uni da al ver bo ju gar.

Pa sé a la pá gi na 181, no sin ex pe ri men tar cier ta in quie- 
tud.

Ha cer el amor sin rui do es co mo to car un piano mu do:

es tá bien pa ra prac ti car, pe ro ha cién do lo así, pier des la

opor tu ni dad de es cu char los glo rio sos re sul ta dos.

Nun ca ha bía pen sa do que una sim ple ora ción pu die ra
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qui tar me de ma ne ra tan con tun den te las ga nas de ha cer el
amor y de to car el piano, pe ro allí es ta ba.

Nin gu na ilus tra ción acom pa ña ba el tex to, afor tu na da- 
men te. Y ya te nía mi de ci moc ta va pa la bra:

por

Lo cual me de ja ba con:
¿Es tás dis pues to a ju gar pis to la por…?

No pa re cía una ora ción co rrec ta. Bá si ca men te, por una
cues tión gra ma ti cal.

Des vié la mi ra da ha cia la ho ja del cua derno y re sis tí el
de seo de dar le la vuel ta. Es cu dri ñan do la le tra fe men i na,
me di cuen ta de que ha bía con fun di do el seis con un cin co.
No era la pá gi na 55 sino la 66 (la ver sión me nor del nú me ro
del de mo nio) la que yo bus ca ba.

so lo

Mu cho más ló gi co.
¿Es tás dis pues to a ju gar so lo por…?

—¿Dash?
Al dar me la vuel ta me en contré con Pri ya, una chi ca de

mi ins ti tu to que es ta ba en un lu gar in ter me dio en tre ser
ami ga y co no ci da: una ami ci da, di ga mos. Ha bía si do ami ga
de So fía, mi ex no via, que aho ra se en contra ba en Es pa ña.
(No por mi cul pa). Pri ya ca re cía de ras gos de per so na li dad
dis tin ti vos, aun que, pa ra ser jus to, nun ca la ha bía ob ser va- 
do con mu cha aten ción.

—Ho la, Pri ya —la salu dé.
Echó un vis ta zo a los li bros que te nía en la ma no: el cua- 

derno Mo le ski ne ro jo, Fren ch Pia nism, La pu ti lla de la rei na

del bai le y, abier to en un di bu jo más bien grá fi co de dos
hom bres ha cien do al go que, has ta ese mo men to, no sa bía
que fue ra po si ble, Los pla ce res del sexo gay (ter ce ra edi- 
ción).


