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1
—Dash—

21 de diciembre

Imagina lo siguiente:

Te encuentras en tu libreria favorita examinando las es-
tanterias. Llegas a la seccién de uno de tus escritores prefe-
ridos y ahi, cdmodamente encerrado entre los lomos increi-
blemente familiares, hay un cuaderno rojo.

;Qué haces?

La eleccidn, creo, es obvia:

Tomas el cuaderno rojo y lo abres.

Y luego sigues sus instrucciones.

LT RRTH YY)

Era la época de Navidad en Nueva York, el periodo mas
detestable del afo. Las multitudes moviéndose como gana-
do, las visitas interminables de los familiares mas desafortu-
nados, los vitores falsos, los tristes intentos de jubilo: en es-
te contexto, mi aversidn natural al contacto humano no ha-
cia mas que intensificarse. Dondequiera que fuera, siempre
me hallaba en el extremo equivocado de la estampida. No
estaba dispuesto a conceder la «salvacién» a través de nin-
gun «ejército». No me importaba lo blanca que fuera la Na-
vidad. Yo era un conspirador, un bolchevique, un delincuen-



El cuaderno de desafios de Dash & Lily (#Romance)David  Levithan &
(Spanish Edition) Rachel Cohn

te profesional, un filatelista atrapado en una angustia indes-
criptible... ansiaba ser todo lo que los deméas no fueran.
Caminaba lo més sigiloso posible entre las hordas condicio-
nadas a vivir en estado de ebriedad, los que disfrutaban de
las vacaciones de invierno, los extranjeros que habian vola-
do desde el otro lado del mundo para ver el encendido de
un arbol sin darse cuenta de lo completamente pagana que
era esa ceremonia.

El Unico elemento luminoso de esta época sombria era
que el instituto estaba cerrado (en teoria para que todo el
mundo pudiera comprar hasta el hartazgo y descubrir que
la familia, como el arsénico, funciona mejor en pequefias
dosis... a menos que prefieras morir). Este afio habia conse-
guido convertirme en un huérfano navidefio de verdad: le
dije a mi madre que pasaria las fiestas con mi padre y a mi
padre que las pasaria con mi madre, de modo que cada
uno reservé unas vacaciones no reembolsables con sus
amantes post divorcio. Hacia ocho afios que mis padres no
se hablaban, lo cual me daba mucha libertad a la hora de
poner en practica el plan y, por lo tanto, mucho tiempo pa-
ra mi.

Mientras ellos estaban ausentes, yo saltaba de un aparta-
mento al otro, pero, sobre todo, pasaba mucho tiempo en
Strand, ese bastion de chispeante erudicién, que mas que
una libreria parecia la colisién de cientos de distintas libre-
rias, con escombros literarios desparramados a través de
casi treinta kilémetros de estanterias. Todos los empleados
deambulaban encorvados con sus vaqueros estrechos y sus
camisas de segunda mano, como esos hermanos mayores
que jamas se molestan en hablarte, en preocuparse por ti o
incluso en admitir tu existencia si sus amigos andan cerca...
cosa que siempre ocurre. Algunas librerias pretenden ha-
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certe creer que son un centro comunitario, como si tuvieran
que organizar una clase de cémo hacer galletas para ven-
derte algun libro de Proust. Pero en la libreria Strand te
abandonan completamente a tu suerte, atrapado entre las
fuerzas enfrentadas de la organizacion y la extravagancia, y
esta Ultima siempre ganaba. En otras palabras, era un ce-
menterio a mi medida.

Por lo general, cuando visitaba la libreria, no buscaba na-
da en particular. Algunos dias, elegia una letra determinada
y visitaba cada una de las secciones para revisar a todos los
autores cuyo apellido comenzara con esa letra. Otros dias,
decidia abordar una sola seccién o examinaba los tomos re-
cién llegados, que se acumulaban en contenedores que
nunca respetaban el orden alfabético. O, tal vez, me dedi-
caba a observar los libros con portadas verdes, porque ha-
cia mucho tiempo que no leia un libro con portada de ese
color.

Podria pasar el rato con mis amigos, pero la mayoria se
encontraba con sus familias o sus Wiis. (; Wiis? ;Wiii? ; Co-
mo sera el plural?). Yo preferia pasar el rato con los libros
muertos, agonizantes o desesperados: los que llamamos
usados, una expresién que nunca utilizariamos con una per-
sona, a menos que queramos ser crueles. («Mirad a Claris-
sa... es una chica de lo méas usada»).

Yo era un lector empedernido, hasta el punto de recono-
cerlo en publico, algo que, sabia, no estaba socialmente
aceptado. Sobre todo, me gustaba el adjetivo empederni-
do, y descubri que otras personas lo utilizaban tan a menu-
do como baqueta, camarada o abstemio.

En este dia en particular, decidi revisar a algunos de mis
escritores favoritos, para ver si habia aparecido alguna edi-
cion rara de la venta de la biblioteca de alguna persona
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que hubiera fallecido recientemente. Mientras examinaba la
estanteria de un escritor en particular (que permanecera en
el anonimato porque algin dia podria volverme contra él),
vislumbré un destello rojizo. Era un cuaderno Moleskine ro-
jo. y aunque no habia pruebas de que lo hubieran usado Pi-
casso o Hemingway, se trataba de la agenda preferida de
colegas que sentian la necesidad de escribir anotaciones
diarias en un formato no electrénico. Se puede saber mu-
cho de una persona por el tipo de cuaderno que elige para
registrar sus anotaciones diarias: yo mismo era de los que
utilizaban estrictamente hojas rayadas, carecia de talento
alguno para la ilustracién y mi letra microscédpica hacia que
los renglones separados de las hojas a rayas parecieran
enormes.

Las hojas lisas solian ser las mas populares. Solo tenia un
amigo, Thibaud, que preferia las cuadriculadas. O al menos
lo hacia hasta que su tutor le confiscé los diarios para de-
mostrar que habia estado planeando matar a nuestro profe-
sor de Historia. (Es una historia real).

En este cuaderno en particular, no habia nada escrito en
el lomo. Tuve que sacarlo del estante para ver la portada,
donde se encontraba un trozo de cinta adhesiva con las pa-
labras ;AcepTAs EL DEsAFiO? escritas con rotulador negro.
Cuando abri la tapa, encontré una anotacién en la primera
hoja.

He dejado unas pistas para ti.
Si te interesan, pasa la pagina.
De lo contrario, por favor vuelve a colocar el libro en el es-
tante.

La letra era de mujer. Uno se da cuenta de esas cosas,
¢no? Esa cursiva con aspecto encantador.
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De todos modos, pensaba pasar la pagina.
De modo que aqui estamos.

1. Comencemos con French Pianism.
En realidad no sé qué es
pero imagino
que nadie lo sacara del estante.
Charles Timbrell es la persona que debes buscar.
88/7/2
88/4/8

No pases la pagina
hasta que deduzcas de qué se trata
(pero, por favor, no escribas en el cuaderno).

Nunca habia oido hablar del pianismo francés, pero si al-
guien por la calle (un hombre con bombin, sin lugar a du-
das) me hubiera preguntado si pensaba que entre los fran-
ceses habia muchos pianistas, seguramente mi respuesta
habria sido afirmativa.

Como los pasillos apartados de Strand me resultaban
mas familiares que mi(s) propia(s) casa(s), sabia exactamen-
te por dénde comenzar: la seccién de musica. Pero me pa-
recié que era hacer trampa que ella me hubiera dado el
nombre del autor. jAcaso me consideraba un simplén, un
holgazéan, un zopenco? Hubiera preferido un poco de con-
fianza, aun antes de habérmela ganado.

Encontré el libro con bastante facilidad (bastante facili-
dad para alguien que dispusiera de catorce minutos libres)
y era exactamente cémo imaginé que seria, la clase de libro
que puede permanecer en un estante durante afios. El edi-
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tor ni se habia molestado en poner una ilustracién en la
portada. Solo las palabras: French Pianism: An historical
perspective, Charles Timbrell, y luego (mas abajo), Prélogo
de Gaby Casadesus.

Supuse que los nimeros del cuaderno eran fechas (1988
debia de haber sido un afio imprescindible para el pianis-
mo francés) pero no logré encontrar ninguna referencia a
1988... ni a 1888... ni a 1788... ni a ningln afio terminado
en 88 en realidad. Me senti frustrado... hasta que me di
cuenta de que quien me daba las pistas habia recurrido al
antiguo mantra de los libros: pdgina/renglén/palabra. Fui a
la pagina 88 y busqué el renglén 7 y la palabra 2, y des-
pués el renglén 4y la palabra 8.

¢ Estés dispuesto...?

¢A qué estaba dispuesto yo? Tenia que averiguarlo. Ano-
té las dos palabras (mentalmente, respetando las hojas del
cuaderno como ella habia pedido) y pasé la pagina.

Muy bien. Sin hacer trampa.
¢Qué te ha molestado de la portada de ese libro
(ademas de la falta de ilustraciones)?

Piénsalo y luego pasa la pagina.

Bueno, esa era facil. Detesté que hubieran utilizado la
construccion An historical, cuando claramente debia haber
sido A historical, ya que la H de Historical es una H aspira-

da.
Pasé la pagina.

Si has dicho que era la desafortunada
construccion «An historical»,

10
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puedes continuar.

De lo contrario, por favor vuelve
a colocar el libro en el estante.

Una vez mas, pasé la pagina.

2. La putilla de la reina del baile
64/4/9
119/3/8

Esta vez, no habia autor. Se acabaron las pistas.

Me llevé conmigo French Pianism (habiamos intimado;
no podia dejarlo) y me dirigi al mostrador de informacion.
El tipo que se encontraba alli tenfa el aspecto de alguien a
quien le han echado de manera furtiva un poco de litio en
la Cola Zero.

—Estoy buscando La putilla de la reina del baile —anun-
cié. Creo que no soné muy bien eso de preguntar por La
putilla de la reina del baile, o algo por el estilo.

No respondio.

—Es un libro —aclaré—. No una persona.

No. Nada.

—¢ Al menos podrias decirme quién es el autor?

Miré el ordenador como si este pudiera hablarme sin que
él tecleara nada.

—Llevas auriculares invisibles? —pregunté.

Se rascé la parte interna del codo.

—;Me conoces? —insisti—. jAcaso te di una paliza en la
guarderia y ahora obtienes un placer sédico de esta ven-
ganza insignificante? Stephen Little, jeres tG? ;No? Yo era
un crio en aquella época y fue una idiotez haber intentado

11
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ahogarte en la fuente. En mi defensa diré que tu previa
destruccion de mi resumen del libro fue un acto de agre-
sién completamente injustificado.

Finalmente, una respuesta. El empleado de informacién
mened la cabeza desgrenada.

—¢No? —pregunté.

—No se me permite revelar la ubicacién de La putilla de
la reina del baile —explico—. Ni a ti ni a nadie. Y si bien no
soy Stephen Little, deberias sentirte avergonzado de lo que
le hiciste. Avergonzado.

De acuerdo. Esto seria mas dificil de lo que habia pensa-
do. Traté de cargar Amazon en mi teléfono para echar un
rapido vistazo, pero no habia conexién en toda la tienda.
Supuse que era poco probable que La putilla de la reina
del baile fuera un libro de no ficcién (jlo cierto es que serfa
muy poco probablel), de modo que me dirigi a la seccién
de literatura y comencé a examinar los estantes. Al resultar
infructuosa mi bldsqueda, recordé la seccién de literatura ju-
venil del piso superior y me encaminé hacia alli. Me salteé
todos los lomos que no poseyeran un minimo destello rosa-
do. Mi instinto me decia que La putilla de la reina del baile
tendria, al menos, alguna veta de rosa y jsorpresal, llegué a
la My alli estaba.

Busqué las paginas 64y 119 y encontré:

a jugar

Pasé la pagina del cuaderno.

Muy ingenioso.

Ahora que has encontrado esto en la seccién de literatura
juvenil,
debo preguntarte:
;eres un chico adolescente?

12
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Si la respuesta es si, por favor pasa la péagina.
Si no, por favor deja este cuaderno donde lo encontraste.

Tenia dieciséis afios y contaba con los genitales apropia-
dos, de modo que sorteé ese obstaculo con toda elegan-
cia.

La pagina siguiente.

3. Los placeres del sexo gay
(jtercera edicién!)
55/12/4
181/18/18

Bueno, esta vez si que no quedaba duda de a qué sec-
cion pertenecia ese libro. Por lo tanto, me dirigi a la estan-
teria de Sexo & Sexualidad, donde las miradas eran tanto
furtivas como desafiantes. Personalmente, la idea de com-
prar un manual de sexo (de cualquier sexualidad) usado me
resultaba un poco sospechoso. Tal vez por eso habia cuatro
ejemplares en la estanteria. Busqué la pagina 55, bajé hasta
el renglén 12, palabra 4 y encontré:

pistola

Volvi a contary a verificar.

¢ Estas dispuesto a jugar pistola?

Tal vez, pensé, la palabra pistola poseia algin extrafo
significado al estar unida al verbo jugar.

Pasé a la pagina 181, no sin experimentar cierta inquie-
tud.

Hacer el amor sin ruido es como tocar un piano mudo:
estd bien para practicar, pero haciéndolo asi, pierdes la
oportunidad de escuchar los gloriosos resultados.

Nunca habia pensado que una simple oracién pudiera

13
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quitarme de manera tan contundente las ganas de hacer el
amor y de tocar el piano, pero alli estaba.

Ninguna ilustracion acompanaba el texto, afortunada-
mente. Y ya tenfa mi decimoctava palabra:

por

Lo cual me dejaba con:

¢ Estas dispuesto a jugar pistola por...?

No parecia una oracion correcta. Basicamente, por una
cuestién gramatical.

Desvié la mirada hacia la hoja del cuaderno y resisti el
deseo de darle la vuelta. Escudrinando la letra femenina,
me di cuenta de que habia confundido el seis con un cinco.
No era la pagina 55 sino la 66 (la versiéon menor del nimero
del demonio) la que yo buscaba.

solo

Mucho mas légico.

¢ Estas dispuesto a jugar solo por...?

—iDash?

Al darme la vuelta me encontré con Priya, una chica de
mi instituto que estaba en un lugar intermedio entre ser
amiga y conocida: una amicida, digamos. Habia sido amiga
de Sofia, mi exnovia, que ahora se encontraba en Espafa.
(No por mi culpa). Priya carecia de rasgos de personalidad
distintivos, aunque, para ser justo, nunca la habia observa-
do con mucha atencion.

—Hola, Priya —la saludé.

Echo un vistazo a los libros que tenia en la mano: el cua-
derno Moleskine rojo, French Pianism, La putilla de la reina
del baile y, abierto en un dibujo mas bien gréfico de dos
hombres haciendo algo que, hasta ese momento, no sabia
que fuera posible, Los placeres del sexo gay (tercera edi-
cioéon).
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