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10 DE NOVIEMBRE DE 1892
MADRID

PUNTO DE VISTA DE CARMEN HOBART

La carta con el membrete de la Direccién General de
Instruccion Publica me informaba de que no habian acepta-
do mi solicitud para estudiar Periodismo en la Universidad.
Los burdcratas de dicho organismo, sin justificar las razones
que les habian llevado a tomar esa decisiéon, no me consi-
deraban una adecuada aspirante para acceder a un titulo
superior. Tras tenerme en vilo mas de cuatro meses, habian
denegado mi acceso.

Esta noticia me hizo estar de un humor de perros duran-
te una buena temporada. Me movia entre los arrebatos de
agitacion y furia que se apoderaban de mi como en un nue-
vo baile de San Vito y una apatia a la sordina. Por mucho
que leyera y releyera aquella maldita misiva, no descubria
en ella el menor atisbo de humanidad hacia mi, ni la menor
intencién de justificar tan repugnante resolucién.

Con el paso de los dias, me calmé y esta desgracia pasé
a convertirse en uno de esos pensamientos recurrentes que
nos asedian, pero que debemos apartar de nuestra mente
para no amargarnos la existencia. Porque reconozco que
me hubiera gustado mucho estudiar Periodismo. Y ademas,
considero que atesoro las cualidades necesarias para ser
eficaz en este terreno: curiosidad insaciable, desparpajo pa-
ra ponerme a hablar con desconocidos y cierto afan perfec-
cionista por la elaboracién de escritos.
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Aquel zarpazo que hizo pedazos mi suefio, me obligd a
ponderar a la baja las perspectivas de esa misma vida que
tan ilusionante nos parece al asomarnos a ella y tan desmo-
ralizante en su desarrollo. Desde que tuve uso de razén
siempre habia pensado que todos teniamos derecho a
plantearnos objetivos y alcanzarlos y nada mejor para ello
que convertirme en una mujer sefialada; pero no en el sen-
tido de marcada y proscrita, sino en el de destacada y nota-
ble, que es bien distinto. Pero lamentablemente, este orga-
nismo habia decidido mi futuro sin contar conmigo, dicta-
minando que no me convenia estudiar por el hecho de ser
mujer, no fuera a ser que aprendiera mas de la cuenta.

Era lamentable en cualquier caso, pero especialmente
incomprensible en el mio, pues soy de buena familia. Soy
madrilefia y vivo nada menos que en la calle del Conde de
Pefalver, en pleno barrio de Salamanca. Quizé por ello el
fracaso era mas estrepitoso aunque hablar de fracaso cuan-
do ni siquiera te han dejado intentar algo resulta absurdo.
Fracaso hubiera sido suspender los exdmenes, o matricular-
me para no ir a las clases, o acudir, pero desentenderme de
ellas en favor del entretenimiento futil que aportar las mu-
sarafias y las avutardas. La situacién que atravesaba tenia
nombres mucho mas adecuados y que se ajustaban mas a
la realidad, como discriminaciéon, exclusion o marginacion
femenina.

Mi madre, Claudina Fleury es francesa, de Toulouse, y
ejerce de secretaria en la embajada del Reino Unido en Es-
pafia. Su principal funcién consiste en traducir la correspon-
dencia que la embajada francesa enviaba a la inglesa. Mi
progenitora entré en la embajada como interina en sustitu-
cién de una funcionaria que se acababa de jubilar.

John Hobart, mi padre, era londinense y habia muerto
cuando yo tenia doce afios, pero entre el 1868 y 1873 ha-
bia sido el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotencia-
rio de la diplomacia britdnica en Madrid. Una casi se que-
daba sin aire para decirlo. En la actualidad, supongo que
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para ahorrar saliva, oxigeno, tinta o papel, el cargo se co-
noce sencillamente por el nombre de embajador.

Mi progenitor, que era siete afilos mayor que mi madre,
con el fin de conquistar a su futura pareja habia desplega-
do una simpética estrategia consistente en acercarse a ella
con todo tipo de excusas inverosimiles. Al principio Claudi-
ne, se mostré despectiva y parca en palabras, pero al cabo
de un tiempo, la mademoiselle, tras ciertas reticencias mu-
jeriles imprescindibles para ahuyentar a los que albergan
intenciones poco serias, dio por vélido el cortejo del gen-
tleman y sacé la bandera blanca.

De mi padre heredé unos ojos de un azul desvaido. De
mi madre, mi pelo castafio oscuro y cierto refinamiento en
mis rasgos: una naricilla respingona como de duendecilla, y
una mandibula de contorno ojival que encuadra lo ya men-
cionado. No me considero una beldad, pero creo que los
hombres pueden mirarme a la cara sin que les entre repe-
Us.

Mi padre, como buen diploméatico que era y debido a
unas convicciones personales en las que era insobornable,
nunca habia querido compadrear en los circulos donde se
corta el bacalao para establecer contactos. Decia que ja-
mas perdonaria a los conservadores haber tratado de impe-
dir el abolicionismo de la esclavitud, ni a los liberales su
proverbial empefo en reducir el poder del Estado gracias
al cual, la gente menos pudiente puede acceder a ciertos
servicios basicos.

Nada de esto importaba ya, pero supongo que si John
Hobart hubiera utilizado su cargo en su provecho y hubiera
repartido favores a diestro y siniestro como el que reparte
barquillos en las fiestas de San Isidro, tendria una buena
red de contactos por aqui, por alld y por aculld, y puede
que otro gallo me hubiera cantado. Pero mi padre era un
idealista en busca de imposibles, una persona comedida,
integra que se regia por unos principios que ningln partido
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politico cumplia del todo, razones por las cuales siempre se
mantenia en la neutralidad.

A veces me maliciaba pensando que ojald mi padre hu-
biera sido un nepotista sin escripulos, un boticario muy ex-
perimentado en dorar pildoras o un friolero dispuesto a
arrimarse al sol que mas calienta, pues son precisamente
esta clase de personajes los que més veces acaba saliéndo-
se con la suya.

Mi nimio consuelo ante este drama es que, de todas ma-
neras, de poco me habria servido estudiar. Las pocas muje-
res que obtenian permiso para estudiar Periodismo solo se
les concedian titulos honorarios, inservibles a la postre para
ejercer como reporteras o corresponsales.

A pesar de mi rabia y de ese resentimiento que me te-
mia que nunca fuera a desaparecer del todo, procuré no
hundirme, porque a pesar de semejante decepcién, consi-
deraba que tenia cualidades para conseguir algo en la vida.

Era evidente que los gerifaltes de nuestra retrégrada so-
ciedad no nos tenian en mucha estima a las mujeres. Y era
mas que obvio que su estrechez de miras era tal, que no les
importaba un bledo echar por tierra el talento de la mitad
de la poblacién. Pero para no amargarnos y volvernos lo-
cas, a las mujeres de hoy en dia, no nos quedaba otro re-
medio que asumir la realidad y tratar de situarnos en todos
los frentes en los que se puede dar la batalla; en modo al-
guno debiamos bajar los brazos y aceptar una injusta y des-
favorable realidad con angelical sumisién.

Habian truncado mis expectativas de estudiar, pero no
permitiria que las limitaciones que me habian impuesto, me
cortaran las agallas. Yo era periodista desde que me levan-
taba por la mafiana hasta que me acostaba por la noche, lo
pusiera o no en un papel oficial, porque en mi forma de mi-
rar alrededor, de reflexionar y de escribir, me sentia perio-
dista. Y ya puestos, también escritora, aunque esa creencia
todavia se me antojaba un tanto pretenciosa.
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Si bien, albergaba una corazonada que me indicaba
que, tarde o temprano, podria dedicarme a mi pasién, por-
que yo no pensaba darme jamas por derrotada en esta par-
tida de tahures. Siempre me habia gustado ese proverbio
chino que dice que dénde hay una voluntad, hay un ca-
mino.

Considero que tenia unas cuantas bazas a mi favor para
conseguir mi objetivo. A saber: domino la lengua de Cer-
vantes por nacimiento e influjo ambiental. Ya sé que no es
algo muy meritorio, habida cuenta de casi todo el mundo
se defiende en castellano, pero vale como punto de parti-
da. Lo que me otorgaba cierta ventaja sobre el comun de
los mortales era que mis padres me habian ensefiado sus
respectivas lenguas: él, el inglés, y ella, la francesa.

Ademas, soy muy aficionada a la lectura desde siempre.
Con apenas tres afos ya lefa en voz alta y con cuatro empe-
cé a leer libros infantiles. Con el transcurso del tiempo, mi
gusto por la lectura se fue ampliando. Me fascinaba y me
sigue fascinando el amplisimo juego que podia llegar a
ofrecer una acertada combinacién de veintinueve letras,
diez cifras y un pufiado de simbolos.

Leia varios periddicos para que la realidad no me pillara
desprevenida, pero también me gustaba enfrascarme en
obras de teatro tanto de autores clasicos, como contempo-
raneos. El hecho de que pudiera ocurrir tanto en tan poco
espacio me maravillaba.

Aunque como buena lectora, también me gustaban mu-
cho las novelas. Y es que siempre he considerado que esta
clase de libros tienen una magia especial y que constituyen
una especie de puerta abierta al mas alla: sirven para que
una pueda meterse en la piel de sus personajes y, de este
modo, presenciar acontecimientos histéricos, vivir padeci-
mientos estremecedores, regocijarse con situacion dester-
nillantes o ser testigo de sucesos extraordinarios. Sin duda,
nos permiten evadirnos de una rutina que, con mucha fre-
cuencia, muestra su cara mas hurafia y exenta de alicientes.
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Y me gustaban a pesar del escaso protagonismo que, en
general, se nos condecia en ellos a las mujeres.

Supongo que en este hdbito también tuvo mucho que
ver el influjo de mis padres, asiduos lectores ambos, aun-
que cada uno en su idioma. Sé que mi caso no es muy co-
mun, pues buena parte de las novelas que han pasado por
mis manos, he tenido la suerte de disfrutarlas en el idioma
en el que fueron escritas originalmente.

También soy bastante aficionada a viajar. Ya de nifa, te-
nia por costumbre girar un globo terrdqueo que habia en el
saléon y, con los ojos cerrados, sefialaba un punto con el de-
do indice, frenando en seco la esfera mundial. “Aqui”, de-
cia. Reconozco que mi dedo solia ir a parar a algin océano,
en cuyo caso, volvia a girar el artilugio. Si bien es cierto que
en cuanto acertaba con un punto habitable de la superficie
terrestre no sumergida, miraba de qué lugar se trataba y
fantaseaba con la naturaleza de mi destino, ya fuera exéti-
co, cosmopolita, montaraz o desértico, haciéndome a la
idea de como seria vivir alli o cdmo sonaria el idioma que
alli se hablara. Recuerdo que ya entonces me hacia mucha
gracia que se llamara globo. Me imaginaba que era porque
hacia volar la imaginacién, a pesar de no elevarse por los
aires. Por supuesto, siempre he sido consciente de que los
idiomas eran el mejor salvoconducto para recorrer el mun-
do. Antes de que muriera mi padre, los tres habiamos esta-
do en Londres y también, en un par de ocasiones, en Tou-
louse. Pero mi alma de trotamundos, no tenia ni para em-
pezar con estos viajes.

Sé muy bien que a los veinte afios, lo normal es ir bus-
cando marido. Pero yo, y no solo por ir en contra de las
buenas costumbres, no llevaba idea de casarme. Era cons-
ciente de que las casadas se ataban de tal manera al mari-
do, que se quedaban sin ninguna posibilidad de poner en
practica su iniciativa. Y yo, en honor a la verdad, no queria
perder la poca libertad de la que disponia.



Mujeres prodigiosas Javier Béjar

Francamente, nunca he sido capaz de entender como
nuestros gobernantes pueden seguir elaborando leyes que
nos convierten a las féminas en ciudadanas de segunda.
¢Cémo han podido legislar de forma que las mujeres casa-
das estén obligadas a pedir permiso al marido para desem-
pefiar actividades econémicas o para efectuar una compra
que no sea la tipica compra doméstica? Pues lo han hecho
y se han quedado tan anchos con su hazafia.

El hecho de que fuera reacia a meterme en una relacién
formal no significaba que me faltaran pretendientes, pues
en mi ciudad se podian encontrar hombres de toda indole
dispuestos a lanzarte los piropos mas variopintos. De he-
cho, conocia a unos cuantos en mi entorno a los que, de no
haber mediado estas objeciones, les habria dado la opcién
de conocerme. Pero mi corazén, esa infalible brijula que
indica la direcciéon correcta, resolvié que si, en un momento
de debilidad, me dejaba atrapar en una relacién, mis sue-
fios se esfumarian como por ensalmo, se disolverian igual
que se deshacen unos azucarillos en una taza de café ca-
liente. Plantarme delante del altar de punta en blanco era
una idea tentadora, pues miente la que afirma que le des-
agrada un poco de protagonismo. Pero en mi caso, no que-
ria ser una victima mas del desprecio legislativo.

Como digo, el matrimonio no estaba entre mis priorida-
des, pero si necesitaba ganar dinero para independizarme y
empezar a vivir por mi cuenta y riesgo. En modo alguno
podia plantearme un futuro como sopista en la casa fami-
liar, nutriéndome de la sopa boba que mi madre tuviera a
bien suministrarme.

Carecia de una titulaciéon que demostrara que era poli-
glota y, por tanto, que comprendia las lenguas en las que
Balzac o Dickens plasmaron sus escritos. Pero esta circuns-
tancia no fue ébice para decidirme a concurrir a una oferta
de trabajo que encontré en el diario matutino El Liberal. En
el anuncio por palabras en cuestiéon se buscaba cubrir un
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puesto de secretaria bilinglie en un despacho de aboga-
dos.

A la mahana siguiente, que era diez de noviembre y caia
en viernes acudi a la direccién que figuraba en el anuncio,
para dejarme de reconcomios y afrontar, por fin, mi primera
entrevista de trabajo.

El despacho estaba situado en la tercera planta de un
sefiorial edificio de la Gran Via. Tras cruzar el pesado por-
tén, subi por unas escaleras de marmol con barandillas de
herreria. Al llegar al descansillo, desplacé la Unica puerta
que estaba entreabierta. Una chapa metalica colocada bajo
la mirilla rezaba: Teodoro Salillas. Abogado laboralista.

Frente a la puerta habia una mesa de recepcién baja,
detrés de la cual no habia nadie para atender. A mi izquier-
da, reparé en la presencia de una cuarentona con gafas de
pinza y un vestido muy clasico, de los que llevan corsé y
polizones para aumentar el volumen femenino y reducir la
cintura. Estaba sentada en un sofé isabelino de tapiceria ro-
ja, pero estaba tan ensimismada que creo que ni oyé el
saludo que le dirigi. No quise insistir y opté por contemplar
la estancia. La antesala no era muy espaciosa, pero estaba
decorada con papel pintado y tenia varios apliques distri-
buidos en diferentes puntos.

En una de las paredes habia tres cuadros puestos en fila.
Eran grandes y habian sido pintados con muchos detalles.
El primero era un bodegén clésico de fondo oscuro en cuya
contemplacién era facil recrearse. El segundo constaba de
frutas podridas y agusanadas, de flores marchitas, unos
desagradables motivos a lo que habia que afadirle un reloj
de arena cubierto de telarafias con el receptéculo de abajo
lleno en el centro. Y en el Ultimo se veia una estanteria re-
pleta de libros, en cuyo estante superior habia un sextante
y una tétrica calavera.

Poco después, una de las hojas de la puerta doble del
despacho se abrié. Una joven con el pelo recogido salié y,
mientras se dirigia a la salida, farfull6 una despedida. La

10
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mujer silenciosa entré y yo me quedé a la espera de que
llegara mi turno.

Al cabo de un tiempo que no puedo precisar porque me
habia quedado abstraida contemplando los cuadros, al-
guien situado muy cerca de mi espalda, me dijo en voz ba-
ja:

—;Qué le parecen estos cuadros, sefiorita?

Me sobresalté como una alumna pillada en falta y me gi-
ré para ver a mi interlocutor. Tenia ante mi a un sefior largo
como un dia sin pan, vestido con unos sobrios pantalones
grises, una llamativa camisa amarilla y una pajarita naranja.
Calculo que pasaria algunos afios imprecisos de la treinte-
na, pero estaba casi calvo. Una perilla hirsuta y no del todo
bien perfilada enmarcaba su boca. No entendia apenas de
pintura, pero traté de dar una respuesta medianamente co-
herente.

—El primero me gusta. Es muy clasico y lo han pintado
con muchos detalles: se ven hasta los pequefios defectos
de las frutas auténticas. El segundo me resulta desagrada-
ble; esta claro que se han recreado con tanta putrefaccién.
También parece indicar que el tiempo se acaba. Y el terce-
ro, con tantos libros, parece que representa la sabiduria, los
conocimientos o algo por el estilo.

—Existe un término latino que explica el simbolismo de
estos tres cuadros: vanitas. No me refiero a la vanidad en-
tendida como soberbia, sino a la insignificancia de todo an-
te la certeza de la muerte, simbolizada por la calavera del
tercer cuadro. Esta serie de cuadros habla de la futilidad de
los placeres humanos: todo se pudre enseguida. Y por eso,
si queremos llegar a la méxima expresién de nuestra huma-
nidad y dejar huella en el mundo, debemos ir un paso mas
alld y no obsesionarnos con todo aquello que es temporal y
caduco. Y para ello debemos poner toda nuestra atencién
en lo verdaderamente importante.

Tras su interpretacion pictdrica, se presento:

—Me llamo Teodoro Salillas.

11
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—Un placer, don Teodoro —me apresuré a decir.

—Teodoro sin don —replicé—. La naturaleza no me obs-
equié con demasiados dones, salvo con la maldicién del
mal de alturas.

—¢Es que hace usted alpinismo? —pregunté de sope-
tén, aunque no tardé en caer en la cuenta de que con mu-
cha ingenuidad.

Se ri6 de una forma contenida y movié la cabeza en se-
Ral negativa.

—Me refiero a que la vida, en general, no esté disefiada
para alguien de mi estatura. Todo me resulta pequeno: los
dinteles de las puertas, los carruajes. En fin, aparte de bas-
tante alto, también soy abogado especializado en derecho
laboral. ;Con quién tengo el honor de hablar?

—Con Carmen Hobart.

—El nombre es espafol donde los haya, pero... ;y ese
apellido?

—Mi padre, que ya fallecid, nacié en Londres —repuse
—. Fue el embajador del Reino Unido en Espafia hace unos
afos.

—Y sobre usted, ;qué puede contarme medianamente
interesante?

—No faltaba mas: le hago un resumen de mi vida. Ten-
go veinte afos, me gusta leer y estoy soltera. Aparte de
manejarme con el inglés, también me desenvuelvo en fran-
cés, porque mi madre es de Toulouse y practicamente he
tenido ese idioma como lengua materna. Por lo demas,
quise estudiar Periodismo, pero no me lo permitieron. Y se-
pa usted que no tengo ninguna experiencia laboral, pero
aprendo rapido y estoy interesada en este trabajo.

—Una secretaria debe saber guardar secretos —me tan-
ted.

—Téngalo por seguro —afirmé con seguridad.

Mientras desgranaba mi vida y milagros, el letrado me
habia estado estudiando con suma atencién. Fue una mira-
da penetrante, curiosa, casi intimidatoria. Era la mirada de

12
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alguien que queria ver algo en mi mas alld de las palabras.
Quiza si mentia u ocultaba algo. Al cabo parecié resolver a
favor de la veracidad de mis palabas e hizo un ademan ca-
balleroso en extremo, como de cortesano en una funcién
teatral, indicdindome la puerta de su despacho.

—Adelante, sefiorita Hobart, pase y péngase cémoda...,
hasta cierto punto, claro esta, tampoco se lo tome al pie de
la letra —dijo con &nimo de impregnar sus palabras de un
toque humoristico.

Me senté en una de las dos butacas que habia ante el
escritorio y él se acomodd en su sillén. Junto a él habia una
mesa auxiliar con una maquina de escribir en cuyo frontal
habia un letrero en el que ponia E. Remington and Sons. En
el lateral izquierdo habia una estanteria con cientos de li-
bros de derecho y algunas figuritas de porcelana de
adorno. A la derecha estaba la ventana y un perchero de
forja.

—Ha mencionado antes que no le permitieron ir a la
Universidad —dijo el abogado—. ;No le parece lamentable
que a estas alturas vivamos en una sociedad tan rancia y
patriarcal? Personalmente, siempre he pensado que es un
despropdsito que a las mujeres se os pongan tantos obsta-
culos para desarrollar vuestra vida profesional.

Estuve tentada de despotricar contra los que legislan de
manera discriminatoria, pero tampoco podia tenerla la cer-
teza de que no fuera una trampa para ver mi grado de au-
tocontrol. De modo que opté por contenerme para no pa-
sarme de la raya. Me limité a decir con todo el comedi-
miento del que pude hacer acopio lo siguiente:

—Estoy totalmente de acuerdo con eso. El dafio que ha-
cen los poderes publicos mediante sus leyes sexistas es in-
calculable.

El abogado junté las palmas de las manos, como si fuera
a ponerse a rezar.

—Espero que en los préoximos afios vivamos cambios a
este respecto. Aunque para conseguirlo, en primer lugar

13
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debemos concienciar a todo el mundo de que es impres-
cindible que las mujeres, como todo hijo de vecino, tengais
derecho, en un horizonte mas o menos cercano, a partici-
par en las elecciones. De esta forma, podréis hacer presién
a las autoridades y las reivindicaciones que empiezan a oir-
se, No caeran en saco roto.

Insistia tanto con lo del voto femenino, que opté por no
tener tantas prevenciones y hablar con mas libertad de ahi
en adelante. Subitamente invadida por la desazén afirmé:

—Lo triste es que puede que votar no sirva para nada.
He oido decir que en las elecciones de febrero del afo pa-
sado, hubo un fraude monumental con el recuento de vo-
tos.

Sorprendido por mi comentario, reflexioné sobre un mo-
mento.

—Probablemente también haga falta mejorar la calidad
democratica de este pais —convino al fin—. Afortunada-
mente, en lo que respecta al sufragio femenino, estoy se-
guro de que se acabara consiguiendo. Los espafioles no va-
mos a ser menos que la gente de otros paises avanzados.
Aunque, por supuesto, no serd algo que nos caiga del cie-
lo: habra que dar la batalla.

—Es usted muy optimista y espero que esté en lo cierto
—intervine con pesaroso escepticismo.

—Ya verd como los derechos que empiezan a atisbarse
en algunos paises, acaban llegando aqui —repuso concilia-
dor.

—Eso espero —dije.

En su gesticulaciéon, en su forma de hablar, en sus cejas
depiladas al estilo de un dandi detecté cierto amanera-
miento, cierta finura impropia del tipico hombre orgulloso
de su masculinidad. No estaba segura a ciencia cierta, pero
me daba la impresién de que a aquel sefior no le gustaba
acostarse con mujeres. De repente, Teo Salillas me sacé de
mi ensimismamiento reflexivo con una pregunta:

— Por qué le gustaria ser periodista?
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