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10 DE NO VIEM BRE DE 1892

MA DRID

PUN TO DE VIS TA DE CAR MEN HO BART

La car ta con el mem bre te de la Di rec ción Ge ne ral de
Ins truc ción Pú bli ca me in for ma ba de que no ha bían acep ta- 
do mi so li ci tud pa ra es tu diar Pe rio dis mo en la Uni ver si dad.
Los bu ró cra tas de di cho or ga nis mo, sin jus ti fi car las ra zo nes
que les ha bían lle va do a to mar esa de ci sión, no me con si- 
de ra ban una ade cua da as pi ran te pa ra ac ce der a un tí tu lo
su pe rior. Tras te ner me en vi lo más de cua tro me ses, ha bían
de ne ga do mi ac ce so.

Es ta no ti cia me hi zo es tar de un hu mor de pe rros du ran- 
te una bue na tem po ra da. Me mo vía en tre los arre ba tos de
agi ta ción y fu ria que se apo de ra ban de mí co mo en un nue- 
vo bai le de San Vi to y una apa tía a la sor di na. Por mu cho
que le ye ra y re le ye ra aque lla mal di ta mi si va, no des cu bría
en ella el me nor atis bo de hu ma ni dad ha cía mí, ni la me nor
in ten ción de jus ti fi car tan re pug nan te re so lu ción.

Con el pa so de los días, me cal mé y es ta des gra cia pa só
a con ver tir se en uno de esos pen sa mien tos re cu rren tes que
nos ase dian, pe ro que de be mos apar tar de nues tra men te
pa ra no amar gar nos la exis ten cia. Por que re co noz co que
me hu bie ra gus ta do mu cho es tu diar Pe rio dis mo. Y ade más,
con si de ro que ate so ro las cua li da des ne ce sa rias pa ra ser
efi caz en es te te rreno: cu rio si dad in sacia ble, des par pa jo pa- 
ra po ner me a ha blar con des co no ci dos y cier to afán per fec- 
cio nis ta por la ela bo ra ción de es cri tos.
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Aquel zar pa zo que hi zo pe da zos mi sue ño, me obli gó a
pon de rar a la ba ja las perspec ti vas de esa mis ma vi da que
tan ilu sio nan te nos pa re ce al aso mar nos a ella y tan des mo- 
ra li zan te en su de sa rro llo. Des de que tu ve uso de ra zón
siem pre ha bía pen sa do que to dos te nía mos de re cho a
plan tear nos ob je ti vos y al can zar los y na da me jor pa ra ello
que con ver tir me en una mu jer se ña la da; pe ro no en el sen- 
ti do de mar ca da y pros cri ta, sino en el de des ta ca da y no ta- 
ble, que es bien dis tin to. Pe ro la men ta ble men te, es te or ga- 
nis mo ha bía de ci di do mi fu tu ro sin con tar con mi go, dic ta- 
mi nan do que no me con ve nía es tu diar por el he cho de ser
mu jer, no fue ra a ser que apren die ra más de la cuen ta.

Era la men ta ble en cual quier ca so, pe ro es pe cial men te
in com pren si ble en el mío, pues soy de bue na fa mi lia. Soy
ma dri le ña y vi vo na da me nos que en la ca lle del Con de de
Pe ñal ver, en pleno ba rrio de Sa la man ca. Qui zá por ello el
fra ca so era más es tre pi to so aun que ha blar de fra ca so cuan- 
do ni si quie ra te han de ja do in ten tar al go re sul ta ab sur do.
Fra ca so hu bie ra si do sus pen der los exá me nes, o ma tri cu lar- 
me pa ra no ir a las cla ses, o acu dir, pe ro des en ten der me de
ellas en fa vor del en tre te ni mien to fú til que apor tar las mu- 
sa ra ñas y las avu tar das. La si tua ción que atra ve sa ba te nía
nom bres mu cho más ade cua dos y que se ajus ta ban más a
la rea li dad, co mo dis cri mi na ción, ex clu sión o mar gi na ción
fe men i na.

Mi ma dre, Clau di na Fleu ry es fran ce sa, de Tou lou se, y
ejer ce de se cre ta ria en la em ba ja da del Reino Uni do en Es- 
pa ña. Su prin ci pal fun ción con sis te en tra du cir la co rres pon- 
den cia que la em ba ja da fran ce sa en via ba a la in gle sa. Mi
pro ge ni to ra en tró en la em ba ja da co mo in te ri na en sus ti tu- 
ción de una fun cio na ria que se aca ba ba de ju bi lar.

John Ho bart, mi pa dre, era lon di nen se y ha bía muer to
cuan do yo te nía do ce años, pe ro en tre el 1868 y 1873 ha- 
bía si do el En via do Ex tra or di na rio y Mi nis tro Ple ni po ten cia- 
rio de la di plo ma cia bri tá ni ca en Ma drid. Una ca si se que- 
da ba sin ai re pa ra de cir lo. En la ac tua li dad, su pon go que
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pa ra aho rrar sa li va, oxí geno, tin ta o pa pel, el car go se co- 
no ce sen ci lla men te por el nom bre de em ba ja dor.

Mi pro ge ni tor, que era sie te años ma yor que mi ma dre,
con el fin de con quis tar a su fu tu ra pa re ja ha bía des ple ga- 
do una sim pá ti ca es tra te gia con sis ten te en acer car se a ella
con to do ti po de ex cu sas in ve ro sí mi les. Al prin ci pio Clau di- 
ne, se mos tró des pec ti va y par ca en pa la bras, pe ro al ca bo
de un tiem po, la ma de moi se lle, tras cier tas re ti cen cias mu- 
je ri les im pres cin di bles pa ra ahu yen tar a los que al ber gan
in ten cio nes po co se rias, dio por vá li do el cor te jo del gen- 
tle man y sacó la ban de ra blan ca.

De mi pa dre he re dé unos ojos de un azul des vaí do. De
mi ma dre, mi pe lo cas ta ño os cu ro y cier to re fi na mien to en
mis ras gos: una na ri ci lla res pin go na co mo de duen de ci lla, y
una man dí bu la de con torno oji val que en cua dra lo ya men- 
cio na do. No me con si de ro una bel dad, pe ro creo que los
hom bres pue den mi rar me a la ca ra sin que les en tre re pe- 
lús.

Mi pa dre, co mo buen di plo má ti co que era y de bi do a
unas con vic cio nes per so na les en las que era in so bor na ble,
nun ca ha bía que ri do com pa drear en los cír cu los don de se
cor ta el ba ca lao pa ra es ta ble cer con tac tos. De cía que ja- 
más per do na ría a los con ser va do res ha ber tra ta do de im pe- 
dir el abo li cio nis mo de la es cla vi tud, ni a los li be ra les su
pro ver bial em pe ño en re du cir el po der del Es ta do gra cias
al cual, la gen te me nos pu dien te pue de ac ce der a cier tos
ser vi cios bá si cos.

Na da de es to im por ta ba ya, pe ro su pon go que si John
Ho bart hu bie ra uti li za do su car go en su pro ve cho y hu bie ra
re par ti do fa vo res a dies tro y si nies tro co mo el que re par te
bar qui llos en las fies tas de San Isi dro, ten dría una bue na
red de con tac tos por aquí, por allá y por acu llá, y pue de
que otro ga llo me hu bie ra can ta do. Pe ro mi pa dre era un
idea lis ta en bus ca de im po si bles, una per so na co me di da,
ín te gra que se re gía por unos prin ci pios que nin gún par ti do
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po lí ti co cum plía del to do, ra zo nes por las cua les siem pre se
man te nía en la neu tra li dad.

A ve ces me ma li cia ba pen san do que oja lá mi pa dre hu- 
bie ra si do un ne po tis ta sin es crú pu los, un bo ti ca rio muy ex- 
pe ri men ta do en do rar píl do ras o un frio le ro dis pues to a
arri mar se al sol que más ca lien ta, pues son pre ci sa men te
es ta cla se de per so na jes los que más ve ces aca ba salién do- 
se con la su ya.

Mi ni mio con sue lo an te es te dra ma es que, de to das ma- 
ne ras, de po co me ha bría ser vi do es tu diar. Las po cas mu je- 
res que ob te nían per mi so pa ra es tu diar Pe rio dis mo so lo se
les con ce dían tí tu los ho no ra rios, in ser vi bles a la pos tre pa ra
ejer cer co mo re por te ras o co rres pon sa les.

A pe sar de mi ra bia y de ese re sen ti mien to que me te- 
mía que nun ca fue ra a des apa re cer del to do, pro cu ré no
hun dir me, por que a pe sar de se me jan te de cep ción, con si- 
de ra ba que te nía cua li da des pa ra con se guir al go en la vi da.

Era evi den te que los ge ri fal tes de nues tra re tró gra da so- 
cie dad no nos te nían en mu cha es ti ma a las mu je res. Y era
más que ob vio que su es tre chez de mi ras era tal, que no les
im por ta ba un ble do echar por tie rra el ta len to de la mi tad
de la po bla ción. Pe ro pa ra no amar gar nos y vol ver nos lo- 
cas, a las mu je res de hoy en día, no nos que da ba otro re- 
me dio que asu mir la rea li dad y tra tar de si tuar nos en to dos
los fren tes en los que se pue de dar la ba ta lla; en mo do al- 
guno de bía mos ba jar los bra zos y acep tar una injus ta y des- 
fa vo ra ble rea li dad con an ge li cal su mi sión.

Ha bían trun ca do mis ex pec ta ti vas de es tu diar, pe ro no
per mi ti ría que las li mi ta cio nes que me ha bían im pues to, me
cor ta ran las aga llas. Yo era pe rio dis ta des de que me le van- 
ta ba por la ma ña na has ta que me acos ta ba por la no che, lo
pu sie ra o no en un pa pel ofi cial, por que en mi for ma de mi- 
rar al re de dor, de re fle xio nar y de es cri bir, me sen tía pe rio- 
dis ta. Y ya pues tos, tam bién es cri to ra, aun que esa creen cia
to da vía se me an to ja ba un tan to pre ten cio sa.
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Si bien, al ber ga ba una co ra zo na da que me in di ca ba
que, tar de o tem prano, po dría de di car me a mi pa sión, por- 
que yo no pen sa ba dar me ja más por de rro ta da en es ta par- 
ti da de tahú res. Siem pre me ha bía gus ta do ese pro ver bio
chino que di ce que dón de hay una vo lun tad, hay un ca- 
mino.

Con si de ro que te nía unas cuan tas ba zas a mi fa vor pa ra
con se guir mi ob je ti vo. A sa ber: do mino la len gua de Cer- 
van tes por na ci mien to e in flu jo am bien tal. Ya sé que no es
al go muy me ri to rio, ha bi da cuen ta de ca si to do el mun do
se de fien de en cas te llano, pe ro va le co mo pun to de par ti- 
da. Lo que me otor ga ba cier ta ven ta ja so bre el co mún de
los mor ta les era que mis pa dres me ha bían en se ña do sus
res pec ti vas len guas: él, el in glés, y ella, la fran ce sa.

Ade más, soy muy afi cio na da a la lec tu ra des de siem pre.
Con ape nas tres años ya leía en voz al ta y con cua tro em pe- 
cé a leer li bros in fan ti les. Con el trans cur so del tiem po, mi
gus to por la lec tu ra se fue am plian do. Me fas ci na ba y me
si gue fas ci nan do el am plí si mo jue go que po día lle gar a
ofre cer una acer ta da com bi na ción de vein ti nue ve le tras,
diez ci fras y un pu ña do de sím bo los.

Leía va rios pe rió di cos pa ra que la rea li dad no me pi lla ra
des pre ve ni da, pe ro tam bién me gus ta ba en fras car me en
obras de tea tro tan to de au to res clá si cos, co mo con tem po- 
rá neos. El he cho de que pu die ra ocu rrir tan to en tan po co
es pa cio me ma ra vi lla ba.

Aun que co mo bue na lec to ra, tam bién me gus ta ban mu- 
cho las no ve las. Y es que siem pre he con si de ra do que es ta
cla se de li bros tie nen una ma gia es pe cial y que cons ti tu yen
una es pe cie de puer ta abier ta al más allá: sir ven pa ra que
una pue da me ter se en la piel de sus per so na jes y, de es te
mo do, pre sen ciar acon te ci mien tos his tó ri cos, vi vir pa de ci- 
mien tos es tre me ce do res, re go ci jar se con si tua ción des ter- 
ni llan tes o ser tes ti go de su ce sos ex tra or di na rios. Sin du da,
nos per mi ten eva dir nos de una ru ti na que, con mu cha fre- 
cuen cia, mues tra su ca ra más hu ra ña y exen ta de ali cien tes.



Mujeres prodigiosas Javier Béjar

8

Y me gus ta ban a pe sar del es ca so pro ta go nis mo que, en
ge ne ral, se nos con de cía en ellos a las mu je res.

Su pon go que en es te há bi to tam bién tu vo mu cho que
ver el in flu jo de mis pa dres, asi duos lec to res am bos, aun- 
que ca da uno en su idio ma. Sé que mi ca so no es muy co- 
mún, pues bue na par te de las no ve las que han pa sa do por
mis ma nos, he te ni do la suer te de dis fru tar las en el idio ma
en el que fue ron es cri tas ori gi nal men te.

Tam bién soy bas tan te afi cio na da a via jar. Ya de ni ña, te- 
nía por cos tum bre gi rar un glo bo te rrá queo que ha bía en el
salón y, con los ojos ce rra dos, se ña la ba un pun to con el de- 
do ín di ce, fre nan do en se co la es fe ra mun dial. “Aquí”, de- 
cía. Re co noz co que mi de do so lía ir a pa rar a al gún océano,
en cu yo ca so, vol vía a gi rar el ar ti lu gio. Si bien es cier to que
en cuan to acer ta ba con un pun to ha bi ta ble de la su per fi cie
te rres tre no su mer gi da, mi ra ba de qué lu gar se tra ta ba y
fan ta sea ba con la na tu ra le za de mi des tino, ya fue ra exó ti- 
co, cos mo po li ta, mon ta raz o de sér ti co, ha cién do me a la
idea de có mo se ría vi vir allí o có mo so na ría el idio ma que
allí se ha bla ra. Re cuer do que ya en ton ces me ha cía mu cha
gra cia que se lla ma ra glo bo. Me ima gi na ba que era por que
ha cía vo lar la ima gi na ción, a pe sar de no ele var se por los
ai res. Por su pues to, siem pre he si do cons cien te de que los
idio mas eran el me jor sal vo con duc to pa ra re co rrer el mun- 
do. An tes de que mu rie ra mi pa dre, los tres ha bía mos es ta- 
do en Lon dres y tam bién, en un par de oca sio nes, en Tou- 
lou se. Pe ro mi al ma de tro ta mun dos, no te nía ni pa ra em- 
pe zar con es tos via jes.

Sé muy bien que a los vein te años, lo nor mal es ir bus- 
can do ma ri do. Pe ro yo, y no so lo por ir en contra de las
bue nas cos tum bres, no lle va ba idea de ca sar me. Era cons- 
cien te de que las ca sa das se ata ban de tal ma ne ra al ma ri- 
do, que se que da ban sin nin gu na po si bi li dad de po ner en
prác ti ca su ini cia ti va. Y yo, en ho nor a la ver dad, no que ría
per der la po ca li ber tad de la que dis po nía.
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Fran ca men te, nun ca he si do ca paz de en ten der co mo
nues tros go ber nan tes pue den se guir ela bo ran do le yes que
nos con vier ten a las fé mi nas en ciu da da nas de se gun da.
¿Có mo han po di do le gis lar de for ma que las mu je res ca sa- 
das es tén obli ga das a pe dir per mi so al ma ri do pa ra de sem- 
pe ñar ac ti vi da des eco nó mi cas o pa ra efec tuar una com pra
que no sea la tí pi ca com pra do més ti ca? Pues lo han he cho
y se han que da do tan an chos con su ha za ña.

El he cho de que fue ra rea cia a me ter me en una re la ción
for mal no sig ni fi ca ba que me fal ta ran pre ten dien tes, pues
en mi ciu dad se po dían en con trar hom bres de to da ín do le
dis pues tos a lan zar te los pi ro pos más va rio pin tos. De he- 
cho, co no cía a unos cuan tos en mi en torno a los que, de no
ha ber me dia do es tas ob je cio nes, les ha bría da do la op ción
de co no cer me. Pe ro mi co ra zón, esa in fa li ble brú ju la que
in di ca la di rec ción co rrec ta, re sol vió que si, en un mo men to
de de bi li dad, me de ja ba atra par en una re la ción, mis sue- 
ños se es fu ma rían co mo por en sal mo, se di sol ve rían igual
que se des ha cen unos azu ca ri llos en una ta za de ca fé ca- 
lien te. Plan tar me de lan te del al tar de pun ta en blan co era
una idea ten ta do ra, pues mien te la que afir ma que le des- 
agra da un po co de pro ta go nis mo. Pe ro en mi ca so, no que- 
ría ser una víc ti ma más del des pre cio le gis la ti vo.

Co mo di go, el ma tri mo nio no es ta ba en tre mis prio ri da- 
des, pe ro sí ne ce si ta ba ga nar di ne ro pa ra in de pen di zar me y
em pe zar a vi vir por mi cuen ta y ries go. En mo do al guno
po día plan tear me un fu tu ro co mo so pis ta en la ca sa fa mi- 
liar, nu trién do me de la so pa bo ba que mi ma dre tu vie ra a
bien su mi nis trar me.

Ca re cía de una ti tu la ción que de mos tra ra que era po lí- 
glo ta y, por tan to, que com pren día las len guas en las que
Bal zac o Di ckens plas ma ron sus es cri tos. Pe ro es ta cir cuns- 
tan cia no fue óbi ce pa ra de ci dir me a con cu rrir a una ofer ta
de tra ba jo que en contré en el dia rio ma tu tino El Li be ral. En
el anun cio por pa la bras en cues tión se bus ca ba cu brir un
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pues to de se cre ta ria bi lin güe en un des pa cho de abo ga- 
dos.

A la ma ña na si guien te, que era diez de no viem bre y caía
en vier nes acu dí a la di rec ción que fi gu ra ba en el anun cio,
pa ra de jar me de re con co mios y afron tar, por fin, mi pri me ra
en tre vis ta de tra ba jo.

El des pa cho es ta ba si tua do en la ter ce ra plan ta de un
se ño rial edi fi cio de la Gran Vía. Tras cru zar el pe sa do por- 
tón, su bí por unas es ca le ras de már mol con ba ran di llas de
he rre ría. Al lle gar al des can si llo, des pla cé la úni ca puer ta
que es ta ba en trea bier ta. Una cha pa me tá li ca co lo ca da ba jo
la mi ri lla re za ba: Teo do ro Sali llas. Abo ga do la bo ra lis ta.

Fren te a la puer ta ha bía una me sa de re cep ción ba ja,
de trás de la cual no ha bía na die pa ra aten der. A mi iz quier- 
da, re pa ré en la pre sen cia de una cua ren to na con ga fas de
pin za y un ves ti do muy clá si co, de los que lle van cor sé y
po li zo nes pa ra au men tar el vo lu men fe men ino y re du cir la
cin tu ra. Es ta ba sen ta da en un so fá is abe lino de ta pi ce ría ro- 
ja, pe ro es ta ba tan en si mis ma da que creo que ni oyó el
salu do que le di ri gí. No qui se in sis tir y op té por con tem plar
la es tan cia. La ante sa la no era muy es pa cio sa, pe ro es ta ba
de co ra da con pa pel pin ta do y te nía va rios apli ques dis tri- 
bui dos en di fe ren tes pun tos.

En una de las pa re des ha bía tres cua dros pues tos en fi la.
Eran gran des y ha bían si do pin ta dos con mu chos de ta lles.
El pri me ro era un bo de gón clá si co de fon do os cu ro en cu ya
con tem pla ción era fá cil re crear se. El se gun do cons ta ba de
fru tas po dri das y agu sa na das, de flo res mar chi tas, unos
des agra da bles mo ti vos a lo que ha bía que aña dir le un re loj
de are na cu bier to de te la ra ñas con el re cep tá cu lo de aba jo
lleno en el cen tro. Y en el úl ti mo se veía una es tan te ría re- 
ple ta de li bros, en cu yo es tan te su pe rior ha bía un sex tan te
y una té tri ca ca la ve ra.

Po co des pués, una de las ho jas de la puer ta do ble del
des pa cho se abrió. Una jo ven con el pe lo re co gi do salió y,
mien tras se di ri gía a la sali da, far fu lló una des pe di da. La
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mu jer si len cio sa en tró y yo me que dé a la es pe ra de que
lle ga ra mi turno.

Al ca bo de un tiem po que no pue do pre ci sar por que me
ha bía que da do abs traí da con tem plan do los cua dros, al- 
guien si tua do muy cer ca de mi es pal da, me di jo en voz ba- 
ja:

—¿Qué le pa re cen es tos cua dros, se ño ri ta?
Me so bre sal té co mo una alum na pi lla da en fal ta y me gi- 

ré pa ra ver a mi in ter lo cu tor. Te nía an te mí a un se ñor lar go
co mo un día sin pan, ves ti do con unos so brios pan ta lo nes
gri ses, una lla ma ti va ca mi sa ama ri lla y una pa ja ri ta na ran ja.
Cal cu lo que pa sa ría al gu nos años im pre ci sos de la trein te- 
na, pe ro es ta ba ca si cal vo. Una pe ri lla hir su ta y no del to do
bien per fi la da en mar ca ba su bo ca. No en ten día ape nas de
pin tu ra, pe ro tra té de dar una res pues ta me dia na men te co- 
he ren te.

—El pri me ro me gus ta. Es muy clá si co y lo han pin ta do
con mu chos de ta lles: se ven has ta los pe que ños de fec tos
de las fru tas au tén ti cas. El se gun do me re sul ta des agra da- 
ble; es tá cla ro que se han re crea do con tan ta pu tre fac ción.
Tam bién pa re ce in di car que el tiem po se aca ba. Y el ter ce- 
ro, con tan tos li bros, pa re ce que re pre sen ta la sa bi du ría, los
co no ci mien tos o al go por el es ti lo.

—Exis te un tér mino la tino que ex pli ca el sim bo lis mo de
es tos tres cua dros: va ni tas. No me re fie ro a la va ni dad en- 
ten di da co mo so ber bia, sino a la in sig ni fi can cia de to do an- 
te la cer te za de la muer te, sim bo li za da por la ca la ve ra del
ter cer cua dro. Es ta se rie de cua dros ha bla de la fu ti li dad de
los pla ce res hu ma nos: to do se pu dre en se gui da. Y por eso,
si que re mos lle gar a la má xi ma ex pre sión de nues tra hu ma- 
ni dad y de jar hue lla en el mun do, de be mos ir un pa so más
allá y no ob se sio nar nos con to do aque llo que es tem po ral y
ca du co. Y pa ra ello de be mos po ner to da nues tra aten ción
en lo ver da de ra men te im por tan te.

Tras su in ter pre ta ción pic tó ri ca, se pre sen tó:
—Me lla mo Teo do ro Sali llas.
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—Un pla cer, don Teo do ro —me apre su ré a de cir.
—Teo do ro sin don —re pli có—. La na tu ra le za no me ob s- 

equió con de ma sia dos do nes, sal vo con la mal di ción del
mal de al tu ras.

—¿Es que ha ce us ted al pi nis mo? —pre gun té de so pe- 
tón, aun que no tar dé en caer en la cuen ta de que con mu- 
cha in ge nui dad.

Se rió de una for ma con te ni da y mo vió la ca be za en se- 
ñal ne ga ti va.

—Me re fie ro a que la vi da, en ge ne ral, no es tá di se ña da
pa ra al guien de mi es ta tu ra. To do me re sul ta pe que ño: los
din te les de las puer tas, los ca rrua jes. En fin, apar te de bas- 
tan te al to, tam bién soy abo ga do es pe cia li za do en de re cho
la bo ral. ¿Con quién ten go el ho nor de ha blar?

—Con Car men Ho bart.
—El nom bre es es pa ñol don de los ha ya, pe ro… ¿y ese

ape lli do?
—Mi pa dre, que ya fa lle ció, na ció en Lon dres —re pu se

—. Fue el em ba ja dor del Reino Uni do en Es pa ña ha ce unos
años.

—Y so bre us ted, ¿qué pue de con tar me me dia na men te
in te re san te?

—No fal ta ba más: le ha go un re su men de mi vi da. Ten- 
go vein te años, me gus ta leer y es toy solte ra. Apar te de
ma ne jar me con el in glés, tam bién me des en vuel vo en fran- 
cés, por que mi ma dre es de Tou lou se y prác ti ca men te he
te ni do ese idio ma co mo len gua ma ter na. Por lo de más,
qui se es tu diar Pe rio dis mo, pe ro no me lo per mi tie ron. Y se- 
pa us ted que no ten go nin gu na ex pe rien cia la bo ral, pe ro
apren do rá pi do y es toy in te re sa da en es te tra ba jo.

—Una se cre ta ria de be sa ber guar dar se cre tos —me tan- 
teó.

—Tén ga lo por se gu ro —afir mé con se gu ri dad.
Mien tras des gra na ba mi vi da y mi la gros, el le tra do me

ha bía es ta do es tu dian do con su ma aten ción. Fue una mi ra- 
da pe ne tran te, cu rio sa, ca si inti mi da to ria. Era la mi ra da de



Mujeres prodigiosas Javier Béjar

13

al guien que que ría ver al go en mí más allá de las pa la bras.
Qui zá si men tía u ocul ta ba al go. Al ca bo pa re ció re sol ver a
fa vor de la ve ra ci dad de mis pa la bas e hi zo un ade mán ca- 
ba lle ro so en ex tre mo, co mo de cor te sano en una fun ción
tea tral, in di cán do me la puer ta de su des pa cho.

—Ade lan te, se ño ri ta Ho bart, pa se y pón ga se có mo da…,
has ta cier to pun to, cla ro es tá, tam po co se lo to me al pie de
la le tra —di jo con áni mo de im preg nar sus pa la bras de un
to que hu mo rís ti co.

Me sen té en una de las dos bu ta cas que ha bía an te el
es cri to rio y él se aco mo dó en su si llón. Jun to a él ha bía una
me sa au xi liar con una má qui na de es cri bir en cu yo fron tal
ha bía un le tre ro en el que po nía E. Re min gton and Sons. En
el la te ral iz quier do ha bía una es tan te ría con cien tos de li- 
bros de de re cho y al gu nas fi gu ri tas de por ce la na de
adorno. A la de re cha es ta ba la ven ta na y un per che ro de
for ja.

—Ha men cio na do an tes que no le per mi tie ron ir a la
Uni ver si dad —di jo el abo ga do—. ¿No le pa re ce la men ta ble
que a es tas al tu ras vi va mos en una so cie dad tan ran cia y
pa triar cal? Per so nal men te, siem pre he pen sa do que es un
des pro pó si to que a las mu je res se os pon gan tan tos obs tá- 
cu los pa ra de sa rro llar vues tra vi da pro fe sio nal.

Es tu ve ten ta da de des po tri car contra los que le gis lan de
ma ne ra dis cri mi na to ria, pe ro tam po co po día te ner la la cer- 
te za de que no fue ra una tram pa pa ra ver mi gra do de au- 
to con trol. De mo do que op té por con te ner me pa ra no pa- 
sar me de la ra ya. Me li mi té a de cir con to do el co me di- 
mien to del que pu de ha cer aco pio lo si guien te:

—Es toy to tal men te de acuer do con eso. El da ño que ha- 
cen los po de res pú bli cos me dian te sus le yes se xis tas es in- 
cal cu la ble.

El abo ga do jun tó las pal mas de las ma nos, co mo si fue ra
a po ner se a re zar.

—Es pe ro que en los pr óxi mos años vi va mos cam bios a
es te res pec to. Aun que pa ra con se guir lo, en pri mer lu gar
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de be mos con cien ciar a to do el mun do de que es im pres- 
cin di ble que las mu je res, co mo to do hi jo de ve cino, ten gáis
de re cho, en un ho ri zon te más o me nos cer cano, a par ti ci- 
par en las elec cio nes. De es ta for ma, po dréis ha cer pre sión
a las au to ri da des y las rei vin di ca cio nes que em pie zan a oír- 
se, no cae rán en sa co ro to.

In sis tía tan to con lo del vo to fe men ino, que op té por no
te ner tan tas pre ven cio nes y ha blar con más li ber tad de ahí
en ade lan te. Sú bi ta men te in va di da por la de sa zón afir mé:

—Lo tris te es que pue de que vo tar no sir va pa ra na da.
He oí do de cir que en las elec cio nes de fe bre ro del año pa- 
sa do, hu bo un frau de mo nu men tal con el re cuen to de vo- 
tos.

Sor pren di do por mi co men ta rio, re fle xio nó so bre un mo- 
men to.

—Pro ba ble men te tam bién ha ga fal ta me jo rar la ca li dad
de mo crá ti ca de es te país —con vino al fin—. Afor tu na da- 
men te, en lo que res pec ta al su fra gio fe men ino, es toy se- 
gu ro de que se aca ba rá con si guien do. Los es pa ño les no va- 
mos a ser me nos que la gen te de otros paí ses avan za dos.
Aun que, por su pues to, no se rá al go que nos cai ga del cie- 
lo: ha brá que dar la ba ta lla.

—Es us ted muy op ti mis ta y es pe ro que es té en lo cier to
—in ter vi ne con pe sa ro so es cep ti cis mo.

—Ya ve rá co mo los de re chos que em pie zan a atis bar se
en al gu nos paí ses, aca ban lle gan do aquí —re pu so con ci lia- 
dor.

—Eso es pe ro —di je.
En su ges ti cu la ción, en su for ma de ha blar, en sus ce jas

de pi la das al es ti lo de un dan di de tec té cier to ama ne ra- 
mien to, cier ta fi nu ra im pro pia del tí pi co hom bre or gu llo so
de su mas cu li ni dad. No es ta ba se gu ra a cien cia cier ta, pe ro
me da ba la im pre sión de que a aquel se ñor no le gus ta ba
acos tar se con mu je res. De re pen te, Teo Sali llas me sacó de
mi en si mis ma mien to re fle xi vo con una pre gun ta:

—¿Por qué le gus ta ría ser pe rio dis ta?


