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Si lle ga ran en es te mo men to me en con tra rían so bre la ca- 
ma bo ca arri ba, en la mis ma po si ción en la que me de jé
caer cer ca de me di ano che. On ce y trein ta y ocho exac ta- 
men te, la ho ra en que mi ré el re loj por úl ti ma vez y la ho ra
en que to do ter mi nó. Le di un be so a Flor, le di je que so ña- 
ra con los an ge li tos y ella ce rró los ojos co mo si fue ra una
no che más.

La ve la se con su mió ha ce ra to y aho ra la os cu ri dad se
co me las pa re des. Es co mo si el mun do en te ro lo su pie ra y
se que da ra aga za pa do so lo por mí. No sé qué ho ra es, pe- 
ro el tiem po ha ido aca ban do con mi mie do y con ca si cual- 
quier otra sen sación. Co mo sea, van a te ner que ti rar la
puer ta aba jo, por que la ca de na es tá pues ta y la có mo da
apo ya da de trás. Pa pá y Flor es tán en el otro cuar to y de al- 
gu na ma ne ra se ha cen com pa ñía. Yo no; yo no ten go a na- 
die, pe ro es toy de ci di da a es pe rar des pier ta.

A lo le jos oi go una si re na; pue de ser una am bu lan cia o
un pa tru lle ro, no sa bría dis tin guir las. A me di da que se acer- 
ca, el co ra zón me mar ti llea en el pe cho, El so ni do se ha ce
es tri den te y me atur de cuan do pa sa ba jo la ven ta na. Una
luz ro ja ilu mi nó por un ins tan te las pa re des, co mo hom bre- 
ci tos de fue go que bai la ron en el ai re. Aho ra la si re na tam- 
bién se ale ja y que do otra vez en la os cu ri dad mu da del
cuar to. Es toy so la Ten go que con ven cer me de que eso que
es tá en el otro cuar to no es un hom bre, no es pa pá. Ta pa- 
dos y jun tos pa re cían dor mi dos.

Es in creí ble pen sar que tu ve una vi da an tes que es ta, un
tra ba jo, una ca sa, de los que sin em bar go no re cuer do na- 
da. Pa ra mí la ver da de ra vi da em pe zó con la muer te de Ju- 
lia, es tos cua tro años que ter mi na ron hoy.

 
El olor a pá ja ro se ha bía pe ga do al cuar to de pa pá. Al- 

gu nos días abría la ven ta na pa ra ven ti lar lo, pe ro el ai re se
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ha bía acos tum bra do a que dar se en el mis mo lu gar, co mo
un re mo lino en pe na. Cuan do se lo di je, él con tes tó que
era mi cul pa, por no ha ber abier to la ven ta na du ran te me- 
ses.

—Por que cuan do la abría te po nías a pe dir au xi lio co mo
un lo co. Tres ve ces te sal vé de que te lle va ran al ma ni co- 
mio.

Eso fue al prin ci pio, la épo ca en que me gri ta ba ca da
vez que en tra ba a lle var le la co mi da. Un día has ta si mu ló un
ata que de as fi xia. Ter na la ca ra hin cha da de tan to to ser y
agi ta ba los bra zos co mo una li bé lu la gi gan te. Des pués fue
per dien do las ga nas de gri tar, O fue que apren dió a que rer- 
me un po co; o fue por Flor, aun que eso tar dó en acep tar lo.

Ha ce mu cho tiem po leí que a las do ce se ma nas de ges- 
ta ción un be bé es tan gran de co mo una na ran ja. La fo to
que apa re cía en el li bro era un rec tán gu lo ne gro don de flo- 
ta ba una me dia lu na blan ca con los bor des gas ta dos. Si po- 
nía la ho ja de la do, pa re cía una son ri sa o un ojo ha cien do
una gui ña da. Esos me ses y los an te rio res, cuan do pa pá es- 
ta ba tran qui lo y no gri ta ba, fue ron me ses fe li ces. El be bé se
mo vía y has ta ha bla ba con un ron ro neo que so lo yo po día
oír. Por en ton ces te nia una ilu sión que du ró in clu so un tiem- 
po des pués del na ci mien to de Flor. Des pués se fue que- 
bran do, y ni si quie ra me di cuen ta.

Tu ve pa cien cia con pa pá. Yo que ría que me to ca ra la
pan za y oye ra los rui di tos de bur bu jas que me na cían de
aden tro, pe ro es pe ré un po co más an tes de pe dír se lo. Un
día me de ci dí y en tré a su cuar to. Era una ho ra ra ra, la mi- 
tad de la tar de, así que pa pá se que dó mi rán do me cuan do
apa re cí con las ma nos va cías. Es ta ba acos ta do so bre el la- 
do de re cho, por en ci ma de las fra za das y con un co do en la
al moha da. Me acer qué a él y me le van té el bu zo.

—Mi ra có mo cre ció —di je, y le ofre cí la pan za—. Die ci- 
séis se ma nas.

Ni me mi ró. Ce rró los ojos, gi ró en la ca ma y se que dó
in mó vil, de ca ra a la pa red. No sé por qué le ve nían esos
ata ques de malhu mor. Un día es ta ba con ten to y me de ja ba
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un es pa cio li bre so bre la ca ma y al otro ni si quie ra me ha- 
bla ba. Las co sas ha bían em peo ra do des de que le ha bía
con ta do lo del be bé, que pron to íba mos a te ner uno que
se ría so lo nues tro.

—Va mos a ser una fa mi lia otra vez —le di je, pe ro él no
se lo to mó a bien y se pu so co mo un ni ño en ca pri cha do.

Pa pá era así cuan do se lo pro po nía, ca pri cho so y más
ter co que na die.

Su pon go que el apar ta men to tam po co ayu dó. La ven ta- 
na del cuar to nun ca re ci bía de pleno la luz del día y ape nas
en tra ba un re fle jo cuan do el sol pe ga ba fuer te en el pa re- 
dón de la igle sia. Esos días el pá ja ro can ta ba más que nun- 
ca. Pa pa se in cor po ra ba un po co en la ca ma, de fren te a la
jau la, y la ro cia ba de al pis te, igual que los vie jos en las pla- 
zas. La mis ma ex pre sión can sa da y au sen te: el cuer po en tu- 
me ci do y un úni co bra zo que se mo vía so lo.

El pa re dón de la igle sia, esa ola gris que nos ta pa los
ojos por los dos la dos, siem pre fue nues tro cas ti go. Pa pá
no me qui so de cir si la igle sia se cons tru yó an tes o des pués
de que Ju lia com pra ra el apar ta men to. Cuan do nos mu da- 
mos yo te nía cua tro años y lo úni co que re cuer do es el tra- 
jín de obre ros que car ga ban mue bles por la es ca le ra. En tre
el caos de ca jas y pol vo, da ba vuel tas co mo una ga lli ni ta
cie ga, tro pe zan do con. las pier nas pe lu das de los obre ros.
En tre el bos que de pier nas bus qué las de pa pá pe ro no las
re co no cí. Eso es lo úni co que re cuer do. El res to lo ol vi dé o
no le pres té aten ción. Del pa re dón, na da.

Se gún Car men, Ju lia po dría ha ber com pra do un apar ta- 
men to cer ca de la pla ya.

—No lo hi zo de ta ra da, no más —me di jo un día.
Creo que Ju lia se sen tía pro te gi da por la som bra del pa- 

re dón. Nun ca iba a la mi sa de los do min gos, le gus ta ba es- 
tar so la en la igle sia y pre fe ría cru zar a la ho ra de la sies ta,
cuan do to dos se ol vi dan de los san tos. Se sen ta ba en los
ban cos del fon do y mi ra ba el aíre; su pon go que es pe ra ba
que al go es pe cial su ce die ra. Lo de ella era un acer ca mien to
fí si co: lo más cer ca que se po día es tar de la es pal da de
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Dios. Tal vez pen sa ra que jun to a es te pa re dón na da ma lo
po dría pa sar le. Pe ro se equi vo có. A ve ces yo acom pa ña ba
a Ju lia a la igle sia. Ga tea ba por de ba jo de los ban cos has ta
que las me dias can cán me que da ban ne gras y agu je rea das
en las ro di llas. Me gus ta ba el olor a bar niz nue vo, so bre to- 
do si po día arran car las bo li tas de bar niz en du re ci das y chu- 
pa llas igual que un ca ra me lo. Ju lia re za ba o mi ra ba ha cía
ade lan te. Qué ra ro es el ai re en las igle sias. Den so, pe ga jo- 
so, lleno de pre sen cias.

No sé cuán do to do em pe zó a ir mal o qué fue lo que
des en ca de nó el fin. En al gún mo men to creí que ha bía si do
el em ba ra zo. Aho ra, que ya no me que da otra co sa que mi- 
rar ha cia atrás, me pa re ce que nun ca hu bo un prin ci pio sino
un lar go fi nal que nos fue de vo ran do de a po co. Si re cuer- 
do es por que quie ro es tar con ellos un ra to más. Na die
pue de en ten der lo que sien to: en so le dad, sin es pe rar na- 
da, sa bien do que me em pe cino en de fen der al go que ya
no exis te.
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Cin co o seis me ses de em ba ra zo, no más: es ta ba en la co ci- 
na pre pa ran do car ne pa ra mí y pu ré de za naho ria pa ra pa- 
pá, que so lo co mía ve ge ta les. Esa mis ma ma ña na le ha bía
di cho que en cual quier mo men to iba a trans for mar se en un
ca na rio de tan to co mer ver du ra, que iba a es ca par se vo lan- 
do por la ven ta na. Lo ha bía di cho rien do. Él no con tes tó,
pe ro le bri lla ron los ojos co mo si ima gi na ra al go.

—Ni lo sue ñes —le di je.
A ve ces me da ba mie do que pu die ra trans for mar se de

ver dad. Esos días ce rra ba los pos ti gos y has ta me ve nían
pe s adi llas. Le veía cre cer plu mas, pri me ro de trás de las ore- 
jas, co mo pe los ca no sos, des pués de ba jo de los bra zos y
en el res to del cuer po. Siem pre me des per ta ba an tes de
que la me ta mor fo sis se com ple ta ra.

Abrí la puer ta del cuar to, ha cien do equi li brio con la
ban de ja en una so la ma no, y pren dí la luz. Era in vierno, ju- 
nio o ju lio, no sé, pe ra in clu so de día ha bía que en cen der- 
las lu ces. Él es ta ba des pier to y con los ojos abier tos, acu- 
rru ca do co mo un pa ñue lo usa do, y ni si quie ra me salu dó,
De jé la ban de ja al la do de la ca ma y me sen té jun to a él.

—Te tra je za naho ria. ¿No me pe dis te za naho ria?
Si guió ca lla do. Se le ce rra ron los ojos o los ce rró. Di jo

que es ta ba pen san do en la ram bla, en los mu ros y en las
olas gol pean do el mue lle, co mo cuan do iba a pes car. Pa ra
qué pen sar en eso, con tes té, los mu ros es tán to dos he- 
rrum bra dos y el agua tie ne olor a po dri do.

—Los que pes can ahí se mue ren in to xi ca dos —le di je.
El pá ja ro ha bía en su cia do la jau la y se ha bía dor mi do

pa ra do, con la ca be za en ca ja da en el pe cho.
—Se hi zo de nue vo di je.
—Es un pá ja ro. No se ha ce. Ha ce.
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—Igual ten go que lim piar lo yo. Yo me en car go de to do
en es ta ca sa, sin ayu da de na die.

Sa qué el pa pel de dia rio del pi so de la jau la y mi ré si te- 
nía agua en el ta rro. En ton ces oí la voz de mi pa dre, aho ra
con ener gía, di cién do me que que ría salir, que lo de ja ra ir a
la ram bla.

—Por fa vor, pa pá. ¿Qué se te dio otra vez con ese te- 
ma?

Fin gí es tar tran qui la pe ro la es pal da se me pu so rí gi da y
sen tí un ti rón en la nu ca, co mo si se me hu bie ra for ma do un
coá gu lo de pen sa mien tos y de pa la bras. Le ha bría que ri do
de cir a pa pá que el mun do se hun día, que no so tros éra mos
el úni co mun do po si ble y que, de to das for mas, ter mi na ría
por odiar lo. Pe ro me salió otra co sa, in con tro la ble y lle na
de fu ria:

—No hay ram bla ni pla za ni igle sia ni na da. El mun do es
es ta ca sa.

Pa pá sol tó un ge mi do, co mo si hi cie ra fuer za pa ra llo rar,
y di jo que iba a mo rir se sin vol ver a ver gen te.

Qué in sig ni fi can te era cuan do llo ra ba, co mo un ne ni to
en ca pri cha do. Has ta me ve nían ga nas de las ti mar lo, por- 
que él mis mo me ha bía en se ña do que ha bía que ser fuer te
en la vi da, que el llan to y el sen ti men ta lis mo no con du cían
a na da. No me gus ta ba sen tir me así, con mie do de mí mis- 
ma. Lo mis mo me pa sa ba de ni ña, cuan do Ju lia me de cía
que no pi sa ra las flo res de los can te ros en la pla za. No pi sar
el césped, de cía el car tel, pe ro en cuan to Ju lia se dis traía
yo salía co rrien do por el can te ro. Era una co rri da fre né ti ca:
mi ra ba ha cia atrás pa ra vi gi lar a Ju lia mien tras los pies se
me hun dían en la tie rra nue va. Des pués salía del can te ro y
me lim pia ba la tie rra con cui da do, fre gan do las sue las en el
pas to. Po cas ve ces me ani ma ba a mi rar el ca mino de flo res
ma cha ca das que ha bía de ja do atrás. Te nía mie do de que
al guien me di je ra al go o lla ma ra a la po li cía. Una tar de, al
vol ver a ca sa, Ju lia me pre gun tó por qué te nía las me dias
su cias de tie rra. Me lar gué a llo rar en se gui da. Tem bla ba y
los mo cos me ba ña ban la ca ra.
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—¿Qué le pa sa? di jo pa pá.
—Le pa sa que no pue do con ella.
—Vos no sos mi ma má —le di je llo ran do.
Pa pá me abra zó y me lle vó al bal cón.
—¿Aho ra soy sapo de otro po zo, yo? —le gri tó Ju lia.
La ver dad es que a mí me gus ta ban esas flo res y no sé

por qué ce día al im pul so de pi sar las. Des pués siem pre me
arre pen tía e ima gi na ba que na cían de nue vo, más fuer tes y
her mo sas que an tes.

 
La dis cu sión con pa pá no se re sol vió. Ha bía he cho tan ta

fuer za pa ra llo rar que aho ra se ha bía lar ga do en se rio. Le
di je que no llo ra ra más, que no ser vía de na da ac tuar así,
pe ro él es con dió la ca be za en la al moha da y me di jo que lo
de ja ra so lo.

Fui a la co ci na a bus car la bo te lla de agua. Por al gu na
ra zón no po día de jar de pen sar en co ne jos; siem pre ha bía
que ri do te ner uno blan co y lla mar lo Po pi. Ha bía es con di do
una ca ja de ba jo de la ca ma don de pen sa ba guar dar lo, por- 
que pa pá me pro me tía uno ca da vez que se pe lea ba con
Ju lia. Pe ro al fi nal nun ca lo tu ve. A Ju lia no le gus ta ban por- 
que de ja ban ca ca co mo ma ní con cho co la te, co mían las
plan tas y traían en fer me da des.

Vol ví al cuar to de pa pá, le ser ví agua y de jé el va so en la
me sa de luz so bre una ser vi lle ta. Ya no llo ra ba. Te nía los pu- 
ños apre ta dos con fuer za y la piel se le ha bía pues to blan ca
y ti ran te en los nu di llos. Le aga rré la ma no y él la fue
abrien do has ta de jar la flo ja.

—Unos me ses más y lle ga rá el be bé —le di je— Va a ser
va rón, es toy se gu ra. ¿No qui sis te eso siem pre? Mi rá.

Me abrí la blu sa pa ra que vie ra có mo me es ta ban cre- 
cien do los pe chos. Es ta ban du ros y con al gu nas ve nas azu- 
les. Él mi ró con cu rio si dad, pe ro de pron to fue co mo si re- 
cor da se al go feo y cam bió la ca ra.

—Ce rra te eso —di jo—.Yo no quie ro na da. Quie ro es tar
so lo.
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Por la no che tam po co to có la ban de ja con co mi da y
cuan do en tré pa ra cam biar el agua del ca na rio, vi las ver du- 
ras des per di ga das en el pi so. Al gu nas es ta ban aplas ta das
contra el par qué y fue im po si ble sa car los res tos de en tre
las ra nu ras. Mien tras yo ba rría y lim pia ba, él se que dó de- 
ba jo de las fra za das, ta pa do has ta la ca be za. Sen tía la gar- 
gan ta co mo pa pel de li ja, pe ro me con tu ve pa ra no de cir
al go que em peo ra ra las co sas. Ca da vez me cos ta ba más
aga char me pa ra lim piar; la pan za me pe sa ba y de no che no
en contra ba una po si ción có mo da pa ra dor mir, así que es ta- 
ba siem pre can sa da.

—¿Que rés las pas ti llas? —le pre gun té.
Él no con tes tó. Los dos sa bía mos que no po día dor mir

sin sus pas ti llas, pe ro es ta ba tan en ca pri cha do que era ca- 
paz de pa sar la no che en ve la an tes que con tes tar me.

—En ton ces voy a te ner que tran car la ven ta na…
Por en tre las al moha das oí el sil bi do de sus pul mo nes y

el sor ber de su na riz con ges tio na da
—Dé ja las ahí —di jo por fin.
Las pu se so bre la me si ta, jun to al va so de agua, y apa- 

gué la por tá til.
—Has ta ma ña na, que des can ses —di je.
Me acer qué y le di un be so en la ma no, la úni ca par te

del cuer po que es ta ba fue ra de las fra za das, pe ro ni si quie- 
ra la mo vió.
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Ya ha cía tiem po que no usa ba pan ta lo nes. Los de ly cra me
ajus ta ban tan to que me sen tía es tran gu la da. Los va que ros y
los de te la di rec ta men te no me ce rra ban, A ve ces ima gi na- 
ba al be bé fal to de es pa cio, es ti rán do se den tro de mí y em- 
pu jan do con pies y ma nos pa ra que mi car ne ce die ra co mo
un elás ti co. Te nía mie do de que pa pá me vie ra fea y que
nun ca más vol vie ra a aca ri ciar me. Ju lia siem pre ha bía si do
fla ca y atlé ti ca y pa pa le de cía que le da ba or gu llo te ner
una mu jer así.

Esa no che so ñé que en gor da ba tan to que me con ver tía
en una ba lle na y que unos ma ri ne ros me le van ta ban por la
co la y me ti ra ban al mar. En tre los ma ri ne ros es ta ba pa pá.
Se reía y cha po tea ba en el agua de la ori lla. Cuan do me
des per té es ta ba agi ta da, ca si con ta qui car dia, y salí co rrien- 
do a su cuar to. Eran las cin co. El pá ja ro y él dor mían, los
dos con la ca be za hun di da en el pe cho. Los pos ti gos es ta- 
ban tran ca dos.

Más tar de, a eso de las sie te, pa pá em pe zó a lla mar me
a los gri tos. Ape nas es ta ba ama ne cien do y so lo se fil tra ba
una te nue luz por el con torno de la ven ta na.

—¿Qué pa só? ¿Te sen tís mal?
Le fal ta ba el ai re o fin gía no po der res pi rar. Me ro gó

que abrie ra la ven ta na, que el ca na rio y él se es ta ban aho- 
gan do. "Nos aho ga mos”, fue exac ta men te lo que di jo,
Siem pre que se re fe ría a él y al ca na rio de cía “no so tros”.

—No pue do abrir la ven ta na. ¿No te en te ras te de que
es ta mos en in vierno? ¿Que rés en fer mar te?

Se ña ló al ca na rio. Me acer qué a la jau la y ca si me tí la
na riz en tre los alam bres.

—Pren dé la luz —di jo.
Al pren der la por tá til el pá ja ro se des per tó, en ga ña do, y

sa cu dió las plu mas.
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—¿Ves? Es tá vi vo.
 
De tar de vino Car men atraer me las com pras que le ha- 

bía en car ga do. En cuan to le abrí, em pu jó las bol sas con el
pie, en tró y se des plo mó en el si llón del co me dor. Se cu- 
brió la na riz co lo ra da de frío y so pló den tro de las ma nos.
Unas ma nos enor mes y pe lu das. Las bol sas de nai lon le ha- 
bían de ja do unas fran jas blan cas en la piel. Lle vé to do a la
co ci na y, an tes de que me di je se al go, pu se el agua pa ra la
in fu sión de hier bas que me ha bía re co men da do.

Des de la co ci na se oían los bu fi dos de Ca nu ten re zon- 
gan do so bre el tiem po y lo ca ro que es ta ba to do. Dos o
tres ve ces pre gun tó có mo me sen tía, pe ro no me de jó res- 
pon der. En se gui da vol vió a que jar se del in vierno, del frío y
de lo pe li gro so que era pes car una gri pe a es ta al tu ra de la
vi da. Su acen to ex tran je ro, mez cla do con el sil bi do de la
cal de ra, me ha cía di fí cil en ten der lo que de cía.

Vol ví con las dos ta zas y nos sen ta mos a la me sa. Pro bé
el bor de de lo sa con los la bios y el olor agrio a yu yo me
pin chó la na riz.

—Es bue no —di jo al ver mi ca ra de as co—, To ma lo.
Vol ví a oler y sor bí un tra go cor to. Los frag men tos de

ho jas mal co la das me ras pa ron la gar gan ta.
—¿Y tu pa drre có mo es tá?
—Mal, muy en fer mo. Em pe zó a de li rar otra vez.
Car men sus pi ró y mi ró ha cia arri ba.
—Qué des grra cia, mu cha cha. Qué car ga pa rra vos. Y

ese se ñorg que vie ne a ve ces, ¿es tu no vio?
—¿Qué se ñor?
—Ese, con el ma le tín.
—Es el hom bre de los re me dios.
—De los re me dios y al go más —di jo, y me gui ñó el ojo

con una ri si ta.
Pe ro yo no me reí. Se ha bía pues to a ha cer ese tic de

mor dis quear se los nu di llos y me di cuen ta de que es ta ba
ner vio sa.
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—En es ta ca sa so mos dos y uno en ca mino —le di je—.
No hay na die más.

—En tien do, mu cha cha. Soy una tum ba.
Des pués in ten tó cam biar de te ma y me con tó so bre el

ni ño que ha bía traí do al mun do la no che an te rior.
—La ma drre pe sa ba 140 ki los —di jo, mien tras ju gue tea- 

ba con la cu cha ra den tro de la ta za—. Es ta ba pos trra da
des de ha cía seis me ses y tu ve que me terg el brra zo has ta el
co do pa ra que sol ta rra a la crria tu rra. Pa rre cía un puer g co,
el po brre. Uno de los trres ma rra nos, te di go.

Las tar des en que Car men me traía el yu yo me di ci nal in- 
ter ca la ba his to rias de par tu rien tas con ané c do tas de su in- 
fan cia en no sé qué país de Eu ro pa. Una vez me con tó que
su pa dre era un hom bre muy cul to que es tu dia ba fi lo so fía
fren te a una es tu fa a le ña. Car men se sen ta ba con sus dos
her ma nos en el sue lo y es cu cha ban las ex pli ca cio nes del
pa dre. Un día Ies ha bía ha bla do so bre la ener gía del pen sa- 
mien to. Ex pli có que los pen sa mien tos eran ma te ria. Con
eso que ría de cir que po de mos lo grar co sas con so lo de- 
sear las; lo úni co que se ne ce si ta es di ri gir co rrec ta men te la
ener gía. Un día una bom ba ca yó so bre la ca sa de Car men y
ma tó al pa dre y a sus dos her ma nos. Car men los vio gri tar
en tre las lla mas pe ro na die pu do sal var los. Ella y su ma dre
so bre vi vie ron co ci nan do ra to nes en las pi las de li bros que
que ma ron du ran te días an tes de su bir se a un bar co que las
de jó en nues tra cos ta.

Se gún Car men, atraer las co sas con el pen sa mien to era
po si ble. Ha bía que sen tar se en un lu gar có mo do, ce rrar los
ojos e ima gi nar lo que que ría mos lo grar co mo si ya hu bie se
su ce di do. Des de el mo men to mis mo en que lo ima gi ná ba- 
mos, me ex pli có, el de seo em pe za ba a cum plir se.

A par tir de ese día pen sé mu cho en Ju lia. Me que da ba
mi ran do por la ven ta na de la co ci na ha cia la ma ra ña de
cuer das que atra ve sa ba el pa tio in te rior co mo una red de
ve nas den tro de un cuer po hue co. Ahí sus pen di da, en tre
las cuer das de co lo res, se me apa re cía la ca ra de Ju lia son- 
rien te, co mo la re cor da ba por úl ti ma vez. Pen sa ba mu cho
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en ella y en ca da una de las ve ces en que la ha bía odia do.
Pen sa ba, so bre to do, en que yo po día ha ber cau sa do el ac- 
ci den te.

 
El ro pe ro de mi cuar to to da vía es tá lleno de las co sas de

Ju lia. Nun ca lle gué a sa car to do ni a re vol ver en tre las ca jas
de za pa tos api la das arri ba. Ex cep to por las fo tos y esos po- 
cos ves ti dos, nun ca me ani mé a to car sus co sas.

El ves ti do que más usé fue una so le ra ro ja a lu na res, la
fa vo ri ta de pa pá, Es cier to que nun ca di jo una pa la bra, co- 
mo si no ta re co no cie ra, pe ro cuan do yo des tran ca ba la
puer ta y aso ma ba me dia pier na den tro de su ha bi ta ción, él
reía des con tro la do. Ba lan cea ba la pier na de atrás ha cia
ade lan te co mo en un nú me ro de ca ba ret y des pués iba
aso man do el res to del cuer po, un bra zo, el hom bro, la otra
pier na, has ta en trar por com ple to en el cuar to. Ahí se ter- 
mi na ba el jue go. Pa pá ado ra ba el mo men to en que la pier- 
na ha cía su apa ri ción por de trás de la puer ta y yo, con la
ore ja pe ga da al otro la do, dis fru ta ba de su ri sa vi va y fuer te
co mo el graz ni do de un pa to.

Un día lo des per té com ple ta men te ves ti da de Ju lia y
con una ta za de ca fé. Me sen té en la ca ma y me que dé mi- 
rán do lo. Me pa re ció tan lin do, con los ojos azu les enor mes
y las pes ta ñas que se ar quea ban has ta to car le los pár pa- 
dos. Es ta ba un po co dor mi do pe ro sacó un bra zo de en tre
las fra za das y me aca ri ció la pier na, de arri ba aba jo, des pa- 
ci to, de jan do que los de dos res ba la ran so bre la te la sua ve
del ves ti do. Me dio ver güen za y ce rré los ojos, pe ro los abrí
dos o tres ve ces pa ra es piar en tre los pár pa dos; las pes ta- 
ñas ha cían co mo una red y na die hu bie ra di cho que los te- 
nía abier tos. El pe cho de él sal ta ba co mo un sapo y yo ro- 
gué en si len cio que la ma no si guie ra su bien do. Más arri ba,
un po co más; en tre los mus los. El ves ti do se me ha bía su bi- 
do y él me aca ri cia ba la pier na con la ma no ti bia y fir me,
tan tean do co mo un cie go. Des pués en contró el ves ti do y lo
apre tó con fuer za; pen sé que iba a rom per lo, pe ro no, lo
sol tó y me hi zo un es pa cio contra la pa red.


