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Si llegaran en este momento me encontrarian sobre la ca-
ma boca arriba, en la misma posicién en la que me dejé
caer cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exacta-
mente, la hora en que miré el reloj por Ultima vez y la hora
en que todo terminé. Le di un beso a Flor, le dije que sofia-
ra con los angelitos y ella cerré los ojos como si fuera una
noche mas.

La vela se consumié hace rato y ahora la oscuridad se
come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera y
se quedara agazapado solo por mi. No sé qué hora es, pe-
ro el tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi cual-
quier otra sensacién. Como sea, van a tener que tirar la
puerta abajo, porque la cadena estd puesta y la comoda
apoyada detras. Papd y Flor estan en el otro cuarto y de al-
guna manera se hacen compafia. Yo no; yo no tengo a na-
die, pero estoy decidida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena; puede ser una ambulancia o
un patrullero, no sabria distinguirlas. A medida que se acer-
ca, el corazén me martillea en el pecho, El sonido se hace
estridente y me aturde cuando pasa bajo la ventana. Una
luz roja iluminé por un instante las paredes, como hombre-
citos de fuego que bailaron en el aire. Ahora la sirena tam-
bién se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda del
cuarto. Estoy sola Tengo que convencerme de que eso que
estd en el otro cuarto no es un hombre, no es papa. Tapa-
dos y juntos parecian dormidos.

Es increible pensar que tuve una vida antes que esta, un
trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo na-
da. Para mi la verdadera vida empezé con la muerte de Ju-
lia, estos cuatro afos que terminaron hoy.

El olor a pajaro se habia pegado al cuarto de papa. Al-
gunos dias abria la ventana para ventilarlo, pero el aire se
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habia acostumbrado a quedarse en el mismo lugar, como
un remolino en pena. Cuando se lo dije, él contesté que
era mi culpa, por no haber abierto la ventana durante me-
ses.

—Porque cuando la abria te ponias a pedir auxilio como
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manico-
mio.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada
vez que entraba a llevarle la comida. Un dia hasta simulé un
ataque de asfixia. Terna la cara hinchada de tanto toser y
agitaba los brazos como una libélula gigante. Después fue
perdiendo las ganas de gritar, O fue que aprendié a querer-
me un poco; o fue por Flor, aunque eso tardd en aceptarlo.

Hace mucho tiempo lei que a las doce semanas de ges-
tacion un bebé es tan grande como una naranja. La foto
que aparecia en el libro era un rectangulo negro donde flo-
taba una medialuna blanca con los bordes gastados. Si po-
nia la hoja de lado, parecia una sonrisa o un ojo haciendo
una guinada. Esos meses y los anteriores, cuando papa es-
taba tranquilo y no gritaba, fueron meses felices. El bebé se
movia y hasta hablaba con un ronroneo que solo yo podia
oir. Por entonces tenia una ilusiéon que duré incluso un tiem-
po después del nacimiento de Flor. Después se fue que-
brando, y ni siquiera me di cuenta.

Tuve paciencia con papa. Yo queria que me tocara la
panza y oyera los ruiditos de burbujas que me nacian de
adentro, pero esperé un poco mas antes de pedirselo. Un
dia me decidi y entré a su cuarto. Era una hora rara, la mi-
tad de la tarde, asi que papa se quedd mirdndome cuando
apareci con las manos vacias. Estaba acostado sobre el la-
do derecho, por encima de las frazadas y con un codo en la
almohada. Me acerqué a él y me levanté el buzo.

—Meira cémo crecié —dije, y le ofreci la panza—. Dieci-
séis semanas.

Ni me miré. Cerré los ojos, gird en la cama y se quedd
inmovil, de cara a la pared. No sé por qué le venian esos
ataques de malhumor. Un dia estaba contento y me dejaba
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un espacio libre sobre la cama y al otro ni siquiera me ha-
blaba. Las cosas habian empeorado desde que le habia
contado lo del bebé, que pronto ibamos a tener uno que
seria solo nuestro.

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero él no
se lo tomé a bien y se puso como un nifo encaprichado.

Papé era asi cuando se lo proponia, caprichoso y mas
terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudé. La venta-
na del cuarto nunca recibia de pleno la luz del dia y apenas
entraba un reflejo cuando el sol pegaba fuerte en el pare-
doén de la iglesia. Esos dias el péjaro cantaba mas que nun-
ca. Papase incorporaba un poco en la cama, de frente a la
jaula, y la rociaba de alpiste, igual que los viejos en las pla-
zas. La misma expresién cansada y ausente: el cuerpo entu-
mecido y un Unico brazo que se movia solo.

El paredén de la iglesia, esa ola gris que nos tapa los
ojos por los dos lados, siempre fue nuestro castigo. Papa
no me quiso decir si la iglesia se construyd antes o después
de que Julia comprara el apartamento. Cuando nos muda-
mos yo tenfa cuatro afos y lo Unico que recuerdo es el tra-
jin de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre
el caos de cajas y polvo, daba vueltas como una gallinita
ciega, tropezando con. las piernas peludas de los obreros.
Entre el bosque de piernas busqué las de papa pero no las
reconoci. Eso es lo Unico que recuerdo. El resto lo olvidé o
no le presté atencién. Del paredon, nada.

Segun Carmen, Julia podria haber comprado un aparta-
mento cerca de la playa.

—No lo hizo de tarada, nomas —me dijo un dia.

Creo que Julia se sentia protegida por la sombra del pa-
redén. Nunca iba a la misa de los domingos, le gustaba es-
tar sola en la iglesia y preferia cruzar a la hora de la siesta,
cuando todos se olvidan de los santos. Se sentaba en los
bancos del fondo y miraba el aire; supongo que esperaba
que algo especial sucediera. Lo de ella era un acercamiento
fisico: lo méas cerca que se podia estar de la espalda de
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Dios. Tal vez pensara que junto a este paredén nada malo
podria pasarle. Pero se equivocd. A veces yo acompafiaba
a Julia a la iglesia. Gateaba por debajo de los bancos hasta
que las medias cancdn me quedaban negras y agujereadas
en las rodillas. Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre to-
do si podia arrancar las bolitas de barniz endurecidas y chu-
pallas igual que un caramelo. Julia rezaba o miraba hacia
adelante. Qué raro es el aire en las iglesias. Denso, pegajo-
so, lleno de presencias.

No sé cuando todo empezé a ir mal o qué fue lo que
desencadend el fin. En algin momento crei que habia sido
el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa que mi-
rar hacia atrés, me parece que nunca hubo un principio sino
un largo final que nos fue devorando de a poco. Si recuer-
do es porque quiero estar con ellos un rato mas. Nadie
puede entender lo que siento: en soledad, sin esperar na-
da, sabiendo que me empecino en defender algo que ya
no existe.
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Cinco o seis meses de embarazo, no mas: estaba en la coci-
na preparando carne para mi y puré de zanahoria para pa-
pa, que solo comia vegetales. Esa misma mafiana le habia
dicho que en cualquier momento iba a transformarse en un
canario de tanto comer verdura, que iba a escaparse volan-
do por la ventana. Lo habia dicho riendo. El no contestd,
pero le brillaron los ojos como si imaginara algo.

—Ni lo suefies —le dije.

A veces me daba miedo que pudiera transformarse de
verdad. Esos dias cerraba los postigos y hasta me venian
pesadillas. Le veia crecer plumas, primero detréds de las ore-
jas, como pelos canosos, después debajo de los brazos y
en el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de
que la metamorfosis se completara.

Abri la puerta del cuarto, haciendo equilibrio con la
bandeja en una sola mano, y prendi la luz. Era invierno, ju-
nio o julio, no sé, pera incluso de dia habia que encender-
las luces. El estaba despierto y con los ojos abiertos, acu-
rrucado como un pafiuelo usado, y ni siquiera me saludd,
Dejé la bandeja al lado de la cama y me senté junto a él.

—Te traje zanahoria. ;No me pediste zanahoria?

Siguié callado. Se le cerraron los ojos o los cerré. Dijo
que estaba pensando en la rambla, en los muros y en las
olas golpeando el muelle, como cuando iba a pescar. Para
qué pensar en eso, contesté, los muros estan todos he-
rrumbrados y el agua tiene olor a podrido.

—Los que pescan ahi se mueren intoxicados —le dije.

El péjaro habia ensuciado la jaula y se habia dormido
parado, con la cabeza encajada en el pecho.

—Se hizo de nuevo dije.

—Es un péjaro. No se hace. Hace.
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—Igual tengo que limpiarlo yo. Yo me encargo de todo
en esta casa, sin ayuda de nadie.

Saqué el papel de diario del piso de la jaula y miré si te-
nia agua en el tarro. Entonces oi la voz de mi padre, ahora
con energia, diciéndome que queria salir, que lo dejara ir a
la rambla.

—Por favor, papa. ;Qué se te dio otra vez con ese te-
ma?

Fingi estar tranquila pero la espalda se me puso rigida y
senti un tirén en la nuca, como si se me hubiera formado un
codgulo de pensamientos y de palabras. Le habria querido
decir a papéa que el mundo se hundia, que nosotros éramos
el Unico mundo posible y que, de todas formas, terminaria
por odiarlo. Pero me salié otra cosa, incontrolable y llena
de furia:

—No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El mundo es
esta casa.

Papa solté un gemido, como si hiciera fuerza para llorar,
y dijo que iba a morirse sin volver a ver gente.

Qué insignificante era cuando lloraba, como un nenito
encaprichado. Hasta me venian ganas de lastimarlo, por-
que él mismo me habia ensefiado que habia que ser fuerte
en la vida, que el llanto y el sentimentalismo no conducian
a nada. No me gustaba sentirme asi, con miedo de mi mis-
ma. Lo mismo me pasaba de nifia, cuando Julia me decia
que no pisara las flores de los canteros en la plaza. No pisar
el césped, decia el cartel, pero en cuanto Julia se distraia
yo salfa corriendo por el cantero. Era una corrida frenética:
miraba hacia atrds para vigilar a Julia mientras los pies se
me hundian en la tierra nueva. Después salia del cantero y
me limpiaba la tierra con cuidado, fregando las suelas en el
pasto. Pocas veces me animaba a mirar el camino de flores
machacadas que habia dejado atras. Tenia miedo de que
alguien me dijera algo o llamara a la policia. Una tarde, al
volver a casa, Julia me pregunté por qué tenia las medias
sucias de tierra. Me largué a llorar enseguida. Temblaba y
los mocos me banaban la cara.
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—;Qué le pasa? dijo papa.

—Le pasa que no puedo con ella.

—Vos no sos mi mama —le dije llorando.

Papa me abrazé y me llevé al balcon.

—Ahora soy sapo de otro pozo, yo? —le grité Julia.

La verdad es que a mi me gustaban esas flores y no sé
por qué cedia al impulso de pisarlas. Después siempre me
arrepentia e imaginaba que nacian de nuevo, més fuertes y
hermosas que antes.

La discusion con papa no se resolvié. Habia hecho tanta
fuerza para llorar que ahora se habia largado en serio. Le
dije que no llorara més, que no servia de nada actuar asi,
pero él escondié la cabeza en la almohada y me dijo que lo
dejara solo.

Fui a la cocina a buscar la botella de agua. Por alguna
razén no podia dejar de pensar en conejos; siempre habia
querido tener uno blanco y llamarlo Popi. Habia escondido
una caja debajo de la cama donde pensaba guardarlo, por-
que papad me prometia uno cada vez que se peleaba con
Julia. Pero al final nunca lo tuve. A Julia no le gustaban por-
que dejaban caca como mani con chocolate, comian las
plantas y traian enfermedades.

Volvi al cuarto de pap3, le servi agua y dejé el vaso en la
mesa de luz sobre una servilleta. Ya no lloraba. Tenia los pu-
fos apretados con fuerza y la piel se le habia puesto blanca
y tirante en los nudillos. Le agarré la mano y él la fue
abriendo hasta dejarla floja.

—Unos meses mas y llegara el bebé —le dije— Va a ser
varon, estoy segura. jNo quisiste eso siempre? Mira.

Me abri la blusa para que viera cémo me estaban cre-
ciendo los pechos. Estaban duros y con algunas venas azu-
les. El miré con curiosidad, pero de pronto fue como si re-
cordase algo feo y cambié la cara.

—Cerrate eso —dijo—.Yo no quiero nada. Quiero estar
solo.
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Por la noche tampoco tocé la bandeja con comida y
cuando entré para cambiar el agua del canario, vi las verdu-
ras desperdigadas en el piso. Algunas estaban aplastadas
contra el parqué y fue imposible sacar los restos de entre
las ranuras. Mientras yo barria y limpiaba, él se quedé de-
bajo de las frazadas, tapado hasta la cabeza. Sentia la gar-
ganta como papel de lija, pero me contuve para no decir
algo que empeorara las cosas. Cada vez me costaba mas
agacharme para limpiar; la panza me pesaba y de noche no
encontraba una posiciéon comoda para dormir, asi que esta-
ba siempre cansada.
¢ Querés las pastillas? —le pregunté.

El no contesté. Los dos sabiamos que no podia dormir
sin sus pastillas, pero estaba tan encaprichado que era ca-
paz de pasar la noche en vela antes que contestarme.

—Entonces voy a tener que trancar la ventana...

Por entre las almohadas oi el silbido de sus pulmones y
el sorber de su nariz congestionada

—Déjalas ahi —dijo por fin.

Las puse sobre la mesita, junto al vaso de agua, y apa-
gué la portatil.

—Hasta mafana, que descanses —dije.

Me acerqué y le di un beso en la mano, la Unica parte
del cuerpo que estaba fuera de las frazadas, pero ni siquie-
ra la movié.

10



La azotea Fernanda Trias

Ya hacia tiempo que no usaba pantalones. Los de lycra me
ajustaban tanto que me sentia estrangulada. Los vaqueros y
los de tela directamente no me cerraban, A veces imagina-
ba al bebé falto de espacio, estirdndose dentro de miy em-
pujando con pies y manos para que mi carne cediera como
un eldstico. Tenfa miedo de que papéd me viera fea y que
nunca mas volviera a acariciar me. Julia siempre habia sido
flaca y atlética y papa le decia que le daba orgullo tener
una mujer asi.

Esa noche sofié que engordaba tanto que me convertia
en una ballena y que unos marineros me levantaban por la
cola y me tiraban al mar. Entre los marineros estaba papa.
Se refa y chapoteaba en el agua de la orilla. Cuando me
desperté estaba agitada, casi con taquicardia, y sali corrien-
do a su cuarto. Eran las cinco. El pajaro y él dormian, los
dos con la cabeza hundida en el pecho. Los postigos esta-
ban trancados.

Mas tarde, a eso de las siete, papad empezé a llamarme
a los gritos. Apenas estaba amaneciendo y solo se filtraba
una tenue luz por el contorno de la ventana.

—¢Qué pasd? ;Te sentis mal?

Le faltaba el aire o fingia no poder respirar. Me rogd
que abriera la ventana, que el canario y él se estaban aho-
gando. "Nos ahogamos”, fue exactamente lo que dijo,
Siempre que se referfa a él y al canario decia “nosotros”.

—No puedo abrir la ventana. ;No te enteraste de que
estamos en invierno? ;Querés enfermarte?

Sefial6 al canario. Me acerqué a la jaula y casi meti la
nariz entre los alambres.

—Prendé la luz —dijo.

Al prender la portatil el pajaro se desperté, enganado, y
sacudié las plumas.

11
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—Ves? Esté vivo.

De tarde vino Carmen atraerme las compras que le ha-
bia encargado. En cuanto le abri, empujé las bolsas con el
pie, entré y se desploméd en el sillén del comedor. Se cu-
brié la nariz colorada de frio y soplé dentro de las manos.
Unas manos enormes y peludas. Las bolsas de nailon le ha-
bian dejado unas franjas blancas en la piel. Llevé todo a la
cocina y, antes de que me dijese algo, puse el agua para la
infusién de hierbas que me habia recomendado.

Desde la cocina se ofan los bufidos de Canuten rezon-
gando sobre el tiempo y lo caro que estaba todo. Dos o
tres veces pregunté como me sentia, pero no me dejé res-
ponder. Enseguida volvié a quejarse del invierno, del frio y
de lo peligroso que era pescar una gripe a esta altura de la
vida. Su acento extranjero, mezclado con el silbido de la
caldera, me hacia dificil entender lo que decia.

Volvi con las dos tazas y nos sentamos a la mesa. Probé
el borde de losa con los labios y el olor agrio a yuyo me
pinchd la nariz.

—Es bueno —dijo al ver mi cara de asco—, Tomalo.

Volvi a oler y sorbi un trago corto. Los fragmentos de
hojas mal coladas me rasparon la garganta.

—:Y tu padrre cémo estd?

—Mal, muy enfermo. Empezé a delirar otra vez.

Carmen suspird y miré hacia arriba.

—Qué desgrracia, muchacha. Qué carga parra vos. Y
ese seflorg que viene a veces, jes tu novio?

—;Qué senor?

—Ese, con el maletin.

—Es el hombre de los remedios.

—De los remedios y algo mas —dijo, y me guifid el ojo
con una risita.

Pero yo no me rei. Se habia puesto a hacer ese tic de
mordisquearse los nudillos y me di cuenta de que estaba
nerviosa.

12
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—En esta casa somos dos y uno en camino —le dije—.
No hay nadie mas.

—Entiendo, muchacha. Soy una tumba.

Después intentd cambiar de tema y me conté sobre el
nifio que habia traido al mundo la noche anterior.

—La madrre pesaba 140 kilos —dijo, mientras juguetea-
ba con la cuchara dentro de la taza—. Estaba postrrada
desde hacia seis meses y tuve que meterg el brrazo hasta el
codo para que soltarra a la crriaturra. Parrecia un puergco,
el pobrre. Uno de los trres marranos, te digo.

Las tardes en que Carmen me traia el yuyo medicinal in-
tercalaba historias de parturientas con anécdotas de su in-
fancia en no sé qué pais de Europa. Una vez me conté que
su padre era un hombre muy culto que estudiaba filosofia
frente a una estufa a lefia. Carmen se sentaba con sus dos
hermanos en el suelo y escuchaban las explicaciones del
padre. Un dia les habia hablado sobre la energia del pensa-
miento. Explicé que los pensamientos eran materia. Con
eso queria decir que podemos lograr cosas con solo de-
searlas; lo Unico que se necesita es dirigir correctamente la
energia. Un dia una bomba cayo sobre la casa de Carmen'y
matd al padre y a sus dos hermanos. Carmen los vio gritar
entre las llamas pero nadie pudo salvarlos. Ella y su madre
sobrevivieron cocinando ratones en las pilas de libros que
guemaron durante dias antes de subirse a un barco que las
dejé en nuestra costa.

Segun Carmen, atraer las cosas con el pensamiento era
posible. Habia que sentarse en un lugar comodo, cerrar los
ojos e imaginar lo que queriamos lograr como si ya hubiese
sucedido. Desde el momento mismo en que lo imaginaba-
mos, me explicd, el deseo empezaba a cumplirse.

A partir de ese dia pensé mucho en Julia. Me quedaba
mirando por la ventana de la cocina hacia la marafia de
cuerdas que atravesaba el patio interior como una red de
venas dentro de un cuerpo hueco. Ahi suspendida, entre
las cuerdas de colores, se me aparecia la cara de Julia son-
riente, como la recordaba por ultima vez. Pensaba mucho

13
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en ella y en cada una de las veces en que la habia odiado.
Pensaba, sobre todo, en que yo podia haber causado el ac-
cidente.

El ropero de mi cuarto todavia estd lleno de las cosas de
Julia. Nunca llegué a sacar todo ni a revolver entre las cajas
de zapatos apiladas arriba. Excepto por las fotos y esos po-
cos vestidos, nunca me animé a tocar sus cosas.

El vestido que mas usé fue una solera roja a lunares, la
favorita de papa, Es cierto que nunca dijo una palabra, co-
mo si nota reconociera, pero cuando yo destrancaba la
puerta y asomaba media pierna dentro de su habitacion, él
refa descontrolado. Balanceaba la pierna de atrads hacia
adelante como en un nimero de cabaret y después iba
asomando el resto del cuerpo, un brazo, el hombro, la otra
pierna, hasta entrar por completo en el cuarto. Ahi se ter-
minaba el juego. Papa adoraba el momento en que la pier-
na hacia su aparicién por detras de la puerta y yo, con la
oreja pegada al otro lado, disfrutaba de su risa viva y fuerte
como el graznido de un pato.

Un dia lo desperté completamente vestida de Julia y
con una taza de café. Me senté en la cama y me quedé mi-
randolo. Me parecié tan lindo, con los ojos azules enormes
y las pestafas que se arqueaban hasta tocarle los parpa-
dos. Estaba un poco dormido pero sacé un brazo de entre
las frazadas y me acaricié la pierna, de arriba abajo, despa-
cito, dejando que los dedos resbalaran sobre la tela suave
del vestido. Me dio verglienza y cerré los ojos, pero los abri
dos o tres veces para espiar entre los parpados; las pesta-
fias hacian como una red y nadie hubiera dicho que los te-
nia abiertos. El pecho de él saltaba como un sapo y yo ro-
gué en silencio que la mano siguiera subiendo. Mas arriba,
un poco mas; entre los muslos. El vestido se me habia subi-
do y él me acariciaba la pierna con la mano tibia y firme,
tanteando como un ciego. Después encontrd el vestido y lo
apretd con fuerza; pensé que iba a romperlo, pero no, lo
solté y me hizo un espacio contra la pared.
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