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CO LI NA DE LAS ALON DRAS

I

LAS CA SAS DE LA GEN TE PO BRE

La al dea es ta ba si tua da en lo al to de una sua ve lo ma en mi- 
tad de los plan tíos de tri go del ex tre mo no res te de Ox for d- 
s hi re. La lla ma re mos Co li na de las Alon dras por la canti dad
de alon dras que usa ban los cam pos de sus al re de do res co- 
mo pla ta for ma de des pe gue y que te nían cos tum bre de
ani dar en los eria les en tre las hi le ras de maíz.

A su al re de dor, el te rru ño du ro y ar ci llo so de los cam pos
de cul ti vo se ex ten día en to das di rec cio nes; ári do, par do y
azo ta do por el vien to du ran te ocho me ses al año. Con la
pri ma ve ra lle ga ba la ver de ex plo sión del maíz, las vio le tas
cre cían ba jo los se tos y los sau ces blan cos flo re cían jun to al
arro yo, en el ex tre mo de «Los cien acres». Pe ro so lo du ran- 
te unas se ma nas, a fi na les de ve rano, el pai sa je era real- 
men te be llo. En ton ces, el maíz ma du ro y cim brean te de los
cam pos pa re cía cre cer has ta al can zar las puer tas de las ca- 
sas y la al dea se con ver tía en una is la en mi tad de un mar
de oro os cu ro.

Un ni ño pen sa ría que las co sas siem pre ha bían si do así,
pe ro el ara do, la siem bra y la sie ga eran in no va cio nes re- 
cien tes. Los más an cia nos to da vía re cor da ban los tiem pos
en que la lo ma, cu bier ta de ar bus tos de ene bro, se al za ba
en mi tad de un pá ra mo de to jo, tie rras co mu na les que so lo
fue ron sur ca das por el ara do tras la eje cu ción de las le yes
de Cer ca mien to 1 . Al gu nos de los re si den tes más an ti guos
to da vía vi vían en ca sas cons trui das en tie rras ce di das a sus
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pa dres en vir tud de los «de re chos de ocu pa ción» y es pro- 
ba ble que to das las par ce las pe que ñas don de aho ra ha bía
ca sas hu bie ran si do ce di das ori gi nal men te de ese mo do.
En la dé ca da de 1880 la al dea no te nía más de unas trein ta
ca si tas y una ta ber na que ni si quie ra ha bían si do cons trui- 
das for man do hi le ras, sino que es ta ban des per di ga das aquí
y allá es bo zan do al go pa re ci do a un cír cu lo. Un ca mino de
ca rre tas re ple to de ba ches ro dea ba el con jun to y las dis tin- 
tas ca sas o gru pos de ca sas es ta ban co nec ta dos por una in- 
trin ca da red de sen de ros. Cuan do al guien iba de un ex tre- 
mo a otro de la al dea se de cía que «se da ba una vuel ta por
la Co li na», y el plu ral de «ca sa» no era «ca sas», sino «la res».
Ha bía una so la tien da, muy pe que ña, don de era po si ble
en con trar to do ti po de pro duc tos y que ocu pa ba la par te
tra se ra de la co ci na de la ta ber na. La igle sia y la es cue la es- 
ta ban en el pue blo más cer cano, a unos dos ki ló me tros y
me dio de dis tan cia.

El co rro de vi vien das es ta ba acha ta do en un pun to por
una ca rre te ra. El cor te ha bía si do efec tua do cuan do el pá ra- 
mo se di vi dió en par ce las pa ra fa ci li tar el tra ba jo en los
cam pos y co nec tar la ca rre te ra prin ci pal de Ox ford con el
pue blo más cer cano a la al dea y otros pue blos más dis tan- 
tes. Par tien do de la al dea, con du cía en una di rec ción ha cia
la igle sia y la es cue la y en la otra ha cia la ca rre te ra ge ne ral
—o ca rre te ra prin ci pal, co mo to da vía la lla ma ban— y, por
tan to, ha cia el mer ca do de la vi lla, don de se ha cía la com- 
pra de los sá ba dos. Por lo ge ne ral no ha bía mu cho trá fi co
cer ca de la al dea. Al gún ca rro ma to pro ce den te de las gran- 
jas cer ca nas car ga do de sacos o pa cas cua dra das de heno;
un gran je ro a ca ba llo o a bor do de su ca rro; la vie ja y pe- 
que ña ca rre ta pin ta da de blan co del pa na de ro; el oca sio nal
gru po de ca za do res en vuel tos en man tas y es col ta dos por
sus mo zos ha cien do ejer ci cio a pri me ra ho ra de la ma ña na,
y un ca rrua je con gen te adi ne ra da de vi si ta a me dia tar de,
era to do lo que so lía ver se. Ni vehícu los ni co ches de lí nea,
so lo qui zá uno de esos vie jos bi ci clos al tos muy de cuan do
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en cuan do. La gen te to da vía se aso ma ba apre su ra da men te
a las puer tas de sus ca sas pa ra ver los pa sar.

Unas po cas ca sas te nían te ja dos de pa ja, mu ros ex te rio- 
res en ca la dos y ven ta nas con cris ta les en for ma de rom bo;
pe ro la ma yo ría eran edi fi cios de la dri llo o pie dra, de plan ta
cua dra da y con te ja dos azu la dos de pi za rra. Las ca sas más
an ti guas eran re li quias de los tiem pos an te rio res al cer ca- 
mien to y en ellas aún vi vían los des cen dien tes de sus ocu- 
pan tes ori gi na les, que ya eran an cia nos por aquel en ton- 
ces. Una pa re ja muy ma yor po seía un bu rro y un ca rro ma to
que uti li za ba pa ra lle var ver du ras, hue vos y miel al mer ca do
de la vi lla, y que a ve ces al qui la ba por seis pe ni ques al día
a sus ve ci nos. Una de las ca sas es ta ba ocu pa da por un ca- 
pa taz de gran ja re ti ra do, del que se de cía que ha bía «arre- 
gla do su ni do la mar de bien» du ran te sus años de ser vi cio.
Otro hom bre en tra do en años te nía en pro pie dad un acre
de tie rra que él mis mo tra ba ja ba sin ayu da de na die. Es tos
tres, más el ta ber ne ro y otro hom bre, un al ba ñil que ca mi- 
na ba ca da día cin co ki ló me tros pa ra ir a tra ba jar al pue blo y
otros tan tos pa ra vol ver a su ca sa, eran los úni cos que no
es ta ban em plea dos co mo agri cul to res.

Al gu nas ca sas te nían dos dor mi to rios; otras, so lo uno, en
cu yo ca so de bía di vi dir se con un biom bo o una cor ti na pa ra
aco mo dar a pa dres e hi jos en la mis ma es tan cia. A me nu- 
do, los hi jos ma yo res de la fa mi lia dor mían en la plan ta ba ja
o se acos ta ban en el se gun do dor mi to rio de una pa re ja ma- 
yor cu yos hi jos ya ha bían aban do na do el ho gar. Ex cep to en
vaca cio nes, no ha bía mu cha chas ma yo res que man te ner,
pues to das so lían tra ba jar co mo in ter nas fue ra de ca sa. En
cual quier ca so, mu chos de ellos vi vían en la ma yor es tre- 
chez, pues gran canti dad de fa mi lias te nían ocho, diez o in- 
clu so más hi jos; y, aun que po cas eran las oca sio nes en que
coin ci dían to dos en ca sa al mis mo tiem po —por lo ge ne ral,
el ma yor ya se ha bía ca sa do an tes del na ci mien to del más
jo ven—, los jer go nes y los le chos im pro vi sa dos so lían es tar
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tan apre tu ja dos que los in qui li nos se veían obli ga dos a tre- 
par so bre una ca ma pa ra lle gar has ta la otra.

Sin em bar go, Co li na de las Alon dras no era un arra bal
asen ta do en la cam pi ña. Sus ha bi tan tes dis fru ta ban de la vi- 
da al ai re li bre, las ca sas se man te nían lim pias a ba se de
mu cho fro tar con agua y ja bón, y man te nían abier tas puer- 
tas y ven ta nas siem pre que el cli ma lo per mi tía. Cuan do el
vien to del es te so pla ba en la lla nu ra o cuan do au lla ba pro- 
ce den te del nor te, las ca sas de bían ce rrar se, pe ro in clu so
en ton ces, co mo so lía de cir la gen te de la al dea, te nían ai re
fres co más que su fi cien te a tra vés del agu je ro de la ce rra- 
du ra.

A lo lar go de la úl ti ma dé ca da ha bían su fri do dos epi de- 
mias de sa ram pión, y dos hom bres, ac ci den ta dos en el
cam po du ran te la co se cha, ha bían si do in gre sa dos en el
hos pi tal. Pe ro, du ran te años, el doc tor so la men te se de ja ba
ver por allí cuan do al guno de los ma yo res es ta ba a pun to
de mo rir de vie jo o cuan do al gún pri mer par to se com pli ca- 
ba, des bor dan do las ha bi li da des de la an cia na que, co mo
so lía de cir se, era tes ti go del prin ci pio y el fin de to do el
mun do. En la al dea no ha bía tu lli dos ni re tra sa dos men ta les
y, con ex cep ción de los po cos me ses que du ró la ago nía de
una mu jer en fer ma de cán cer, tam po co in vá li dos. Aun que
la co mi da era du ra y na die se preo cu pa ba de ma sia do por
sus dien tes, la in di ges tión era un mal des co no ci do, mien- 
tras que los tras tor nos ner vio sos, allí co mo en otras par tes,
aún no ha bían si do in ven ta dos. La mis ma pa la bra «ner vio»
era uti li za da en un sen ti do muy dis tin to del mo derno. «¡Por
Dios, que ner vio no le fal ta!», de cían ca da vez que al guien
exi gía injus ti fi ca da men te más de lo que se con si de ra ba ra- 
zo na ble.

La ma yo ría de las ca sas so lo te nían una es tan cia en la
plan ta ba ja; en mu chos ca sos po bre y aus te ra, con po co
más que una me sa y unas si llas o ta bu re tes co mo úni cos
mue bles, y un vie jo sa co de pa ta tas ex ten di do en el sue lo
ha cien do las ve ces de al fom bra jun to al ho gar. Otras ha bi- 
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ta cio nes eran lu mi no sas y aco ge do ras, con apa ra do res pa ra
la va ji lla, si llas con for ta bles, cua dros en las pa re des y co lo ri- 
das al fom bras he chas a ma no. En es tas es tan cias tam bién
ha bía ma ce tas con ge ra nios, fu csias y an ti cua dos am bien ta- 
do res ca se ros de al miz cle de olor dul zón en el al féi zar de la
ven ta na. En las ca sas más an ti guas aún con ser va ban los re- 
lo jes de los abue los, me sas ple ga bles y fi gu ri tas de es ta ño;
re li quias de una épo ca en que la vi da era más fá cil pa ra la
gen te del cam po.

Los in te rio res va ria ban de pen dien do del nú me ro de bo- 
cas que ali men tar y de la ca pa ci dad de aho rro y ha bi li da- 
des de ca da ama de ca sa —o la ca ren cia de di chas cua li da- 
des—; pe ro to das las fa mi lias dis po nían de los mis mos in- 
gre sos, pues en esa épo ca el sa la rio es tán dar de los jor na- 
le ros del dis tri to era de diez che li nes se ma na les.

Al con tem plar la al dea des de la dis tan cia se po día ver
una ca sa un po co apar ta da de las de más, de es pal das a las
de sus ve ci nos, co mo si es tu vie ra a pun to de echar a co rrer
cam po a tra vés en di rec ción a los pra dos. Era una pe que ña
ca sa de pie dra te cha da de pa ja, la puer ta de lan te ra pin ta da
de ver de y un ci rue lo que cre cía jun to a la ta pia por en ci ma
de los ale ros del te ja do. Es ta vi vien da era co no ci da co mo
«la úl ti ma ca sa» y era el ho gar del al ba ñil y su fa mi lia. A
prin ci pios de la dé ca da el ma tri mo nio te nía dos hi jos: Lau- 
ra, de tres años, y Ed mund, un año y me dio más jo ven. En
cier tos as pec tos, es tos ni ños eran más afor tu na dos que sus
ve ci nos, o al me nos lo fue ron du ran te su más tier na in fan- 
cia. Su pa dre ga na ba al go más de di ne ro que los jor na le- 
ros. Su ma dre ha bía si do no dri za y es ta ban muy bien edu- 
ca dos y aten di dos. Les en se ña ban bue nos mo da les y salían
a pa sear; les com pra ban le che y se ba ña ban re gu lar men te
los sá ba dos por la no che; y, des pués de re zar el «Je su si to
de mi vi da», los arro pa ban y les da ban un ca ra me lo de
men ta o de cla vo. Tam bién iban me jor ves ti dos que los de- 
más ni ños, pues su ma dre te nía buen gus to y era há bil con
la agu ja, y pa rien tes más aco mo da dos les en via ban pa que- 
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tes de ro pa cuan do sus hi jos ya no la ne ce si ta ban. Los chi- 
qui llos de la al dea so lían pro vo car a la ni ña a cuen ta de sus
bra gas con pun ti lla, has ta tal pun to que en una oca sión la
pe que ña se las qui tó y las es con dió en un pa jar.

En aque lla épo ca su ma dre so lía de cir que te mía el día
en que tu vie ran que ir a la es cue la. Los ni ños eran tan sal va- 
jes y ru dos que eran ca pa ces de de jar su ro pa he cha ha ra- 
pos mien tras re co rrían los es ca sos tres ki ló me tros que se pa- 
ra ban la al dea del au la don de es tu dia ban. Sin em bar go,
cuan do les lle gó el mo men to de asis tir ella se ale gró; pues,
tras una pau sa de cin co años, em pe za ron a lle gar más be- 
bés y a fi na les de la dé ca da de los ochen ta ha bía seis ni ños
en la úl ti ma ca sa.

Al cre cer, los dos hi jos ma yo res ad qui rie ron la cos tum bre
de ha cer pre gun tas a to do aquel que es tu vie ra o no dis- 
pues to a res pon der las. ¿Quién plan ta ba los bo to nes de
oro? ¿Por qué Dios per mi tía que el tri go se echa ra a per- 
der? ¿Quién vi vía en es ta ca sa an tes que no so tros y có mo
se lla ma ban sus hi jos? ¿Có mo es el mar? ¿Es más gran de
que el es tan que de Co ttis loe? ¿Por qué no se pue de lle gar
al cie lo en un ca rro ti ra do por bu rros? ¿Es tá más le jos que
Ban bu ry? Y así su ce si va men te tra ta ban de orien tar se en el
pe que ño rin cón del mun do don de les ha bía to ca do na cer.

Esa cos tum bre de ha cer pre gun tas irri ta ba es pe cial men te
a su ma dre y los hi zo im po pu la res en tre los ve ci nos. «A los
ni ños hay que ver los sin te ner que es cu char los», les de cían
en ca sa. Y de puer tas pa ra afue ra so lían oír con fre cuen cia:
«No ha gas pre gun tas y no te con ta rán men ti ras». En una
oca sión una an cia na le dio a la ni ña una ho ja de una de las
ma ce tas del al féi zar de su ven ta na. «¿Có mo se lla ma?», fue
la ine vi ta ble pre gun ta. «Se lla ma méte te en tus asun tos —
fue la res pues ta—. Y creo que de be ría dar le un es que je a
tu ma dre pa ra que lo plan te en una ma ce ta pa ra ti». Sin
em bar go, los re pro ches no con se gui rían qui tar les esa ma la
cos tum bre, aun que pron to apren die ron a quién po dían pre- 
gun tar y a quién no.
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De esa ma ne ra lo gra ron apren der lo po co que ha bía que
sa ber so bre la al dea y sus al re de do res. No ne ce si ta ban pre- 
gun tar los nom bres de las aves, las flo res y los ár bo les que
veían ca da día, pues los ha bían apren di do in cons cien te- 
men te; y nin guno de los dos era ya ca paz de re cor dar la
épo ca en que no sa bían di fe ren ciar un ro ble de un fresno o
un re ye zue lo de un he rre ri llo co mún. De cuan to su ce día a
su al re de dor no ha bía mu chas co sas que se les es ca pa ran,
pues los chis mo sos ha bla ban sin ta pu jos de lan te de los ni- 
ños, con si de ran do evi den te men te que del mis mo mo do
que no de bían ha blar tam po co po dían oír los, y, pues to que
to das las ca sas es ta ban abier tas pa ra ellos y su pro pio ho- 
gar lo es ta ba a la ma yo ría de los ve ci nos, ha bía po cas co sas
que pa sa ran ina d ver ti das a sus oí dos siem pre aten tos.

La pri me ra canti dad que ha bía que des con tar de los diez
che li nes que ga na ban los jor na le ros era el al qui ler de sus
ca sas. La ma yo ría de las vi vien das per te ne cían a pe que ños
co mer cian tes de la vi lla y las ren tas se ma na les os ci la ban en- 
tre el che lín y la me dia co ro na. Al gu nos jor na le ros de otros
pue blos tra ba ja ban en gran jas o fin cas, don de vi vían en ca- 
sas li bres de al qui ler. Pe ro la gen te de la al dea no los en vi- 
dia ba, pues «Es ob vio —de cían— que ten dría mos que obe- 
de cer en to doo a los pa tro nes o de lo con tra rio ha cer el pe- 
ta te y salir por pies». A su mo do de ver, un che lín, o in clu so
dos, a la se ma na no era un pre cio de ma sia do al to a cam bio
de con ser var su li ber tad pa ra vi vir y vo tar co mo qui sie ran e
ir a la igle sia o a la ca pi lla o a nin gu na de las dos se gún les
vi nie ra en ga na.

Ca da ca sa dis po nía de un buen huer to bien pro vis to de
ver du ras y to dos te nían su par ce la, pe ro so lo tres de las
trein ta dis fru ta ban de abas te ci mien to de agua. Los ve ci nos
me nos afor tu na dos sa ca ban «su agua» de un po zo si tua do
en una par ce la va cía en los al re de do res de la al dea, cu ya
ca sa ha bía des apa re ci do. No ha bía po zo pú bli co ni tam po- 
co fuen te, de mo do que se veían obli ga dos a con se guir el
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agua don de y cuan do po dían. Los pro pie ta rios no se ha cían
res pon sa bles del abas te ci mien to de agua.

Jun to a la pa red de ca da ca sa cui da do sa men te man te ni- 
da ha bía una cu be ta em brea da o pin ta da de ver de pa ra re- 
co ger y al ma ce nar el agua de llu via que caía del te ja do. Es- 
to evi ta ba mu chos via jes al po zo car gan do con cu bos, pues
po dían uti li zar di cha re ser va pa ra la lim pie za do més ti ca, pa- 
ra la var la ro pa y pa ra re gar los pre cio sos do nes de su huer- 
to. Tam bién se apro ve cha ba pa ra el aseo dia rio, y las mu je- 
res ate so ra ban las úl ti mas go tas pa ra ellas y sus hi jos. Al pa- 
re cer el agua de llu via era bue na pa ra el cu tis y, aun que no
les so bra ba di ne ro pa ra gas tar lo en em be lle cer se, tam po co
eran tan po bres co mo pa ra de jar es ca par los es ca sos me- 
dios que te nían a su al can ce pa ra tal fin.

Cuan do la re ser va de las cu be tas se ter mi na ba, las mu je- 
res iban al po zo a por agua pa ra be ber y pa ra lim piar, ya
llo vie ra, ne va ra o hi cie ra sol. Su bían los cu bos lle nos con
ayu da de un mo li ne te y los lle va ban a ca sa a hom bros, col- 
ga dos de un yu go. Así eran los ago ta do res via jes al po zo,
que siem pre pro pi cia ban el «dar se una vuel ta por la Co li- 
na»; nu me ro sas eran las pau sas pa ra des can sar e in ter mi na- 
bles los chis mo rreos que in ter cam bia ban, ca da vez que se
de te nían pa ra re cu pe rar el alien to con sus gran des de lan ta- 
les blan cos y sus cha les cru za dos so bre los hom bros.

Al gu nas de las mu je res más jó ve nes, que lle va ban po co
tiem po ca sa das y ha bían tra ba ja do bien co mo sir vien tas,
aún no ha bían re nun cia do a la po si bi li dad de sen tir se me jo- 
res que las de más y les de cían a sus ma ri dos que lle na ran
de agua ca da no che la gran olla de ba rro de co lor ro jo. Sin
em bar go, es to era con si de ra do por el res to co mo «un pe- 
ca do y una ver güen za», pues, tras un día de du ro tra ba jo,
lo que un hom bre ne ce si ta ba era des can sar y no po ner se a
ha cer «ta reas pro pias de una mu jer». Con el pa so del tiem- 
po se con vir tió en cos tum bre que los hom bres re co gie ran
agua por las no ches y no tar dó en ser acep ta do por to dos.
Des de en ton ces, la mu jer que se guía «des lo mán do se» yen- 
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do a por agua de ma sia do a me nu do era con si de ra da una
trai do ra a su pro pio sexo.

En los ve ra nos más se cos, cuan do el agua de los po zos
de la al dea es ca sea ba, los ve ci nos se veían obli ga dos a re- 
co ger la en el sur ti dor de una gran ja si tua da a un ki ló me tro
de dis tan cia. Los que te nían po zo en su par ce la no com par- 
tían ni una go ta, pues te mían que, de ha cer lo, tam bién su
re ser va se ago ta ría; de mo do que ce rra ban a cal y can to las
con tra ven ta nas pa ra evi tar a sus ve ci nos.

La úni ca cla se de re tre te co no ci da en la al dea so lía ins ta- 
lar se en un mi nús cu lo cu bícu lo con for ma de col me na si tua- 
do en un ex tre mo del huer to o en una es qui na del co ber ti- 
zo de la le ña y las he rra mien tas, y era co mún men te co no ci- 
do co mo «el cu chi tril». Ni si quie ra era un po zo cie go, tan
so lo un ho yo ex ca va do en la tie rra con un asien to en ci ma,
cu yo va cia do a mi tad de año obli ga ba a se llar las puer tas y
ven ta nas de to da la ve cin dad. ¡Lás ti ma que no se pu die ran
se llar tam bién las chi me neas!

Los «re tre tes» eran un ex ce len te ejem plo del ca rác ter de
sus pro pie ta rios. Al gu nos no eran más que ho rren dos agu- 
je ros, aun que tam bién los ha bía bas tan te de cen tes. Otros,
que no eran po cos, se man te nían bien lim pios, con el
asien to res tre ga do has ta que dar blan co co mo la nie ve y el
sue lo de la dri llos muy gas ta do. Una an cia na lle gó in clu so a
cla var en la pa red un pe que ño tex to co mo to que de dis tin- 
ción: «Oh, Dios que to do lo ves», al go cuan do me nos em- 
ba ra zo so pa ra una chi qui lla vic to ria na a la que le ha bían en- 
se ña do que na die de bía ver la, ni tan si quie ra acer car se, a la
puer ta del ex cu sa do.

En otras le tri nas las má xi mas sani ta rias e hi gié ni cas so lían
ga ra ba tear se con la pi ce ro o a ti za ama ri lla di rec ta men te so- 
bre las pa re des en ca la das. Por lo ge ne ral eran mues tras de
sen satez ex pre sa das con cier to afán po é ti co, aun que po cas
ve ces es ta ban lo bas tan te bien re dac ta das co mo pa ra ser
im pre sas. Val ga es ta bre ve y en jun dio sa sen ten cia a mo do
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de ejem plo: «Co me bien, tra ba ja bien, duer me bien y …
bien al me nos una vez al día».

En la pa red de su «ca si ta», la fa mi lia de Lau ra pe ga ba re- 
cor tes de pe rió di cos que cam bia ban ca da vez que se en ca- 
la ban las pa re des, por las que cro no ló gi ca men te pa sa ron
no ti cias co mo «El bom bar deo de Ale jan dría», don de se po- 
día ver una gran nu be de hu mo, frag men tos de me tra lla vo- 
la do res y des lum bran tes ex plo sio nes; «Te rri ble de sas tre en
Glas gow: es ce nas de la tra ge dia tras el hun di mien to del
Da ph ne»; o «El de sas tre del puen te fe rro via rio del Tay»,
con la co la del tren os ci lan do so bre un mar fu rio so des de lo
al to del puen te de rrum ba do. Es tos acon te ci mien tos tu vie- 
ron lu gar an tes del au ge de la fo to gra fía pe rio dís ti ca, de
mo do que los ar tis tas po dían dar rien da suel ta a su ima gi- 
na ción. Más tar de, el lu gar de ho nor de la «ca si ta» fue ocu- 
pa do por «Nues tros lí de res po lí ti cos», dos hi le ras de re tra- 
tos en una so la lá mi na: el se ñor Gla d s to ne, con su per fil
agui le ño y su pe ne tran te mi ra da, en el cen tro de la hi le ra
su pe rior; y el afa ble lord Salis bu ry, de so ño lien tos ojos, en
la otra. Lau ra ado ra ba ese re cor te por que en él tam bién es- 
ta ba lord Ran dol ph Chur chi ll, que le pa re cía el hom bre más
apues to del mun do.

En la par te tra se ra o en un la te ral de la ma yo ría de las ca- 
sas ha bía un pe que ño co ber ti zo don de se ubi ca ba la po cil- 
ga; y los de se chos de la fa mi lia se api la ban cer ca de allí en
lo que de no mi na ban «la mon to ne ra», que ade más es ta ba
es tra té gi ca men te si tua da pa ra que las fil tra cio nes de la po- 
cil ga se dre na ran en esa di rec ción, don de tam bién arro ja- 
ban el es tiércol ca da vez que to ca ba lim piar la. De mo do
que el con jun to de to dos los re si duos da ba lu gar a un
apes to so y des agra da ble en gen dro que cre cía a es ca sos
me tros de las ven ta nas. El vien to so pla «de aquí o de allá
—de cía a ve ces la ma dre—, ya hue le la mon to ne ra». Y en- 
ton ces al guien le re cor da ba el di cho: «To do lo que sa le del
cer do es sano» o le de cía que aquel era un olor muy salu- 
da ble.


