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COLINA DE LAS ALONDRAS

I
LAS CASAS DE LA GENTE POBRE

La aldea estaba situada en lo alto de una suave loma en mi-
tad de los plantios de trigo del extremo noreste de Oxford-
shire. La llamaremos Colina de las Alondras por la cantidad
de alondras que usaban los campos de sus alrededores co-
mo plataforma de despegue y que tenian costumbre de
anidar en los eriales entre las hileras de maiz.

A su alrededor, el terrufio duro y arcilloso de los campos
de cultivo se extendia en todas direcciones; arido, pardo y
azotado por el viento durante ocho meses al afo. Con la
primavera llegaba la verde explosion del maiz, las violetas
crecian bajo los setos y los sauces blancos florecian junto al
arroyo, en el extremo de «Los cien acres». Pero solo duran-
te unas semanas, a finales de verano, el paisaje era real-
mente bello. Entonces, el maiz maduro y cimbreante de los
campos parecia crecer hasta alcanzar las puertas de las ca-
sas y la aldea se convertia en una isla en mitad de un mar
de oro oscuro.

Un nifio pensaria que las cosas siempre habian sido asi,
pero el arado, la siembra y la siega eran innovaciones re-
cientes. Los mas ancianos todavia recordaban los tiempos
en que la loma, cubierta de arbustos de enebro, se alzaba
en mitad de un paramo de tojo, tierras comunales que solo
fueron surcadas por el arado tras la ejecucién de las leyes
de Cercamiento ! . Algunos de los residentes mas antiguos
todavia vivian en casas construidas en tierras cedidas a sus
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padres en virtud de los «derechos de ocupacién» y es pro-
bable que todas las parcelas pequefias donde ahora habia
casas hubieran sido cedidas originalmente de ese modo.
En la década de 1880 la aldea no tenia mas de unas treinta
casitas y una taberna que ni siquiera habian sido construi-
das formando hileras, sino que estaban desperdigadas aqui
y alld esbozando algo parecido a un circulo. Un camino de
carretas repleto de baches rodeaba el conjunto y las distin-
tas casas o grupos de casas estaban conectados por una in-
trincada red de senderos. Cuando alguien iba de un extre-
mo a otro de la aldea se decia que «se daba una vuelta por
la Colina», y el plural de «casa» no era «casas», sino «lares».
Habia una sola tienda, muy pequefia, donde era posible
encontrar todo tipo de productos y que ocupaba la parte
trasera de la cocina de la taberna. La iglesia y la escuela es-
taban en el pueblo més cercano, a unos dos kilémetros y
medio de distancia.

El corro de viviendas estaba achatado en un punto por
una carretera. El corte habia sido efectuado cuando el para-
mo se dividid en parcelas para facilitar el trabajo en los
campos y conectar la carretera principal de Oxford con el
pueblo mas cercano a la aldea y otros pueblos mas distan-
tes. Partiendo de la aldea, conducia en una direccién hacia
la iglesia y la escuela y en la otra hacia la carretera general
—o carretera principal, como todavia la llamaban— vy, por
tanto, hacia el mercado de la villa, donde se hacia la com-
pra de los sadbados. Por lo general no habia mucho tréfico
cerca de la aldea. Algin carromato procedente de las gran-
jas cercanas cargado de sacos o pacas cuadradas de heno;
un granjero a caballo o a bordo de su carro; la vieja y pe-
quena carreta pintada de blanco del panadero; el ocasional
grupo de cazadores envueltos en mantas y escoltados por
sus mozos haciendo ejercicio a primera hora de la mafiana,
y un carruaje con gente adinerada de visita a media tarde,
era todo lo que solia verse. Ni vehiculos ni coches de linea,
solo quizéd uno de esos viejos biciclos altos muy de cuando
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en cuando. La gente todavia se asomaba apresuradamente
a las puertas de sus casas para verlos pasar.

Unas pocas casas tenian tejados de paja, muros exterio-
res encalados y ventanas con cristales en forma de rombo;
pero la mayoria eran edificios de ladrillo o piedra, de planta
cuadrada y con tejados azulados de pizarra. Las casas mas
antiguas eran reliquias de los tiempos anteriores al cerca-
miento y en ellas adn vivian los descendientes de sus ocu-
pantes originales, que ya eran ancianos por aquel enton-
ces. Una pareja muy mayor posefa un burro y un carromato
que utilizaba para llevar verduras, huevos y miel al mercado
de la villa, y que a veces alquilaba por seis peniques al dia
a sus vecinos. Una de las casas estaba ocupada por un ca-
pataz de granja retirado, del que se decia que habia «arre-
glado su nido la mar de bien» durante sus afos de servicio.
Otro hombre entrado en afios tenia en propiedad un acre
de tierra que él mismo trabajaba sin ayuda de nadie. Estos
tres, mas el tabernero y otro hombre, un albafil que cami-
naba cada dia cinco kilémetros para ir a trabajar al pueblo y
otros tantos para volver a su casa, eran los Unicos que no
estaban empleados como agricultores.

Algunas casas tenian dos dormitorios; otras, solo uno, en
cuyo caso debia dividirse con un biombo o una cortina para
acomodar a padres e hijos en la misma estancia. A menu-
do, los hijos mayores de la familia dormian en la planta baja
o se acostaban en el segundo dormitorio de una pareja ma-
yor cuyos hijos ya habian abandonado el hogar. Excepto en
vacaciones, no habia muchachas mayores que mantener,
pues todas solian trabajar como internas fuera de casa. En
cualquier caso, muchos de ellos vivian en la mayor estre-
chez, pues gran cantidad de familias tenian ocho, diez o in-
cluso mas hijos; y, aunque pocas eran las ocasiones en que
coincidian todos en casa al mismo tiempo —por lo general,
el mayor ya se habia casado antes del nacimiento del mas
joven—, los jergones y los lechos improvisados solian estar
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tan apretujados que los inquilinos se veian obligados a tre-
par sobre una cama para llegar hasta la otra.

Sin embargo, Colina de las Alondras no era un arrabal
asentado en la campifa. Sus habitantes disfrutaban de la vi-
da al aire libre, las casas se mantenian limpias a base de
mucho frotar con agua y jabén, y mantenian abiertas puer-
tas y ventanas siempre que el clima lo permitia. Cuando el
viento del este soplaba en la llanura o cuando aullaba pro-
cedente del norte, las casas debian cerrarse, pero incluso
entonces, como solia decir la gente de la aldea, tenian aire
fresco méas que suficiente a través del agujero de la cerra-
dura.

A lo largo de la ultima década habian sufrido dos epide-
mias de sarampion, y dos hombres, accidentados en el
campo durante la cosecha, habian sido ingresados en el
hospital. Pero, durante afos, el doctor solamente se dejaba
ver por alli cuando alguno de los mayores estaba a punto
de morir de viejo o cuando algin primer parto se complica-
ba, desbordando las habilidades de la anciana que, como
solia decirse, era testigo del principio y el fin de todo el
mundo. En la aldea no habia tullidos ni retrasados mentales
y, con excepcion de los pocos meses que duré la agonia de
una mujer enferma de céncer, tampoco invélidos. Aunque
la comida era dura y nadie se preocupaba demasiado por
sus dientes, la indigestiéon era un mal desconocido, mien-
tras que los trastornos nerviosos, alli como en otras partes,
aun no habian sido inventados. La misma palabra «nervio»
era utilizada en un sentido muy distinto del moderno. «jPor
Dios, que nervio no le faltal», decian cada vez que alguien
exigfa injustificadamente mas de lo que se consideraba ra-
zonable.

La mayoria de las casas solo tenian una estancia en la
planta baja; en muchos casos pobre y austera, con poco
mas que una mesa y unas sillas o taburetes como Unicos
muebles, y un viejo saco de patatas extendido en el suelo
haciendo las veces de alfombra junto al hogar. Otras habi-
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taciones eran luminosas y acogedoras, con aparadores para
la vajilla, sillas confortables, cuadros en las paredes y colori-
das alfombras hechas a mano. En estas estancias también
habia macetas con geranios, fucsias y anticuados ambienta-
dores caseros de almizcle de olor dulzén en el alféizar de la
ventana. En las casas mas antiguas aun conservaban los re-
lojes de los abuelos, mesas plegables y figuritas de estafio;
reliquias de una época en que la vida era mas facil para la
gente del campo.

Los interiores variaban dependiendo del nimero de bo-
cas que alimentar y de la capacidad de ahorro y habilida-
des de cada ama de casa —o la carencia de dichas cualida-
des—; pero todas las familias disponian de los mismos in-
gresos, pues en esa época el salario estandar de los jorna-
leros del distrito era de diez chelines semanales.

Al contemplar la aldea desde la distancia se podia ver
una casa un poco apartada de las demas, de espaldas a las
de sus vecinos, como si estuviera a punto de echar a correr
campo a través en direccién a los prados. Era una pequefia
casa de piedra techada de paja, la puerta delantera pintada
de verde y un ciruelo que crecia junto a la tapia por encima
de los aleros del tejado. Esta vivienda era conocida como
«la dltima casa» y era el hogar del albafil y su familia. A
principios de la década el matrimonio tenia dos hijos: Lau-
ra, de tres anos, y Edmund, un afio y medio mas joven. En
ciertos aspectos, estos nifios eran mas afortunados que sus
vecinos, o al menos lo fueron durante su mas tierna infan-
cia. Su padre ganaba algo mas de dinero que los jornale-
ros. Su madre habia sido nodriza y estaban muy bien edu-
cados y atendidos. Les ensefiaban buenos modales y salian
a pasear; les compraban leche y se bafiaban regularmente
los sdbados por la noche; y, después de rezar el «Jesusito
de mi vida», los arropaban y les daban un caramelo de
menta o de clavo. También iban mejor vestidos que los de-
mas nifos, pues su madre tenia buen gusto y era habil con
la aguja, y parientes mas acomodados les enviaban paque-
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tes de ropa cuando sus hijos ya no la necesitaban. Los chi-
quillos de |a aldea solian provocar a la nifia a cuenta de sus
bragas con puntilla, hasta tal punto que en una ocasién la
pequefia se las quitd y las escondié en un pajar.

En aquella época su madre solia decir que temia el dia
en que tuvieran que ir a la escuela. Los nifios eran tan salva-
jes y rudos que eran capaces de dejar su ropa hecha hara-
pos mientras recorrian los escasos tres kilbmetros que sepa-
raban la aldea del aula donde estudiaban. Sin embargo,
cuando les llegd el momento de asistir ella se alegro; pues,
tras una pausa de cinco afios, empezaron a llegar mas be-
bés y a finales de la década de los ochenta habia seis nifios
en la Ultima casa.

Al crecer, los dos hijos mayores adquirieron la costumbre
de hacer preguntas a todo aquel que estuviera o no dis-
puesto a responderlas. ;Quién plantaba los botones de
oro? jPor qué Dios permitia que el trigo se echara a per-
der? ;Quién vivia en esta casa antes que nosotros y como
se llamaban sus hijos? ;Cémo es el mar? ;Es mas grande
que el estanque de Cottisloe? ;Por qué no se puede llegar
al cielo en un carro tirado por burros? ;Estd mas lejos que
Banbury? Y asi sucesivamente trataban de orientarse en el
pequefo rincén del mundo donde les habia tocado nacer.

Esa costumbre de hacer preguntas irritaba especialmente
a su madre y los hizo impopulares entre los vecinos. «A los
nifos hay que verlos sin tener que escucharlos», les decian
en casa. Y de puertas para afuera solian oir con frecuencia:
«No hagas preguntas y no te contardn mentiras». En una
ocasioén una anciana le dio a la nifa una hoja de una de las
macetas del alféizar de su ventana. «;Cémo se llama?», fue
la inevitable pregunta. «Se llama métete en tus asuntos —
fue la respuesta—. Y creo que deberia darle un esqueje a
tu madre para que lo plante en una maceta para ti». Sin
embargo, los reproches no conseguirian quitarles esa mala
costumbre, aunque pronto aprendieron a quién podian pre-
guntar y a quién no.

10
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De esa manera lograron aprender lo poco que habia que
saber sobre la aldea y sus alrededores. No necesitaban pre-
guntar los nombres de las aves, las flores y los arboles que
vefan cada dia, pues los habian aprendido inconsciente-
mente; y ninguno de los dos era ya capaz de recordar la
época en que no sabian diferenciar un roble de un fresno o
un reyezuelo de un herrerillo comin. De cuanto sucedia a
su alrededor no habia muchas cosas que se les escaparan,
pues los chismosos hablaban sin tapujos delante de los ni-
fios, considerando evidentemente que del mismo modo
que no debian hablar tampoco podian oirlos, y, puesto que
todas las casas estaban abiertas para ellos y su propio ho-
gar lo estaba a la mayoria de los vecinos, habia pocas cosas
que pasaran inadvertidas a sus oidos siempre atentos.

La primera cantidad que habia que descontar de los diez
chelines que ganaban los jornaleros era el alquiler de sus
casas. La mayoria de las viviendas pertenecian a pequefios
comerciantes de la villa y las rentas semanales oscilaban en-
tre el chelin y la media corona. Algunos jornaleros de otros
pueblos trabajaban en granjas o fincas, donde vivian en ca-
sas libres de alquiler. Pero la gente de la aldea no los envi-
diaba, pues «Es obvio —decian— que tendriamos que obe-
decer en todoo a los patrones o de lo contrario hacer el pe-
tate y salir por pies». A sumodo de ver, un chelin, o incluso
dos, a la semana no era un precio demasiado alto a cambio
de conservar su libertad para vivir y votar como quisieran e
ir a la iglesia o a la capilla o a ninguna de las dos segun les
viniera en gana.

Cada casa disponia de un buen huerto bien provisto de
verduras y todos tenian su parcela, pero solo tres de las
treinta disfrutaban de abastecimiento de agua. Los vecinos
menos afortunados sacaban «su agua» de un pozo situado
en una parcela vacia en los alrededores de la aldea, cuya
casa habia desaparecido. No habia pozo publico ni tampo-
co fuente, de modo que se veian obligados a conseguir el

11



Trilogia de Candleford Flora Thompson

agua donde y cuando podian. Los propietarios no se hacian
responsables del abastecimiento de agua.

Junto a la pared de cada casa cuidadosamente manteni-
da habia una cubeta embreada o pintada de verde para re-
coger y almacenar el agua de lluvia que caia del tejado. Es-
to evitaba muchos viajes al pozo cargando con cubos, pues
podian utilizar dicha reserva para la limpieza doméstica, pa-
ra lavar la ropa y para regar los preciosos dones de su huer-
to. También se aprovechaba para el aseo diario, y las muje-
res atesoraban las Ultimas gotas para ellas y sus hijos. Al pa-
recer el agua de lluvia era buena para el cutis y, aunque no
les sobraba dinero para gastarlo en embellecerse, tampoco
eran tan pobres como para dejar escapar los escasos me-
dios que tenian a su alcance para tal fin.

Cuando la reserva de las cubetas se terminaba, las muje-
res iban al pozo a por agua para beber y para limpiar, ya
lloviera, nevara o hiciera sol. Subian los cubos llenos con
ayuda de un molinete y los llevaban a casa a hombros, col-
gados de un yugo. Asi eran los agotadores viajes al pozo,
que siempre propiciaban el «darse una vuelta por la Coli-
na»; numerosas eran las pausas para descansar e intermina-
bles los chismorreos que intercambiaban, cada vez que se
detenian para recuperar el aliento con sus grandes delanta-
les blancos y sus chales cruzados sobre los hombros.

Algunas de las mujeres mas jovenes, que llevaban poco
tiempo casadas y habian trabajado bien como sirvientas,
aun no habian renunciado a la posibilidad de sentirse mejo-
res que las demas y les decian a sus maridos que llenaran
de agua cada noche la gran olla de barro de color rojo. Sin
embargo, esto era considerado por el resto como «un pe-
cado y una verglienza», pues, tras un dia de duro trabajo,
lo que un hombre necesitaba era descansar y no ponerse a
hacer «tareas propias de una mujer». Con el paso del tiem-
po se convirtié en costumbre que los hombres recogieran
agua por las noches y no tardé en ser aceptado por todos.
Desde entonces, la mujer que seguia «deslomandose» yen-

12
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do a por agua demasiado a menudo era considerada una
traidora a su propio sexo.

En los veranos més secos, cuando el agua de los pozos
de la aldea escaseaba, los vecinos se veian obligados a re-
cogerla en el surtidor de una granja situada a un kilémetro
de distancia. Los que tenian pozo en su parcela no compar-
tian ni una gota, pues temian que, de hacerlo, también su
reserva se agotaria; de modo que cerraban a cal y canto las
contraventanas para evitar a sus vecinos.

La Unica clase de retrete conocida en la aldea solia insta-
larse en un minusculo cubiculo con forma de colmena situa-
do en un extremo del huerto o en una esquina del coberti-
zo de la lefia y las herramientas, y era cominmente conoci-
do como «el cuchitril». Ni siquiera era un pozo ciego, tan
solo un hoyo excavado en la tierra con un asiento encima,
cuyo vaciado a mitad de afio obligaba a sellar las puertas y
ventanas de toda la vecindad. jLastima que no se pudieran
sellar también las chimeneas!

Los «retretes» eran un excelente ejemplo del caracter de
sus propietarios. Algunos no eran mas que horrendos agu-
jeros, aunque también los habia bastante decentes. Otros,
gue no eran pocos, se mantenian bien limpios, con el
asiento restregado hasta quedar blanco como la nieve y el
suelo de ladrillos muy gastado. Una anciana llegé incluso a
clavar en la pared un pequeno texto como toque de distin-
cién: «Oh, Dios que todo lo ves», algo cuando menos em-
barazoso para una chiquilla victoriana a la que le habian en-
sefiado que nadie debia verla, ni tan siquiera acercarse, a la
puerta del excusado.

En otras letrinas las méaximas sanitarias e higiénicas solian
garabatearse con lapicero o a tiza amarilla directamente so-
bre las paredes encaladas. Por lo general eran muestras de
sensatez expresadas con cierto afan poético, aunque pocas
veces estaban lo bastante bien redactadas como para ser
impresas. Valga esta breve y enjundiosa sentencia a modo

13
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de ejemplo: «Come bien, trabaja bien, duerme bien y ...
bien al menos una vez al dia».

En la pared de su «casita», la familia de Laura pegaba re-
cortes de periédicos que cambiaban cada vez que se enca-
laban las paredes, por las que cronolégicamente pasaron
noticias como «El bombardeo de Alejandria», donde se po-
dia ver una gran nube de humo, fragmentos de metralla vo-
ladores y deslumbrantes explosiones; «Terrible desastre en
Glasgow: escenas de la tragedia tras el hundimiento del
Daphne»; o «El desastre del puente ferroviario del Tay»,
con la cola del tren oscilando sobre un mar furioso desde lo
alto del puente derrumbado. Estos acontecimientos tuvie-
ron lugar antes del auge de la fotografia periodistica, de
modo que los artistas podian dar rienda suelta a su imagi-
nacién. Mas tarde, el lugar de honor de la «casita» fue ocu-
pado por «Nuestros lideres politicos», dos hileras de retra-
tos en una sola ldmina: el sefior Gladstone, con su perfil
aguilefio y su penetrante mirada, en el centro de la hilera
superior; y el afable lord Salisbury, de sofiolientos ojos, en
la otra. Laura adoraba ese recorte porque en él también es-
taba lord Randolph Churchill, que le parecia el hombre mas
apuesto del mundo.

En la parte trasera o en un lateral de la mayoria de las ca-
sas habfa un pequefo cobertizo donde se ubicaba la pocil-
ga; y los desechos de la familia se apilaban cerca de alli en
lo que denominaban «la montonera», que ademas estaba
estratégicamente situada para que las filtraciones de la po-
cilga se drenaran en esa direccién, donde también arroja-
ban el estiércol cada vez que tocaba limpiarla. De modo
que el conjunto de todos los residuos daba lugar a un
apestoso y desagradable engendro que crecia a escasos
metros de las ventanas. El viento sopla «de aqui o de alla
—decia a veces la madre—, ya huele la montonera». Y en-
tonces alguien le recordaba el dicho: «Todo lo que sale del

cerdo es sano» o le decia que aquel era un olor muy salu-
dable.
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