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Lo de ci dió el des tino

La sor pren den te his to ria de dos ena mo ra dos fu ga dos de
Aus chwi tz
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He de re co no cer con ro tun di dad que su irrup ción en mi
vi da fue de lo más opor tu na. Com par tió po co más de un
dos por cien to de mi exis ten cia, pe ro fue su fi cien te pa ra
que mi vi da die se un cam bio ra di cal.

Cuan do esa chi ca apa re ció en la fi la me do lía la ma no
de fir mar de di ca to rias y el al ma em pe za ba a fla quear an te
tan ta fo to en la que tu ve que po sar. Ha bía acu di do mu cha
más gen te de la es pe ra da y, a pe sar de la ale g ría que pro- 
du ce com pro bar que tu úl ti ma no ve la es tá sien do un éxi to,
la ver dad es que a esas ho ras el cuer po ya ha bía des co nec- 
ta do de la men te ca si por com ple to.

Le eché por en ci ma unos vein ti trés. Era al ta y un pe lín
des gar ba da. No era gua pa, tam po co fea. Sin lle gar a po- 
der se sos pe char que fue se ano ré xi ca, lo cier to es que era
una chi ca bas tan te del ga da. Lo que más sor pren día de ella
era su sim pa tía con ta gio sa. No de ja ba de mo ver se en el
fon do de la fi la, pa re cía ner vio sa. Da ba un pa so a la iz quier- 
da y me lan za ba una son ri sa, tu ve la im pre sión de que se
in si nua ba. Me di cuen ta que no avan za ba en la co la, de ja ba
pa sar a to do el que lle ga ba. De du je que era una de esas
es tu dian tes des ca ra das que in ten tan li gar con el pri mer ma- 
du ro con ca nas que se les po nen a ti ro. Si he de ser sin ce ro
em pe zó a pa re cer me una per so na un tan to cas qui va na.

Pe ro la for tu na ac túa de for ma im pre vi si ble.
Cuan do la hi le ra se di sol vió y se acer ca ba ha cia mí sin

mo ver ni un so lo mús cu lo y con los ojos des te llan tes tu ve la
im pre sión de que bus ca ba una pre sa. De cer ca ya me pa re- 
ció otra co sa, esa es la ver dad. Sin po der eti que tar la co mo
una pi vo na me pa re ció una chi ca re sul to na y con el atrac ti- 
vo de una sim pa tía con ta gio sa. Ve nía sin ma qui llar, con el
pe lo al go des cui da do y ves tía sin pre ten sio nes. Una ca mi- 
se ta de ti ran tes azul cla ro de ja ba a la vis ta unos lar gos y
mus cu la dos bra zos. Unos ajus ta dos pan ta lo nes blan cos
mar ca ba dos lar gas pier nas bien con tor nea das. Le pre gun- 
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té el nom bre y me res pon dió que se lla ma ba Ol ga. Es cri bí
la de di ca to ria de ba jo del tí tu lo y le de vol ví el ejem plar.

—He leí do to das tus no ve las y te he ele gi do a ti por que
creo que tu es ti lo es tá muy acor de con lo que te voy a pro- 
po ner.

Me sor pren dió. He de re co no cer que en ese mo men to
que dé em bria ga do por el tono de sus pa la bras. Lo di jo con
esa tí pi ca in fle xión de voz arru lla do ra con el que las si re nas
en can di lan a quien los es cu cha. Sacó de una bol sa una car- 
pe ta y la de po si tó so bre la me sa. Era de so la pas, muy vie ja,
con te nía un buen ta co de fo lios ama ri llen tos. La ho ra de
cie rre es ta ba so bre pa sa da con cre ces y en la li bre ría so lo
que dá ba mos el li bre ro y no so tros dos.

—Creo que lo me jor es que me cuen tes lo que sea de
ca mino a la es ta ción del Me tro, he mos re ba sa do la ho ra de
cie rre con mu cho y el due ño tie ne que ce rrar.

Le di las gra cias al se ñor por to do y nos mar cha mos a la
ca lle. Al salir re ci bí una enor me bo fe ta da de ca lor. Aun que
es tá ba mos en la pri me ra se ma na del mes de ju lio, el sol ha- 
bía apre ta do mu cho en la ace ra don de es ta ba si tua da la li- 
bre ría. El su dor no tar dó en en char car mi es pal da y la ca mi- 
sa se pe gó a mi piel. Ol ga sacó del bol si llo del pan ta lón
unas lla ves y se aga chó pa ra sol tar la bi ci cle ta que te nía
ama rra da en una fa ro la. De es pal das a mí y en cu cli llas de jó
al des cu bier to sin im por tar le mu cho una bue na par te de las
nal gas. Por de ba jo del tan ga apre cié una ex qui si ta ra ción
de mo ja ma de la bue na. De po si tó la car pe ta en el tras por- 
tín y mar cha mos ha cia la bo ca del me tro. Pro pu so que nos
sen tá ra mos en una te rra za pa ra con tar me tran qui la men te el
asun to que se traía en tre ma nos:

—¿Adón de te ape te ce que nos sen te mos pa ra ex pli car- 
te de qué va es to?

—Me vas a dis cul par, pe ro mi mu jer me es tá es pe ran do.
Es ta mis ma tar de mar cha mos a los Pi ri neos.

No fue una dis cul pa pa ra qui tár me la de en ci ma, la re la- 
ción con mi mu jer no pa sa ba por sus me jo res mo men tos y
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ha bía mos de ci di do ha cer un via je y com par tir al gu na afi- 
ción en co mún. De to das for mas nos sen ta mos en un ban co
de la Cas te lla na.

Co mo si le fue ra la vi da en ello sacó los fo lios de la car- 
pe ta sin de mo ra al gu na. Se rían unos ochen ta, es cri tos por
una so la ca ra, lle nos de ta cha du ras que echa ban un olor a
añe jo que ti ra ba pa ra atrás.

—¿De dón de has saca do es ta re li quia?
—Me lo dio Ni co lai. Un ami gue te po la co con de re cho a

ro ce que co no cí ha ce unos cin co años.
Hi ce un li ge ro es cru ti nio de los fo lios mien tras la es cu- 

cha ba. Más que por el in te rés que me sus ci ta ron lo hi ce por
no de cep cio nar la. Creí en ten der que era el bo ce to de una
no ve la que su pues ta men te me to ca ba a mí de sa rro llar.

—Y del au tor del bo ce to…, ¿qué me pue des con tar?
—Es el abue lo de Ni co lai, un tal Pa tr yk.
—¿Vi ve?
—Sí, de be te ner unos ochen ta.
Vien do que po nía to da la car ne en el asa dor pa ra co lo- 

car me la no ve la se guí in da gan do en tre los pa pe les mien- 
tras res pon día a las pre gun tas.

—¿Se pue de sa ber qué in te rés tie nes en que sea pre ci- 
sa men te yo quien de sa rro lle el bo ce to?

—Ya te he di cho que soy una gran lec to ra de tus no ve- 
las, me mo la mu cho la for ma en que cuen tas las co sas.
Creo que eres muy bue no es cri bien do y me pa re ce que
pue des con se guir una bue na obra si te de ci des a…

—¿Qué ha si do de ese tal No co lai?
—Le fue mal. Em pe zó tra ba jan do de ca ma re ro en un

bar de co pas. Le to mó gus ti llo a la no che ma dri le ña y se fli- 
pó con la dro ga. No tar da ron en echar lo del tra ba jo. Em pe- 
zó pi dién do me di ne ro pa ra com prar la co ca, cuan do me
ne gué a dar le más se de di có a ha cer el gam ba.

—Ese «ha cer el gam ba» en qué se tra du ce en con cre to.
—Atra car. Cuan do se dio cuen ta de que la po li cía le pi- 

sa ba los ta lo nes re gre só a Po lo nia.
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—¿Vi vía con ti go?
—Sí. Fui yo quien le acon se jó que se mar cha ra de Es pa- 

ña. Lo hi zo con tan ta pre ci pi ta ción que se de jó la car pe ta
en mi ca sa.

—¿Has leí do es tos pa pe les?
—Pues cla ro. Me pa re ce una his to ria sú per bo ni ta.
Con el rui do del trá fi co de fon do nos lle gó los acor des

de un vio li nis ta que ame ni za ba la te rra za de un res tau ran te
pr óxi mo. In ter pre ta ba una be lla can ción de Al bi no ni. Mi ré
el re loj, se ha bía he cho tar dí si mo.

—Per do na. Se me ha he cho muy tar de. Me re sul ta im- 
po si ble se guir con ti go. Va mos a ha cer una co sa, me das tu
te lé fono y a la vuel ta me pon go en con tac to con ti go pa ra
que me ha gas lle gar la car pe ta.

—Pre fie ro que te la que des aho ra mis mo.
Me lo pu so tan fá cil que no me pu de ne gar. Me pa re ció

ra ro la con fian za que de po si tó en mí, pe ro he de re co no cer
que me agra dó. Nos des pe di mos. Se mon tó en la bi ci cle ta
y se mar chó. Me que dé mi rán do la has ta que se di lu yó en- 
tre el trá fi co de la Cas te lla na.

A la vuel ta del via je de ci di mos se pa rar nos. En aquel
mo men to pen sa mos que lo más in te li gen te que po día mos
ha cer era dar nos un res pi ro y re cu pe rar nues tra li ber tad.
Ob via men te, a te nor de los re sul ta dos, lo del via je no fue
una bue na idea. An te tan to re pro che co mo re ci bía a dia rio,
fui yo quien la per sua dió pa ra que nos dié ra mos el gus ta zo
jun tos y mar chá ra mos a los Pi ri neos. Te nía mu chas es pe ran- 
zas pues tas en ese via je y es que en mi al ma y en mi me- 
mo ria siem pre es ta rán pre sen tes aque llos tiem pos de nues- 
tros pri me ros es car ceos amo ro sos en que so lo pen sá ba mos
en co mer nos el mun do. Pa sa mos mo men tos muy dul ces.
Nues tra fe li ci dad fue sin ce ra, na da po día con si de rar se co- 
mo un ex ce so de ju ven tud. Le di je que de be ría mos es for- 
zar nos por in ten tar re cu pe rar aque llas sen sacio nes. Na da
de eso ocu rrió ni por aso mo. Creo que fal tó ac ti tud. Hi ci- 
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mos la re ser va en un ho tel fa mi liar en el cen tro de Vie lla, en
el co ra zón del va lle de Arán; no en contré otro lu gar más
tran qui lo y más aco ge dor al mis mo tiem po. Los tres pri me- 
ros días nos le van ta mos tan tar de co mo pe día el cuer po.
Tras el des ayuno dá ba mos un pa seo por el pue blo e inexo- 
ra ble men te nues tros pies nos con du cían a una tien da. De
allí, cuan do lle ga ba la ho ra del cie rre, mar chá ba mos a to- 
mar una cer ve za y co mía mos. Por la tar de no po día fal tar la
sies ta pa ra rea nu dar la mar cha de tien das y es ca pa ra tes.
Aguan té los tres días de ma rras y le hi ce ver que si que ría- 
mos en con trar una opor tu ni dad que nos re di mie ra de nues- 
tros erro res pa sa ba por ha cer co sas di fe ren tes que nos sa- 
tis fi cie se a los dos. Cuan do le pro pu se ha cer una sen da to- 
do fue ron pro ble mas. Que no te nía cal za do ade cua do, que
ha bía mu chas cues tas, que ha bía mos qui tos… La lle vé a
una tien da y a re ga ña dien tes le com pré unas bo tas de
mon ta ña y dos bas to nes. Me cos ta ron exac ta men te tres- 
cien tos veinti séis eu ros con trein ta y cin co cénti mos —pue- 
do pre ci sar su pre cio por que ten go la fac tu ra en mi ma no
—. A la ma ña na si guien te nos le van ta mos tem prano —con- 
cre ta men te a las nue ve y me dia, que tam po co es pa ra sen- 
tir se de ma sia do or gu llo so— y en ca mi na mos los pa sos ha cia
el río. En el mo men to en que sali mos del pue blo y se em pi- 
nó el ca mino re ci bí el pri mer ¡puf! No ha bría mos re co rri do
ni cien me tros y su ca ra es ta ba con ges tio na da, in can des- 
cen te, a pun to de com bus tión. Se que jó de los mos qui tos,
de las abe jas y de to do lo que se mo vía in clui da las ra mas
de los ár bo les. Re tro ce di mos y no vol ví a ha cer otra pro- 
pues ta. El via je no sir vió pa ra otra co sa que lan zar nos to do
ti po de im pro pe rios y de re pro ches. Salió a co la ción que mi
vi da so lo gi ra ba en torno a la li te ra tu ra, que ella te nía más
vi da con su ma dre que con mi go, que no era ca paz de re- 
nun ciar a na da pa ra sal var el ma tri mo nio…

To ma da la de ci sión de de jar de vi vir ab sur da men te ba jo
el mis mo te cho tu vi mos que dar le las ex pli ca cio nes opor tu- 
nas a nues tra hi ja Ana. Las lá gri mas le co rrían has ta el cue- 



Lo decidió el destino Juan Soria

7

llo. Que so mos un par de ego ís tas, que no ha bía mos pen- 
sa do en ella, que era una au tén ti ca des gra cia da, fue ron
unas de las mu chas fra ses con que nos re pro chó la con duc- 
ta. A pe sar de su re cién es tre na da ma yo ría de edad, no en- 
ten dió la de ter mi na ción que to ma mos, tu vo una cri sis his té- 
ri ca y tu vi mos que bus car le un psi có lo go. Re sol vi mos que
San dra —mi ex— se que da ría con el pi so y me ha ría car go
de los gas tos de nues tra hi ja. Sal va das las adhe ren cias al
con flic to, da do que me que dé con la ma le ta en la puer ta,
me de di qué a la bús que da de un lu gar don de vi vir. Le con- 
té lo ocu rri do a mi agen te li te ra ria y se pu so ma nos a la
obra pa ra bus car me un lu gar don de me pu die se con cen trar
con mi pr óxi ma no ve la. Cin co días des pués es ta ba vi vien do
en un es tu dio a es tre nar en una ca lle cer ca na al re ti ro. Real- 
men te era un áti co de cua ren ta y cin co me tros cua dra dos
con una te rra za de vein te, muy lu mi no so y tran qui lo. Te- 
nien do en cuen ta que te nía ga ra je y que los mue bles eran
de lu jo no re sul ta ba muy one ro so los no ve cien tos eu ros en
que se ne go ció. Era real men te el lu gar que ne ce si ta ba pa ra
tra ba jar. La es ca sez de mue bles y el blan co de las pa re des y
del mo bi lia rio lo ha cía am plio a pe sar de la es ca sez de su- 
per fi cie. La luz irrum pía en él de for ma tan vio len ta que da- 
ba la im pre sión de pro du cir se una ex plo sión ca da ma ña na.
Me en contra ba muy a gus to en él. Los ta bi ques si mu la ban
la cás ca ra de un hue vo tras los que me sen tía se gu ro. Fue
mi pro tec ción, mi fron te ra, mi se gun da piel.

El ve rano da ba sus úl ti mas bo quea das y sep tiem bre
aca ba ba de en se ñar los dien tes. Los pri me ros días tras la
se pa ra ción te nía que sa car tiem po de de ba jo de las pie dras
pa ra or de nar la ca sa y mi vi da. Al fin y al ca bo no de ja ba de
ser una mu dan za lo que tu ve que ha cer. No so lo cam bié las
cua tro pa re des y el te cho que me da ban la sen sación de
se gu ri dad ne ce sa ria, cam bié mi al ma, mi men te, mi es píri- 
tu. Que se abría la po si bi li dad de ini ciar nue vos mo men tos
en mi nue va vi da era evi den te, pe ro tam bién me di cuen ta
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lo que sig ni fi ca ba es tar el uno sin el otro. Apren dí lo que
era la so le dad no ele gi da. Me vi a mi mis mo dis tin to, sen tí
que vi vía en la tris te clan des ti ni dad. No ha bía otra que
adap tar me a la nue va si tua ción, y lo te nía que ha cer rá pi do.
He de re co no cer que ex tra ñé al go a mi ex —¡qué ra ro me
re sul ta ba re fe rir me a ella de es ta for ma—, pe ro so lo por la
per so na que creí que era, no por el ser en que se con vir tió.
Cier to es que te nía la po si bi li dad de sal tar me cual quier ti po
de re glas que an tes eran de obli ga do cum pli mien to, cier to
era tam bién que me da ba al gún ca pri cho más de los acos- 
tum bra dos y de que na die me pe día que le rin die ra cuen- 
tas. Pe ro ha bía que ad mi tir la pu ra rea li dad, es ta ba so lo.
Pen sé que era la pe ni ten cia que me to ca ba pur gar por no
ha ber sa bi do res pe tar las ata du ras que me co rres pon dían.
Me en contra ba so lo en ca sa pre pa ran do un via je de pro- 
mo ción de mi no ve la. Se gún mi agen da, te nía que es tar en
el cen tro de Bur gos a las sie te y me dia de la tar de, lo cual
que ría de cir que no ini cia ría el re gre so has ta las diez o diez
y me dia por lo me nos. Con tem plé la po si bi li dad de ha cer
no che, pe ro des es ti mé la idea ya que su pu se que no po cos
des co no ci dos iban a ser los que qui sie ran ce nar y dar un
gar beo por la ciu dad y, sin áni mo de me nos pre ciar a na die,
no es ta ba por la la bor de me ter me en la ca ma de ma dru ga- 
da. Los tiem pos de au to des truc ción noc tur na ya se ha bían
aca ba do ha cía tiem po pa ra mí.

En tre ga do a mis pro pios pen sa mien tos, sen tí un ata que
de nos tal gia y de ci dí lla mar a mi hi ja an tes de ir me a la ca- 
ma:

—Ho la pa pi, ¿qué tal es tás?
Su voz de no ta ba gran ani mo si dad, te nía tan ta mu si ca li- 

dad co mo el can to de un jil gue ro. Sin du da al gu na el psi có- 
lo go se ha bía em plea do a fon do.

—Muy bien. Vo so tras, a te nor de lo po co que os acor- 
dáis de mí, se gu ro que tam bién.

—Esa que sue na en tu to ca dis cos es Ni na Si mo ne.
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—Veo que mis lec cio nes de mú si ca no han caí do en sa- 
co ro to.

—Su voz es in con fun di ble. Por cier to, hay que ver có mo
eres, no has de ja do ni un so lo dis co en ca sa.

Nun ca la vi po ner uno en el to ca dis cos. Fue en ese mo- 
men to cuan do me di cuen ta que em pe za ba a pa sar de ni ña
a mu jer.

—De ópe ra no me he traí do nin guno, so lo he co gi do
los dis cos de ya zz, pe ro si es tás muy in te re sa da en ellos los
pue do de vol ver.

—No ha ce fal ta, cuan do ne ce si te es cu char mú si ca te ha- 
ré una vi si ta. Bue no, quie ro de cir si no te im por ta.

Fue ad mi ra ble pa ra mí com pro bar que mi hi ja ha bía re- 
cu pe ra do la gua sa con que so lía en vol ver las pa la bras. De
to das for mas me pu se en guar dia, la iro nía de mi hi ja so lía
inti mi dar me.

—Có mo quie res que me im por te…
—Me re fe ría a que po días ha ber te echa do una no via o

al go así.
—No ten go más ata du ras que la li te ra tu ra. Es mi úni ca

cár cel. So lo ten go fa ci li dad pa ra se du cir a mis lec to res.
La co gí par lan chi na y di cha ra che ra. De bían ser sus ho ras

al tas. Me di jo que se ha bía pues to en con tac to con una
ONG y mu chos días iba a ha cer com pa ñía a per so nas que
vi ven so las. «No te pue des ima gi nar la ca pa ci dad de adap- 
ta ción del ser hu ma no an te el su fri mien to», me di jo. Es ta ba
en tu sias ma da por que le fal ta ban tres días pa ra em pe zar sus
es tu dios uni ver si ta rios. Cuan do le di je que las lla ma ba pa ra
avi sar les que al día si guien te iba a Bur gos con tes tó:

—¡Qué guay!
—¿Quie res acom pa ñar me?
Una som bra de si len cio se cru zó en tre no so tros. Ima gi né

que ha bía cu bier to el au ri cu lar con la ma no pa ra con sul tar a
su ma dre. En se gui da se re cu pe ró la co mu ni ca ción y vol ví a
sen tir la ale g ría en su voz.

—¿Cuán do re gre sas?



Lo decidió el destino Juan Soria

10

—Por la no che. Es un via je re lám pa go.
—Bue no…, voy a ha cer una co sa…, lo pen sa ré des pa- 

cio y si me de ci do voy a tu ca sa. ¿A qué ho ra pien sas salir?
—Si te de ci des ven te a co mer con mi go. Te nía pen sa do

salir des pués de co mer.
De ha ber sos pe cha do lo que nos su ce dió en Bur gos, no

la hu bie se in vi ta do. Lo cier to es que a las dos me nos diez
so nó el vi deo te lé fono. Era ella. En tró en el pi so y nos li mi- 
ta mos a ob ser var nos mu tua men te an tes de be sar nos.
Cuan do aca ba mos mi ró has ta don de su vis ta al can zó con
ai re cu rio so y sol tó:

—Es pe que ño, pe ro co que to y es tá pues to to do con
mu cho gus to.

—Es el es tre cho es pa cio que ne ce si ta mi inti mi dad.
—Y lo tie nes or de na do y muy lim pio.
—Pues ape nas ha go lim pie za. Sim ple men te pro cu ro no

en su ciar ni des co lo car.
A las tres me nos cuar to te nía mos los es pá rra gos y el ro- 

da ba llo en ci ma de la me sa. Me ha bía es me ra do po co en la
co ci na, ya lo sé, pe ro tan to la ver du ra co mo el pes ca do
eran pri me ras ca li da des. Cuan do aca ba mos el pri mer pla to,
Ana en cen dió la te le. Que da mos cons ter na dos. El te le dia- 
rio abrió con la ima gen de un avión em po tra do en una de
las to rres del World Tra de Cen ter. Uno pien sa que era una
de esas no ti cias que nun ca se po drían pro du cir. In clu so en
un prin ci pio lle gué a pen sar que se ría un mon ta je pa ra al- 
gu na de esas pe lícu las ca tas tro fis tas. Al ver que el asun to
iba en se rio su pu se que se ría al gún des pis ta do que em po- 
tró su avio ne ta sin dar se cuen ta. Es tan do en es tas dis qui si- 
cio nes, en di rec to, otro avión de pa sa je ros se es tre lló
contra la otra to rre.

El al tar de las cer te zas se des hi zo a nues tros pies.
El ser hu ma no es un ser im pre de ci ble: es ca paz de lo

me jor y de lo peor al mis mo tiem po.
El ro da ba llo se ha bía que da do frío.
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Con la an gus tia y el aba ti mien to que nos ha bía pro du ci- 
do la no ti cia sali mos del ga ra je a las cua tro en pun to ba jo
un cie lo azul in ten so que se co la ba a du ras pe nas en tre la
ro ji za ho ja ras ca de un pruno. No qui si mos en cen der la ra- 
dio. Con ca ra de «es te mun do es una mier da» a Ana le ha- 
bía cam bia do el áni mo, se tor nó tris te.

—Ni tú ni yo po de mos ha cer na da con cer nien te a es te
asun to. Si no te ne mos he rra mien tas pa ra re sol ver lo quie re
de cir que no es nues tro pro ble ma.

Me mi ró in ten sa men te y me dio mie do.
—Sé que no es tá en mi ma no re sol ver lo, pe ro me afec- 

ta. Ade más, no es so lo ese el pro ble ma. Es tam bién vues tra
se pa ra ción. No lle go a en ten der có mo… El mun do pa re ce
que cons pi ra contra mí.

No es pe ra ba que se de ja ra es cu rrir por esa pen dien te.
De mo men to no res pon dí, me fal ta ron fuer zas. De jé que se
en fria ran las hor mo nas y le ex pli qué que lo nues tro fue im- 
po si ble re sol ver lo. Sin en trar en pro fun di da des, da do que
me cul pa bi li za ba, le hi ce ver que si de jé mi tra ba jo y me
de di qué a es cri bir en ex clu si va era por que ne ce si ta ba sen tir
pa sión por lo que ha cía.

—Tu ma dre nun ca lle gó a en ten der lo. No en contra mos
nin gún ho bby que nos man tu vie ra uni dos. Si a ella le gus ta- 
ba el tea tro, a mí el ci ne, si a ella la ópe ra, a mí el ya zz…

—Pues veo di fí cil que se fu sio nen esos dos gé ne ros mu- 
si ca les.

Lle ga mos a Bur gos ca si con el tiem po jus to. Ape nas tu- 
vi mos tiem po pa ra en con trar un ga ra je y dar un pe que ño
pa seo por el cen tro. Si el via je ha bía le van ta do el áni mo de
Ana, to do se vino al tras te cuan do vi mos el de rrum be de
las dos to rres en un es ca pa ra te. De no ha ber lo vis to nun ca
hu bie se po di do creer que un edi fi cio tan só li do pu die ra
des plo mar se co mo un cas ti llo de nai pes.

Las co sas no fue ron me jor en la pre sen ta ción. Cuan do
lle ga mos es ta ba la sa la lle na. Tu vie ron que co lo car tan tas
si llas de ti je ra en los pa si llos que a du ras pe nas pu di mos
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lle gar has ta la me sa que co lo ca ron al fon do y des de la que
te nía mos que ha blar los ora do res. Res pec to a la asis ten cia,
pues, no hu bo nin gún pro ble ma. Ya en la puer ta, y es to le
cau só una enor me sen sación a mi hi ja, un car tel que ocu pa- 
ba me dio cris tal del es ca pa ra te con mi fo to gra fía de me dio
cuer po, el tí tu lo de la obra y mi nom bre —Pa blo He rre ro—
en le tras gran des anun cia ba el ac to. El pre sen ta dor fue un
ca te drá ti co de li te ra tu ra muy re la cio na do con la cul tu ra que
se mos tró muy ge ne ro so en sus apre cia cio nes. To do hu bie- 
ra si do una no che re don da si no hu bie ran irrum pi do en la
sa la cua tro en ca pu cha dos lan zan do im pro pe rios cuan do to- 
mé la pa la bra. Mi no ve la «Rui do inú til» te nía co mo te lón de
fon do la pug na por la in de pen den cia en el país vas co; al go
en lo que, se gún los ra di ca les vio len tos vas cos, no nos po- 
de mos me ter quie nes no he mos na ci do allí. Tra ta ba en con- 
cre to so bre la con vi ven cia de dos fa mi lias en un pue blo de
Euska di, dos fa mi lias que ha bien do si do ami gas de to da la
vi da aca ban odián do se por el ve neno ino cu la do en el ce re- 
bro de una de ellas. To do ocu rrió muy rá pi do. En tra ron gri- 
tan do y lan zan do oc ta vi llas al ai re. Se di ri gie ron ha cia mí
con in sul tos y ame na zas de muer te. Uno de ellos in clu so
me lan zó un tor pe pu ñe ta zo que pu de es qui var con so lo in- 
cli nar me sua ve men te ha cia atrás. Aun así, re ci bí una enor- 
me sa cu di da es pas mó di ca. Sen tí an te mí un mu ro de os cu- 
ri dad. No so lo tu ve mie do por mi in te gri dad fí si ca, al otro
la do de ese mu ro es ta ba mi hi ja sen ta da en la pri me ra fi la.
La mi ré. Es ta ba co mo un flan. Le hi ce una se ña con la in ten- 
ción de tran qui li zar la, pe ro su ca ra re fle ja ba an gus tia. Fui
ca paz de me ter me en su piel y su pe que es ta ba con mo cio- 
na da. El pú bli co se per ca tó de la si tua ción em ba ra zo sa en
la que me en contra ba. Se pu so en pie y me de di có un efu- 
si vo aplau so a la vez que re cri mi nó la con duc ta de los en ca- 
pu cha dos. Cuan do se har ta ron de ha cer el ca fre, los ni ña tos
salie ron co rrien do y des apa re cie ron ha cia el río. Mi hi ja vino
ha cia mí llo ran do y me dio un abra zo que hi zo que so na ra
en la sa la otro es truen do so aplau so. Me tran qui li cé y co mo
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pu de hi ce la ex po si ción de mi no ve la que, a mi jui cio, que- 
dó al go des la va za da. Pe ro, pa ra ha cer ho nor a la ver dad,
he de de cir que nun ca ha bía fir ma do tan tos ejem pla res co- 
mo aque lla no che. Aun que se hi zo muy tar de y nos in sis tie- 
ron mu cho en que hi cié se mos no che en Bur gos, sali mos pi- 
tan do de allí en cuan to fir mé la úl ti ma de di ca to ria.

Cuan do nos ale ja mos unos ki ló me tros de la ciu dad fue
co mo si nos hu bié ra mos qui ta do una mon ta ña so bre los
hom bros.

—Lo que te han he cho esos chi cos me pa re ce im per do- 
na ble —di jo Ana con tono afli gi do.

—Pues yo los he per do na do ya.
Se que dó en si len cio y me mi ró fi ja men te. Creo que no

se es pe ra ba la res pues ta.
—El per dón es un don que te con ce des a ti mis mo.

Odiar es una for ma de au to mal tra to. Si lo pien sas bien, la
per so na odia da ni si quie ra lle ga a en te rar se —acla ré.

Ani ma do por el vo lu men de ven tas, que lle gó a in cre- 
men tar se de for ma ex po nen cial, me me tí de lleno con mi
si guien te no ve la y pa sa ron los pri me ros días ca si sin dar me
cuen ta de que el pla ne ta se guía gi ran do so bre su pro pio
eje. La ame na za de la li bre ría en Bur gos sal tó a los me dios
lo ca les e in clu so a al gu nos na cio na les. Me en tre vis ta ron va- 
rias emi so ras de ra dio y las imá ge nes que re co gió una cá- 
ma ra que ha bía en el lo cal se uti li za ron en al gún pro gra ma
te le vi si vo. Con lo que cues ta con ven cer a un lec tor pa ra
que sea tu no ve la la es co gi da, ni en los me jo res sue ños po- 
día su po ner que llo ve ría tal de man da de pe ti cio nes. Esos
cua tro chi cos me abrie ron sin que rer la puer ta del éxi to. En
cuan to se per ca ta ron del vo lu men de ven tas mi edi tor y mi
agen te li te ra ria, em pe za ron a llo ver me e-mails y lla ma das.
El edi tor, que pa re cía que me ha bía otor ga do la con di ción
de es cri tor VIP, me alen ta ba pa ra que en tre ga ra la pr óxi ma
no ve la cuan to an tes. Tan to una co mo el otro pa re cían ha- 
ber se con fa bu la do pa ra im pe dir que dur mie ra la sies ta des- 
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pués de co mer. Co gie ron la ho ra y lla ma ban jus to en el mo- 
men to en que em pe za ba a con fun dir lo oníri co con lo real.
Lle gué a re fe rir me a ellos con el epí te to de «La dro nes de
sue ños». Da das las cir cuns tan cias, me en tre gué por com- 
ple to a la es cri tu ra de la si guien te obra que te nía pro gra- 
ma da. Me de ci dí por fin a hin car le el dien te a la no ve la ne- 
gra. No es que tu vie ra un gran en tu sias mo por ella, pe ro se
mul ti pli ca ban los fes ti va les del gé ne ro por to das par tes y
pen sé que po dría ser un sal to ha cia de lan te en mi ca rre ra li- 
te ra ria. Te nía que com par tir el tiem po con las pre sen ta cio- 
nes de mis no ve las. Fue ron tan tas las in vi ta cio nes que tu ve
en to da Es pa ña que no es exa ge ra do de cir que más de la
mi tad de la obra fue es cri ta en el tren. Mi me sa de tra ba jo
la te nía tan lle na de post-it que tu ve que ha cer me de una
agen da pa ra or ga ni zar me y que no pa re cie ra mi ca sa el
cuar to del chi co de los re ca dos.

En tan tos lu ga res re cla ma ron mi pre sen cia que me re sul- 
ta ba im po si ble com pla cer a to dos y la edi to rial tu vo que
prio ri zar la de man da. En al gu nas oca sio nes la so li ci tud era
en la ca pi tal o en al gún pue blo de las cer ca nías; lo cual se
agra de cía ya que esos días po día de di car más tiem po a es- 
cri bir. La no che que tu ve que ir a pre sen tar «Rui do inú til» a
Ge ta fe me co gió con al gu na ex pe rien cia a la es pal da. Ha- 
bía apren di do a za far me de las in vi ta cio nes post fun ción. El
ac to es ta ba pro gra ma do al ano che cer en una sa la de tea tro
cer ca na al Ayun ta mien to. El as pec to de la sa la era ló bre go.
Des pren día un aro ma hú me do, sig no ine quí vo co de que ya
te nía sus años. Era tan an ti guo el lo cal que la par te su pe rior
es ta ba de obras en un in ten to de que no se vi nie ran aba jo
los pal cos.

Acos tum bro a lle gar con los su fi cien tes mi nu tos de an- 
te la ción por si es ne ce sa rio con sen suar al go con los par ti ci- 
pan tes, pe ro esa no che el co mien zo se alar gó más de lo
de bi do. Es ta ba pre vis to que hi cie ra la pre sen ta ción el al cal- 
de y, por lo vis to, la te nía que com pa ti bi li zar con no sé qué
otro ac to —ya se sa be: esa ma nía de los po lí ti cos de que rer


