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He de reconocer con rotundidad que su irrupcion en mi
vida fue de lo mas oportuna. Compartié poco més de un
dos por ciento de mi existencia, pero fue suficiente para
que mi vida diese un cambio radical.

Cuando esa chica aparecié en la fila me dolia la mano
de firmar dedicatorias y el alma empezaba a flaquear ante
tanta foto en la que tuve que posar. Habia acudido mucha
més gente de la esperada y, a pesar de la alegria que pro-
duce comprobar que tu Ultima novela esta siendo un éxito,
la verdad es que a esas horas el cuerpo ya habia desconec-
tado de la mente casi por completo.

Le eché por encima unos veintitrés. Era alta y un pelin
desgarbada. No era guapa, tampoco fea. Sin llegar a po-
derse sospechar que fuese anoréxica, lo cierto es que era
una chica bastante delgada. Lo que mas sorprendia de ella
era su simpatia contagiosa. No dejaba de moverse en el
fondo de la fila, parecia nerviosa. Daba un paso a la izquier-
da y me lanzaba una sonrisa, tuve la impresién de que se
insinuaba. Me di cuenta que no avanzaba en la cola, dejaba
pasar a todo el que llegaba. Deduje que era una de esas
estudiantes descaradas que intentan ligar con el primer ma-
duro con canas que se les ponen a tiro. Si he de ser sincero
empezd a parecerme una persona un tanto casquivana.

Pero la fortuna actta de forma imprevisible.

Cuando la hilera se disolvié y se acercaba hacia mi sin
mover ni un solo musculo y con los ojos destellantes tuve la
impresion de que buscaba una presa. De cerca ya me pare-
ci6 otra cosa, esa es la verdad. Sin poder etiquetarla como
una pivona me parecié una chica resultona y con el atracti-
vo de una simpatia contagiosa. Venia sin maquillar, con el
pelo algo descuidado y vestia sin pretensiones. Una cami-
seta de tirantes azul claro dejaba a la vista unos largos y
musculados brazos. Unos ajustados pantalones blancos
marcaba dos largas piernas bien contorneadas. Le pregun-
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té el nombre y me respondié que se llamaba Olga. Escribi
la dedicatoria debajo del titulo y le devolvi el ejemplar.

—He leido todas tus novelas y te he elegido a ti porque
creo que tu estilo estd muy acorde con lo que te voy a pro-
poner.

Me sorprendié. He de reconocer que en ese momento
quedé embriagado por el tono de sus palabras. Lo dijo con
esa tipica inflexion de voz arrulladora con el que las sirenas
encandilan a quien los escucha. Sacé de una bolsa una car-
peta y la depositd sobre la mesa. Era de solapas, muy vieja,
contenia un buen taco de folios amarillentos. La hora de
cierre estaba sobrepasada con creces y en la libreria solo
quedabamos el librero y nosotros dos.

—Creo que lo mejor es que me cuentes lo que sea de
camino a la estacién del Metro, hemos rebasado la hora de
cierre con mucho y el duefo tiene que cerrar.

Le di las gracias al sefior por todo y nos marchamos a la
calle. Al salir recibi una enorme bofetada de calor. Aunque
estdbamos en la primera semana del mes de julio, el sol ha-
bia apretado mucho en la acera donde estaba situada la li-
breria. El sudor no tard6 en encharcar mi espalda y la cami-
sa se pegd a mi piel. Olga sacé del bolsillo del pantalén
unas llaves y se agachdé para soltar la bicicleta que tenia
amarrada en una farola. De espaldas a miy en cuclillas dejé
al descubierto sin importarle mucho una buena parte de las
nalgas. Por debajo del tanga aprecié una exquisita racién
de mojama de la buena. Deposité la carpeta en el traspor-
tin y marchamos hacia la boca del metro. Propuso que nos
sentdramos en una terraza para contarme tranquilamente el
asunto que se trafa entre manos:

—;Adodnde te apetece que nos sentemos para explicar-
te de qué va esto?

—Me vas a disculpar, pero mi mujer me esta esperando.
Esta misma tarde marchamos a los Pirineos.

No fue una disculpa para quitdrmela de encima, la rela-
cién con mi mujer no pasaba por sus mejores momentos y
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habfamos decidido hacer un viaje y compartir alguna afi-
ciéon en comun. De todas formas nos sentamos en un banco
de la Castellana.

Como si le fuera la vida en ello sacé los folios de la car-
peta sin demora alguna. Serian unos ochenta, escritos por
una sola cara, llenos de tachaduras que echaban un olor a
afiejo que tiraba para atras.

—;De ddnde has sacado esta reliquia?

—NMe lo dio Nicolai. Un amiguete polaco con derecho a
roce que conoci hace unos cinco afios.

Hice un ligero escrutinio de los folios mientras la escu-
chaba. Mas que por el interés que me suscitaron lo hice por
no decepcionarla. Crei entender que era el boceto de una
novela que supuestamente me tocaba a mi desarrollar.

—Y del autor del boceto..., ;qué me puedes contar?

—Es el abuelo de Nicolai, un tal Patryk.

—iVive?

—Si, debe tener unos ochenta.

Viendo que ponia toda la carne en el asador para colo-
carme la novela segui indagando entre los papeles mien-
tras respondia a las preguntas.

—¢Se puede saber qué interés tienes en que sea preci-
samente yo quien desarrolle el boceto?

—Ya te he dicho que soy una gran lectora de tus nove-
las, me mola mucho la forma en que cuentas las cosas.
Creo que eres muy bueno escribiendo y me parece que
puedes conseguir una buena obra si te decides a...

—;Qué ha sido de ese tal Nocolai?

—Le fue mal. Empezé trabajando de camarero en un
bar de copas. Le tomé gustillo a la noche madrilefia y se fli-
pd con la droga. No tardaron en echarlo del trabajo. Empe-
z6 pidiéndome dinero para comprar la coca, cuando me
negué a darle més se dedicé a hacer el gamba.

—Ese «hacer el gamba» en qué se traduce en concreto.

—Atracar. Cuando se dio cuenta de que la policia le pi-
saba los talones regresé a Polonia.
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—¢Vivia contigo?

—Si. Fui yo quien le aconsej6é que se marchara de Espa-
fia. Lo hizo con tanta precipitacién que se dejo la carpeta
en mi casa.

—Has leido estos papeles?

—Pues claro. Me parece una historia stper bonita.

Con el ruido del trafico de fondo nos llegd los acordes
de un violinista que amenizaba la terraza de un restaurante
proximo. Interpretaba una bella cancién de Albinoni. Miré
el reloj, se habia hecho tardisimo.

—Perdona. Se me ha hecho muy tarde. Me resulta im-
posible seguir contigo. Vamos a hacer una cosa, me das tu
teléfono y a la vuelta me pongo en contacto contigo para
que me hagas llegar la carpeta.

—Prefiero que te la quedes ahora mismo.

Me lo puso tan facil que no me pude negar. Me parecié
raro la confianza que deposité en mi, pero he de reconocer
que me agradd. Nos despedimos. Se monté en la bicicleta
y se marché. Me quedé mirdndola hasta que se diluy6 en-
tre el tréfico de la Castellana.

A la vuelta del viaje decidimos separarnos. En aquel
momento pensamos que lo mas inteligente que podiamos
hacer era darnos un respiro y recuperar nuestra libertad.
Obviamente, a tenor de los resultados, lo del viaje no fue
una buena idea. Ante tanto reproche como recibia a diario,
fui yo quien la persuadié para que nos diéramos el gustazo
juntos y marcharamos a los Pirineos. Tenia muchas esperan-
zas puestas en ese viaje y es que en mi alma y en mi me-
moria siempre estaran presentes aquellos tiempos de nues-
tros primeros escarceos amorosos en que solo pensabamos
en comernos el mundo. Pasamos momentos muy dulces.
Nuestra felicidad fue sincera, nada podia considerarse co-
mo un exceso de juventud. Le dije que deberiamos esfor-
zarnos por intentar recuperar aquellas sensaciones. Nada
de eso ocurrié ni por asomo. Creo que falté actitud. Hici-
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mos la reserva en un hotel familiar en el centro de Viella, en
el corazén del valle de Aran; no encontré otro lugar mas
tranquilo y mas acogedor al mismo tiempo. Los tres prime-
ros dias nos levantamos tan tarde como pedia el cuerpo.
Tras el desayuno dédbamos un paseo por el pueblo e inexo-
rablemente nuestros pies nos conducian a una tienda. De
alli, cuando llegaba la hora del cierre, marchdbamos a to-
mar una cerveza y comiamos. Por la tarde no podia faltar la
siesta para reanudar la marcha de tiendas y escaparates.
Aguanté los tres dias de marras y le hice ver que si queria-
mos encontrar una oportunidad que nos redimiera de nues-
tros errores pasaba por hacer cosas diferentes que nos sa-
tisficiese a los dos. Cuando le propuse hacer una senda to-
do fueron problemas. Que no tenia calzado adecuado, que
habfa muchas cuestas, que habia mosquitos... La llevé a
una tienda y a regahadientes le compré unas botas de
montafia y dos bastones. Me costaron exactamente tres-
cientos veintiséis euros con treinta y cinco céntimos —pue-
do precisar su precio porque tengo la factura en mi mano
—. A la mafana siguiente nos levantamos temprano —con-
cretamente a las nueve y media, que tampoco es para sen-
tirse demasiado orgulloso— y encaminamos los pasos hacia
el rio. En el momento en que salimos del pueblo y se empi-
né el camino recibi el primer jpufl No habriamos recorrido
ni cien metros y su cara estaba congestionada, incandes-
cente, a punto de combustién. Se quejé de los mosquitos,
de las abejas y de todo lo que se movia incluida las ramas
de los arboles. Retrocedimos y no volvi a hacer otra pro-
puesta. El viaje no sirvié para otra cosa que lanzarnos todo
tipo de improperios y de reproches. Salié a colacion que mi
vida solo giraba en torno a la literatura, que ella tenfa mas
vida con su madre que conmigo, que no era capaz de re-
nunciar a nada para salvar el matrimonio...

Tomada la decision de dejar de vivir absurdamente bajo
el mismo techo tuvimos que darle las explicaciones oportu-
nas a nuestra hija Ana. Las lagrimas le corrian hasta el cue-
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llo. Que somos un par de egoistas, que no habiamos pen-
sado en ella, que era una auténtica desgraciada, fueron
unas de las muchas frases con que nos reproché la conduc-
ta. A pesar de su recién estrenada mayoria de edad, no en-
tendié la determinacién que tomamos, tuvo una crisis histé-
rica y tuvimos que buscarle un psicélogo. Resolvimos que
Sandra —mi ex— se quedaria con el piso y me harfa cargo
de los gastos de nuestra hija. Salvadas las adherencias al
conflicto, dado que me quedé con la maleta en la puerta,
me dediqué a la busqueda de un lugar donde vivir. Le con-
té lo ocurrido a mi agente literaria y se puso manos a la
obra para buscarme un lugar donde me pudiese concentrar
con mi proxima novela. Cinco dias después estaba viviendo
en un estudio a estrenar en una calle cercana al retiro. Real-
mente era un atico de cuarenta y cinco metros cuadrados
con una terraza de veinte, muy luminoso y tranquilo. Te-
niendo en cuenta que tenia garaje y que los muebles eran
de lujo no resultaba muy oneroso los novecientos euros en
que se negocid. Era realmente el lugar que necesitaba para
trabajar. La escasez de muebles y el blanco de las paredes y
del mobiliario lo hacia amplio a pesar de la escasez de su-
perficie. La luz irrumpia en él de forma tan violenta que da-
ba la impresién de producirse una explosiéon cada manana.
Me encontraba muy a gusto en él. Los tabiques simulaban
la cdscara de un huevo tras los que me sentia seguro. Fue
mi proteccién, mi frontera, mi segunda piel.

El verano daba sus Ultimas boqueadas y septiembre
acababa de ensefar los dientes. Los primeros dias tras la
separacion tenia que sacar tiempo de debajo de las piedras
para ordenar la casa y mi vida. Al fin y al cabo no dejaba de
ser una mudanza lo que tuve que hacer. No solo cambié las
cuatro paredes y el techo que me daban la sensacién de
seguridad necesaria, cambié mi alma, mi mente, mi espiri-
tu. Que se abria la posibilidad de iniciar nuevos momentos
en mi nueva vida era evidente, pero también me di cuenta
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lo que significaba estar el uno sin el otro. Aprendi lo que
era la soledad no elegida. Me vi a mi mismo distinto, senti
que vivia en la triste clandestinidad. No habia otra que
adaptarme a la nueva situacion, y lo tenia que hacer rapido.
He de reconocer que extrané algo a mi ex —jqué raro me
resultaba referirme a ella de esta forma—, pero solo por la
persona que cref que era, no por el ser en que se convirtié.
Cierto es que tenia la posibilidad de saltarme cualquier tipo
de reglas que antes eran de obligado cumplimiento, cierto
era también que me daba algin capricho mas de los acos-
tumbrados y de que nadie me pedia que le rindiera cuen-
tas. Pero habia que admitir la pura realidad, estaba solo.
Pensé que era la penitencia que me tocaba purgar por no
haber sabido respetar las ataduras que me correspondian.
Me encontraba solo en casa preparando un viaje de pro-
mocién de mi novela. Segin mi agenda, tenia que estar en
el centro de Burgos a las siete y media de la tarde, lo cual
queria decir que no iniciaria el regreso hasta las diez o diez
y media por lo menos. Contemplé la posibilidad de hacer
noche, pero desestimé la idea ya que supuse que no pocos
desconocidos iban a ser los que quisieran cenar y dar un
garbeo por la ciudad y, sin &nimo de menospreciar a nadie,
no estaba por la labor de meterme en la cama de madruga-
da. Los tiempos de autodestruccién nocturna ya se habian
acabado hacia tiempo para mi.

Entregado a mis propios pensamientos, senti un ataque
de nostalgia y decidi llamar a mi hija antes de irme a la ca-
ma:

—Hola papi, ;qué tal estas?

Su voz denotaba gran animosidad, tenia tanta musicali-
dad como el canto de un jilguero. Sin duda alguna el psicé-
logo se habia empleado a fondo.

—Muy bien. Vosotras, a tenor de lo poco que os acor-
dais de mi, seguro que también.

—Esa que suena en tu tocadiscos es Nina Simone.
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—Veo que mis lecciones de musica no han caido en sa-
co roto.

—Su voz es inconfundible. Por cierto, hay que ver cémo
eres, no has dejado ni un solo disco en casa.

Nunca la vi poner uno en el tocadiscos. Fue en ese mo-
mento cuando me di cuenta que empezaba a pasar de nifa
a mujer.

—De 6pera no me he traido ninguno, solo he cogido
los discos de yazz, pero si estds muy interesada en ellos los
puedo devolver.

—No hace falta, cuando necesite escuchar musica te ha-
ré una visita. Bueno, quiero decir si no te importa.

Fue admirable para mi comprobar que mi hija habia re-
cuperado la guasa con que solia envolver las palabras. De
todas formas me puse en guardia, la ironia de mi hija solia
intimidarme.

—Coémo quieres que me importe...

—Me referia a que podias haberte echado una novia o
algo asi.

—No tengo mas ataduras que la literatura. Es mi Unica
carcel. Solo tengo facilidad para seducir a mis lectores.

La cogi parlanchina y dicharachera. Debian ser sus horas
altas. Me dijo que se habia puesto en contacto con una
ONG y muchos dias iba a hacer compafiia a personas que
viven solas. «No te puedes imaginar la capacidad de adap-
tacién del ser humano ante el sufrimiento», me dijo. Estaba
entusiasmada porque le faltaban tres dias para empezar sus
estudios universitarios. Cuando le dije que las llamaba para
avisarles que al dia siguiente iba a Burgos contesté:

—iQué guay!

—¢Quieres acompafarme?

Una sombra de silencio se cruzé entre nosotros. Imaginé
que habia cubierto el auricular con la mano para consultar a
su madre. En seguida se recuperé la comunicacion y volvi a
sentir la alegria en su voz.

—;Cuéndo regresas?
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—Por la noche. Es un viaje reldmpago.

—Bueno..., voy a hacer una cosa..., lo pensaré despa-
cio y si me decido voy a tu casa. ;A qué hora piensas salir?

—Si te decides vente a comer conmigo. Tenfa pensado
salir después de comer.

De haber sospechado lo que nos sucedié en Burgos, no
la hubiese invitado. Lo cierto es que a las dos menos diez
sond el videoteléfono. Era ella. Entré en el piso y nos limi-
tamos a observarnos mutuamente antes de besarnos.
Cuando acabamos miré hasta donde su vista alcanzd con
aire curioso y solto:

—Es pequefio, pero coqueto y estd puesto todo con
mucho gusto.

—Es el estrecho espacio que necesita mi intimidad.

—Y lo tienes ordenado y muy limpio.

—Pues apenas hago limpieza. Simplemente procuro no
ensuciar ni descolocar.

A las tres menos cuarto teniamos los esparragos y el ro-
daballo encima de la mesa. Me habia esmerado poco en la
cocina, ya lo sé, pero tanto la verdura como el pescado
eran primeras calidades. Cuando acabamos el primer plato,
Ana encendié la tele. Quedamos consternados. El teledia-
rio abrié con la imagen de un aviéon empotrado en una de
las torres del World Trade Center. Uno piensa que era una
de esas noticias que nunca se podrian producir. Incluso en
un principio llegué a pensar que seria un montaje para al-
guna de esas peliculas catastrofistas. Al ver que el asunto
iba en serio supuse que seria algin despistado que empo-
tré su avioneta sin darse cuenta. Estando en estas disquisi-
ciones, en directo, otro avién de pasajeros se estrell6
contra la otra torre.

El altar de las certezas se deshizo a nuestros pies.

El ser humano es un ser impredecible: es capaz de lo
mejor y de lo peor al mismo tiempo.

El rodaballo se habia quedado frio.

10
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Con la angustia y el abatimiento que nos habia produci-
do la noticia salimos del garaje a las cuatro en punto bajo
un cielo azul intenso que se colaba a duras penas entre la
rojiza hojarasca de un pruno. No quisimos encender la ra-
dio. Con cara de «este mundo es una mierda» a Ana le ha-
bia cambiado el &nimo, se tornd triste.

—Ni tuU ni yo podemos hacer nada concerniente a este
asunto. Si no tenemos herramientas para resolverlo quiere
decir que no es nuestro problema.

Me miré intensamente y me dio miedo.

—Sé que no estd en mi mano resolverlo, pero me afec-
ta. Ademas, no es solo ese el problema. Es también vuestra
separacién. No llego a entender como... El mundo parece
que conspira contra mi.

No esperaba que se dejara escurrir por esa pendiente.
De momento no respondi, me faltaron fuerzas. Dejé que se
enfriaran las hormonas y le expliqué que lo nuestro fue im-
posible resolverlo. Sin entrar en profundidades, dado que
me culpabilizaba, le hice ver que si dejé mi trabajo y me
dediqué a escribir en exclusiva era porque necesitaba sentir
pasién por lo que hacia.

—Tu madre nunca llegd a entenderlo. No encontramos
ningun hobby que nos mantuviera unidos. Si a ella le gusta-
ba el teatro, a mi el cine, si a ella la épera, a mi el yazz...

—Pues veo dificil que se fusionen esos dos géneros mu-
sicales.

Llegamos a Burgos casi con el tiempo justo. Apenas tu-
vimos tiempo para encontrar un garaje y dar un pequefio
paseo por el centro. Si el viaje habia levantado el animo de
Ana, todo se vino al traste cuando vimos el derrumbe de
las dos torres en un escaparate. De no haberlo visto nunca
hubiese podido creer que un edificio tan sélido pudiera
desplomarse como un castillo de naipes.

Las cosas no fueron mejor en la presentacién. Cuando
llegamos estaba la sala llena. Tuvieron que colocar tantas
sillas de tijera en los pasillos que a duras penas pudimos

11
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llegar hasta la mesa que colocaron al fondo y desde la que
teniamos que hablar los oradores. Respecto a la asistencia,
pues, no hubo ningln problema. Ya en la puerta, y esto le
causé una enorme sensacién a mi hija, un cartel que ocupa-
ba medio cristal del escaparate con mi fotografia de medio
cuerpo, el titulo de la obra y mi nombre —Pablo Herrero—
en letras grandes anunciaba el acto. El presentador fue un
catedratico de literatura muy relacionado con la cultura que
se mostré muy generoso en sus apreciaciones. Todo hubie-
ra sido una noche redonda si no hubieran irrumpido en la
sala cuatro encapuchados lanzando improperios cuando to-
mé la palabra. Mi novela «Ruido indtil» tenia como telén de
fondo la pugna por la independencia en el pais vasco; algo
en lo que, segun los radicales violentos vascos, no nos po-
demos meter quienes no hemos nacido alli. Trataba en con-
creto sobre la convivencia de dos familias en un pueblo de
Euskadi, dos familias que habiendo sido amigas de toda la
vida acaban odidndose por el veneno inoculado en el cere-
bro de una de ellas. Todo ocurrié muy rapido. Entraron gri-
tando y lanzando octavillas al aire. Se dirigieron hacia mi
con insultos y amenazas de muerte. Uno de ellos incluso
me lanzé un torpe pufietazo que pude esquivar con solo in-
clinarme suavemente hacia atrds. Aun asi, recibi una enor-
me sacudida espasmaddica. Senti ante mi un muro de oscu-
ridad. No solo tuve miedo por mi integridad fisica, al otro
lado de ese muro estaba mi hija sentada en la primera fila.
La miré. Estaba como un flan. Le hice una sefia con la inten-
cion de tranquilizarla, pero su cara reflejaba angustia. Fui
capaz de meterme en su piel y supe que estaba conmocio-
nada. El publico se percaté de la situacion embarazosa en
la que me encontraba. Se puso en pie y me dedicé un efu-
sivo aplauso a la vez que recriminé la conducta de los enca-
puchados. Cuando se hartaron de hacer el cafre, los nifiatos
salieron corriendo y desaparecieron hacia el rio. Mi hija vino
hacia mi llorando y me dio un abrazo que hizo que sonara
en la sala otro estruendoso aplauso. Me tranquilicé y como

12
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pude hice la exposicion de mi novela que, a mi juicio, que-
dé algo deslavazada. Pero, para hacer honor a la verdad,
he de decir que nunca habia firmado tantos ejemplares co-
mo aquella noche. Aunque se hizo muy tarde y nos insistie-
ron mucho en que hiciésemos noche en Burgos, salimos pi-
tando de alli en cuanto firmé la Ultima dedicatoria.

Cuando nos alejamos unos kilémetros de la ciudad fue
como si nos hubiéramos quitado una montafa sobre los
hombros.

—Lo que te han hecho esos chicos me parece imperdo-
nable —dijo Ana con tono afligido.

—Pues yo los he perdonado ya.

Se quedé en silencio y me miré fijamente. Creo que no
se esperaba la respuesta.

—El perdén es un don que te concedes a ti mismo.
Odiar es una forma de auto maltrato. Si lo piensas bien, la
persona odiada ni siquiera llega a enterarse —aclaré.

Animado por el volumen de ventas, que llegd a incre-
mentarse de forma exponencial, me meti de lleno con mi
siguiente novela y pasaron los primeros dias casi sin darme
cuenta de que el planeta seguia girando sobre su propio
eje. La amenaza de la libreria en Burgos salté a los medios
locales e incluso a algunos nacionales. Me entrevistaron va-
rias emisoras de radio y las imagenes que recogié una ca-
mara que habia en el local se utilizaron en algin programa
televisivo. Con lo que cuesta convencer a un lector para
que sea tu novela la escogida, ni en los mejores suefios po-
dia suponer que lloveria tal demanda de peticiones. Esos
cuatro chicos me abrieron sin querer la puerta del éxito. En
cuanto se percataron del volumen de ventas mi editor y mi
agente literaria, empezaron a lloverme e-mails y llamadas.
El editor, que parecia que me habia otorgado la condicion
de escritor VIP, me alentaba para que entregara la préxima
novela cuanto antes. Tanto una como el otro parecian ha-
berse confabulado para impedir que durmiera la siesta des-

13



Lo decidi6 el destino Juan Soria

pués de comer. Cogieron la hora y llamaban justo en el mo-
mento en que empezaba a confundir lo onirico con lo real.
Llegué a referirme a ellos con el epiteto de «Ladrones de
suefos». Dadas las circunstancias, me entregué por com-
pleto a la escritura de la siguiente obra que tenia progra-
mada. Me decidi por fin a hincarle el diente a la novela ne-
gra. No es que tuviera un gran entusiasmo por ella, pero se
multiplicaban los festivales del género por todas partes y
pensé que podria ser un salto hacia delante en mi carrera li-
teraria. Tenia que compartir el tiempo con las presentacio-
nes de mis novelas. Fueron tantas las invitaciones que tuve
en toda Espafa que no es exagerado decir que mas de la
mitad de la obra fue escrita en el tren. Mi mesa de trabajo
la tenia tan llena de post-it que tuve que hacerme de una
agenda para organizarme y que no pareciera mi casa el
cuarto del chico de los recados.

En tantos lugares reclamaron mi presencia que me resul-
taba imposible complacer a todos y la editorial tuvo que
priorizar la demanda. En algunas ocasiones la solicitud era
en la capital o en algin pueblo de las cercanias; lo cual se
agradecia ya que esos dias podia dedicar mas tiempo a es-
cribir. La noche que tuve que ir a presentar «Ruido inutil» a
Getafe me cogidé con alguna experiencia a la espalda. Ha-
bia aprendido a zafarme de las invitaciones post funcién. El
acto estaba programado al anochecer en una sala de teatro
cercana al Ayuntamiento. El aspecto de la sala era lébrego.
Desprendia un aroma himedo, signo inequivoco de que ya
tenia sus afos. Era tan antiguo el local que la parte superior
estaba de obras en un intento de que no se vinieran abajo
los palcos.

Acostumbro a llegar con los suficientes minutos de an-
telacion por si es necesario consensuar algo con los partici-
pantes, pero esa noche el comienzo se alargé més de lo
debido. Estaba previsto que hiciera la presentacion el alcal-
de y, por lo visto, la tenia que compatibilizar con no sé qué
otro acto —ya se sabe: esa mania de los politicos de querer
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