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PRÓ LO GO
ESA VER DAD BUS CA DA

 
Mau ri cio Ja lón

 
 
 
 
Es te li bro —iné di to— con tie ne nu me ro sas ideas, preo cu pa- 
cio nes, de seos, al tiem po an ti guos y mo der nos, teó ri cos y
prác ti cos. De mo do tal que po dría ha ber se lla ma do Esa
ver dad bus ca da. Ba jo la for ma de en sa yos, vie ne a ser una
sín te sis muy per so nal de «con si de ra cio nes mo ra les y de
cos tum bres»; al go así co mo los Mo ra lia de un au tor con- 
tem po rá neo. Emi lio Lle dó re crea mu chos de los te mas de
Plu tar co —la edu ca ción, la amis tad, el po der, los vi cios pú- 
bli cos, el pla cer o la sa bi du ría—, que asi mis mo fue ron cues- 
tio nes que in te re sa ron a los hu ma nis tas, des de Eras mo, Vi- 
ves o Mon taig ne has ta Di de rot o Rous seau, y tam bién a
cier tos sa bios ale ma nes, tan apre cia dos por él, o a fi gu ras
más cer ca nas que re ver de cen en sus pá gi nas: Ma cha do,
Zam brano o Gi ner de los Ríos.

Fi de li dad a Gre cia pro si gue una in da ga ción que ya alen- 
ta ba otros com pen dios an te rio res, co mo Imá ge nes y pa la- 
bras (1998) o Pa la bra y hu ma ni dad (2015). Sin em bar go, es- 
ta vez el con jun to pa re ce más te ñi do de gra ti tud o de «sim- 
pa tía» ha cia Gre cia, co mo su ce día asi mis mo en Elo gio de la
in fe li ci dad (2005). Y es ta fi lia ción, que es la ma triz de su tra- 
yec to ria —que po dría lla mar se, por así de cir, neo-clá si ca—,
se ex pre sa en es te tí tu lo so no ro que se de rra ma por bue na
par te del li bro y que, de he cho, es la co rrien te sub te rrá nea
que lo atra vie sa por com ple to.

En la pri me ra par te, «Lo be llo es di fí cil», Lle dó ha bla del
mi to en los grie gos, cu ya for ma y con te ni do nos su gie ren a
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me nu do la ma yor li ber tad de pen sa mien to, aun que pue da
«ser ob je to, in clu so ins tru men to, de con de na, de prohi bi- 
cio nes, de in cen dios»; ha bla de la di fí cil be lle za he lé ni ca,
que jun to con la ver dad y la jus ti cia nu tría el es pa cio ideal
de esa cul tu ra fe liz que po dría aca so de fi nir nos; ha bla del
Eros co mo in sis ten cia de un de seo que lo gra ría li be rar nos
de no so tros mis mos; ha bla de Epi cu ro, que ata ca ba tan to
la atro fia de los idea les de mo crá ti cos co mo el em po bre ci- 
mien to de la ca pa ci dad de re fle xio nar; o ha bla in clu so de
una ar mo nía mu si cal que tam bién fue, des de en ton ces,
edu ca do ra. So mos deu do res de esas y de otras en se ñan zas
clá si cas, co mo la idea mis ma de in ter pre ta ción, cla ra men te
he lé ni ca, que lue go des ta ca. Los grie gos fue ron quie nes
nos en se ña ron a pen sar en nues tra ma ne ra de pen sar, de cía
W. H. Au den; y su vi gen cia no de ja de evo car, por contras- 
te, el ego ís mo y la au sen cia de sen ti mien tos rec tos an te
una des am pa ra da Gre cia que cla ma hoy an te la ra pa ci dad
de Eu ro pa, su in fiel he re de ra.

Des de jo ven, Lle dó se ha bía su mer gi do en Pla tón, Aris tó- 
te les o Epi cu ro —tam bién en Ho me ro y He sío do— pa ra ha- 
blar por sí mis mo del im pul so ha cia lo me jor, de la li ber tad
pa ra ele gir o de ci dir pen sa da men te, pa ra en s an char el
mun do y es ti mu lar la vi da so cial. En ese bus car se a sí mis- 
mo al hi lo de los an ti guos co te ja ideas dis pa res, que tie nen
su répli ca en las «otras le tras» de ci si vas: las del ra cio na lis- 
mo, las de Kant, el idea lis mo ale mán y Ma rx, las del exis- 
ten cia lis mo no ve cen tis ta; y sin ol vi dar a al gu nos es cri to res
mo der nos, pues mo derno es el au tor, y muy del si glo XXI.
To dos ellos —con otras li te ra tu ras clá si cas, la la ti na y la es- 
pa ño la— le han per mi ti do cons truir un ser pro pio, adue ñar- 
se de una len gua y un es pa cio men tal per so na les, le jos de
pa trias siem pre fic ti cias y sos pe cho sas.

«Fu sión de lu ces», se gun da par te del li bro, ha ce ver de
un mo do na tu ral có mo pue de sur gir un puen te for ma ti vo
en tre an ti guos y con tem po rá neos, al ha cer hin ca pié Lle dó
en ideas de cier tos ma es tros es pa ño les. De ante ma no su- 
bra ya la im por tan cia de la teo ría y de una prác ti ca cul tu ral
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que sur ge de la fu sión de dos perspec ti vas en la cons truc- 
ción del pen sa mien to: la grie ga y la ilus tra da, pe ro con ra- 
mi fi ca cio nes pos te rio res que han me jo ra do su fi so no mía.
«En sim pa tía con la pa la bra» —el ar tícu lo más ex ten so, y
pa ra le lo ade más a El si len cio de la es cri tu ra (1991)— se
aden tra así en la in ter pre ta ción de un es cri to, en có mo en- 
ten der lo, en có mo el pa sa do sir ve pa ra com pren der apo- 
yán do se en los vie jos sa bios ci ta dos o en perspec ti vas nie- 
tzs chea nas, allí don de la idea de des cen tra mien to del mun- 
do afec ta ría a un lec tor más in di vi dua li za do.

A par tir de ese «so la pa do her me neu ta que lle va mos den- 
tro», Lle dó se ña la que el len gua je pen sa do es pro duc to
«hu ma no», y por en de que la ra zón es in se pa ra ble de ele- 
men tos irra cio na les, al es tar mar ca da por ca da cuer po-
men te, por sus «pa sio nes, de seos, frus tra cio nes». Re cuer da
que en las re fle xio nes es en cia les re sue nan una y otra vez
los mis mos pro ble mas, que la ra zón hu ma na no pue de elu- 
dir —pues ata ñen a su con di ción—, aun que nun ca pue da
re sol ver los, por ex ce der a nues tra ca pa ci dad de ra zo na- 
mien to. Por un la do, la cons tan cia de los plan tea mien tos y,
por otro, la im po si bi li dad tem po ral, his tó ri ca, de dar so lu- 
ción a pro ble mas afec ta dos por ca da si tua ción de ter mi nan
los már ge nes de la «his to ria del pen sa mien to», si guien do a
Kant. Tal contra dic ción de be pro vo car una ten sión crea do ra
en las ideas, de mo do que en ten der di cha his to ria exi ge
que el in tér pre te ela bo re «una nue va for ma de tem po ra li- 
dad», que rea su ma en su tiem po pre sen te ese «tiem po ex- 
ten di do» a lo lar go de to da la es cri tu ra pa sa da, pe ro no co- 
mo un an ti cua rio o un es pe cia lis ta. En el tiem po de ca da
lec tor in te re sa do, és te anu da rá en su pro pia men te el hi lo
de la tra di ción que ha sub sis ti do en «la du ra pe ro ju go sa
me dia ción de las le tras», re ma cha Lle dó.

De ahí la pre ten sión des ci fra do ra que él plan tea y na ce
en una mo ve di za his to ria, y de ahí la ne ce si dad y po si bi li- 
dad de in ter pre tar que —con «la fi lo so fía que se lle va den- 
tro»—, si gue pro po nien do a par tir del pro yec to ilus tra do,
que en ri que ce con for mu la cio nes pro pias del si glo XX. Por
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ejem plo, se de tie ne en el her mo so le ga do edu ca ti vo de Gi- 
ner, gran fi gu ra que fue abier ta men te si len cia da y des fi gu- 
ra da tras la Gue rra Ci vil. Y su «ac to de lec tu ra», es to es de
in ter pre ta ción de lo que pen sa ron él y sus coe tá neos, nos
sir ve co mo es pe jo de lo que pien sa el pro pio Lle dó.

Las dos sec cio nes res tan tes, más bre ves, «Prue bas de im- 
pren ta» y «Cró ni cas im pa cien tes», son de otra na tu ra le za.
La pri me ra con tie ne va ria cio nes so bre el mo ve di zo mun do
cul tu ral, pen san do so bre ca da pa la bra, o in clu so ca da le tra,
so bre la es cri tu ra de li bros y to do lo que ello su po ne pa ra
la me mo ria. El úl ti mo apar ta do de di cha sec ción —tan li ga- 
da a Gu ten berg— se ex pla ya ana li zan do, na da triun fante- 
men te, la cul tu ra sur gi da des pués del Mu ro de Ber lín, sin
ol vi dar nun ca los Mu ros del ol vi do, por ejem plo los es pa ño- 
les. Aso ma en con jun to una mi ra da preo cu pa da por otros
sín to mas pa to ló gi cos de nues tra so cie dad; en tre ellos des- 
ta ca la pri ma cía ex ce si va de la pan ta lla o de las pan ta llas,
vi cio ya ex ten so que lle ga a ver co mo un pe li gro men tal.
Eso sí, no pier de la es pe ran za en el po der de la en se ñan za
y la re fle xión pa ra in ten tar pa liar lo. Del mis mo mo do, su re- 
cha zo de de rro ches ofus ca do res y for mas de con trol nue- 
vas, dis fra za das de efi cien cia, no em pa ña su ten den cia a
de fen der la fe li ci dad ac ti va, aun que re cuer de có mo se ven
fre na dos hoy los avan ces ha cia la igual dad que de be rían
ser su com pa ñía in dis pen sa ble.

En la úl ti ma sec ción, «Cró ni cas im pa cien tes», apa re cen
dos ar tícu los ini cia les, so bre pe rio dis mo y fi lo so fía y so bre
los co rres pon sa les de pren sa, se gui dos de va rias cró ni cas
muy sin gu la res, re ve la do ras de un es pe cial ejer ci cio pe rio- 
dís ti co, que ha bía de sa rro lla do des de 1976, por lo que des- 
ta ca ba ya en va rios en sa yos de Días y li bros (1994), pe ro
que ha co bra do fuer za a fi na les del si glo pa sa do y al ini cio
de nues tra cen tu ria, da da la nue va ines ta bi li dad mun dial.

Pues bien, por re co no cer se Lle dó en la tra di ción so crá ti- 
ca, cuan do ha bla o es cri be sue le par tir de la ex pe rien cia
dia ria, de una prác ti ca que no ol vi da la del otro, in clu yen do
su amis tad po ten cial o el po si ble diá lo go con él. Co mo lec- 
tor de pe rió di cos y oyen te co ti diano de opi nio nes ra dio fó- 
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ni cas, es un aten to y preo cu pa do se gui dor del pre sen te y
de las for mas en que és te se nos co mu ni ca. Pa ra Lle dó es
im pres cin di ble «sa ber lo que se nos di ce, quién lo di ce y
pa ra qué», así que des con fía de las no ti cias da das has ta el
pun to bus car su en vés. An te cier tas tur bie da des in for ma ti- 
vas, acen tua das por un li be ra lis mo in dig no de su nom bre
ori gi na rio, se sien te im pul sa do a res pon der a lo que se co- 
men ta o di fun de, y por en de a po ner en su si tio las co sas, a
com pro me ter se con la ver dad des pie zan do la mo ra li dad de
las pa la bras. En es tos ejer ci cios más co yun tu ra les se gui mos
re co no cien do su cons tan cia en el ape go a va lo res cí vi cos
del he le nis mo que ci mien tan su per so na li dad éti ca. Se su- 
ble va contra los sim pli fi ca do res, los ma la ba ris tas de la men- 
ti ra, que se li mi tan a des lum brar con sen ten cias tor ci das o
pre fa bri ca das; contra los pro fe sio na les de la ig no ran cia y
del en ga ño «mons truo so».

Se re co no ce así Lle dó co mo un im por tuno que in ten ta
rom per o al me nos des en mas ca rar los cer cos crea dos a ve- 
ces por los me dios de co mu ni ca ción: se de fi ne, me jor, co- 
mo al guien in tem pes ti vo, es to es, con tra rio a ese des pia da- 
do y ac rí ti co «es píri tu del tiem po» —la tem pes ti vi tas—, que
su po ne una con tem po ra nei dad ex ce si va, ca rac te rís ti ca del
ase sor fi nan cie ro, del pro mo tor de mo da, del po lí ti co opor- 
tu nis ta (se gún di ce P. Quig nard).

Las ideas del au tor son en tu sias tas y di si den tes; sus pro- 
pues tas de re he chu ra in di vi dual y po lí ti ca es tán lle nas de
cau te las. Re cha za de pla no la alie na ción, la fe ro ci dad, el
frau de, la li ge re za y ese fa na tis mo pro pio, hoy, de tan tas
«cul tu ras na cio na les». En par ti cu lar, re cla ma en cuan to pue- 
de —aquí, des de lue go— el vi gor edu ca ti vo de ma es tros
to da vía si len cia dos: los de la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za
o los úl ti mos exi lia dos, cu ya po de ro sa voz, aun que sor pren- 
da cons ta tar lo, si gue es tan do au sen te en nues tra cul tu ra y
pa re ce de fi ni ti va men te en te rra da. Lle dó re cu pe ra sus en se- 
ñan zas que, en lo me jor de la tra di ción gre co la ti na, crea ron
una cul tu ra nue va y vi va, abier ta y li bre, sin cen su ras, que
—co mo él re cla ma— de be ría re co brar se, pa ra que se di- 
men ta ra en no so tros len ta y du ra de ra men te.
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Fi nal men te, re co no ce mos muy bien a Lle dó en es te li bro,
por su len gua je fres co, ri co en ma ti ces y va ria cio nes so bre
sus mo ti vos cen tra les, ale ja do siem pre de tec ni cis mos es té- 
ri les. Nun ca de be sor pren der al lec tor su re cur so a lo cu cio- 
nes o usos del idio ma que uti li za co mo buen fi ló lo go, an ti- 
guo y mo derno. Lle dó tie ne gran ha bi li dad pa ra re crear el
len gua je, pa ra ver lo plás ti ca men te y dar le la vuel ta en sen- 
ti do iró ni co con pe que ñas con vul sio nes ver ba les. En ge ne- 
ral pre do mi nan en las ex pre sio nes que usa cuan do contra- 
po ne las pa la bras mo mi fi ca das, es to es mar chi tas, a otras
vi va ces y or gá ni cas (saca das sin du da del mun do vi vo). Es- 
tán exen tas de im pre ci sión: son an te to do crea ti vas, di na- 
mi zan su ex pre sión y es po lean nues tra com pren sión.

Pues to que él ha es cri to so bre gran des au to res del si glo
XVI, así en Los li bros y la li ber tad (2013), ca bría re cor dar
ade más un diá lo go so bre la di fe ren cia en tre ha blar y es cri- 
bir —dos te mas tan su yos co mo pla tó ni cos—, del via ja do
di plo má ti co Pe dro de Na va rra (1563), don de lee mos que el
ha bla «es un es píri tu o vien to o alien to go ber na do por la
len gua, me di do por los dien tes y pro nun cia do con los la- 
bios, co mo la mú si ca ar ti fi cial, me dian te el cual pro nun cia y
de cla ra los con cep tos de su áni ma se gún lo acor da do ca da
uno en su len gua»; mien tras que la es cri tu ra «es una me mo- 
ria o per pe tui dad del ha bla, o una ci fra y sig ni fi ca ción de
los con cep tos del al ma, o una pin tu ra y es tam pa de las pa- 
la bras que pro nun cia la len gua y con ci be la men te».

Len gua, la bios, dien tes, me mo ria, alien to. Emi lio Lle dó
uti li za a me nu do esas mis mas vo ces, tan cla ras, que in di can
lo que mue ve y con mue ve nues tro cuer po-al ma.
 

2015
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I

Lo be llo es di fí cil
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1

MY THOS

 
 
 
 
Lo pri me ro fue el ha bla. Una ne ce si dad de sen tir la com pa- 
ñía de los otros, de arran car se de la ori gi na ria so le dad, de
emi tir so ni dos que la len gua fue ar ti cu lan do, mo du lan do,
con vir tien do en pa la bra. A esa voz, en ri que ci da a lo lar go
del tiem po, el «fi ló so fo», co mo lla ma ban a Aris tó te les, di jo
que era un so plo, un «ai re se mánti co». No só lo un gri to.
Ese ai re de cía co sas, se ña la ba los ár bo les, los ma res, las es- 
tre llas, alum bra ba ideas que, en prin ci pio, eran «lo que se
ve»; y en esas «vi sio nes», crea ba co mu ni dad, so li da ri dad,
amis tad. Sur gía así un uni ver so en el que los se res hu ma nos
co men za ron a sen tir se y en ten der se. Los pri me ros tex tos en
los que en contra mos el sus tan ti vo mi to (my thos), por ejem- 
plo en la Ilía da, sig ni fi ca «pa la bra», «di cho», «con ver- 
sación».

Ese ai re se mánti co, ese so plo de la vi da, del cuer po, em- 
pe zó a lle nar se de de seos, de sue ños, de sen ti mien tos, y el
mi to, la voz que en to na ba los hexá me tros so no ros, se car- 
gó de con te ni dos en los que se ro tu ra ba el má gi co, mis te- 
rio so, te rri to rio de la ima gi na ción. El alien to que se es ca pa- 
ba de los la bios de los rap so dos can ta ba ya las lá gri mas de
Aqui les, la cons tan cia de Odi seo, el amor de Nau si caa, la
tris te za de Antí go na. Un en ri que ci mien to, pues, de esos lar- 
gos orí genes en los que las pa la bras ha bían ser vi do pa ra
co mu ni car a los que vi vían a nues tro la do la ine vi ta ble, go- 
zo sa, pe no sa a ve ces, ex pe rien cia del cuer po y su des tino.
La li te ra tu ra, el len gua je, que ya no in di ca ba só lo el mun do
de las co sas que veía mos, iba, po co a po co, sem bran do, in- 
ven tan do los mi tos. El ai re se mánti co re ves tía las pa la bras
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de una luz tan in ten sa que po día mos des can sar en ellas
nues tras ca be zas, y afir mar así to do lo que ja más po drían
al can zar nues tras ma nos, ni vis lum brar nues tra mi ra da.

De bie ron pa sar si glos pa ra que se le van ta se el in tan gi ble
aco so de la fan ta sía, de las fic cio nes, de la poesía. La Ilía da
y la Odi sea fue ron dos in men sos blo ques de mi tos que ha- 
brían de dar sus ten to a unos se res que des de la na tu ra le za
que los cons ti tuía iban a aden trar se por el am plio do mi nio
de la cul tu ra. Ese nue vo ai re se mánti co tam bién ha cía res pi- 
rar, ali men ta ba la vi da, am plia ba el ho ri zon te del exis tir, in- 
su fla ba ale g ría y es pe ran za. Pe ro so bre to do crea ba li ber- 
tad. Na die po día po ner ya puer tas al cam po, al uni ver so de
las fic cio nes que nos con vir tie ron en ani ma les con lo gos,
con pa la bra, don de se di bu ja ban otros pai sa jes, otros ho ri- 
zon tes. El cul ti vo, la cul tu ra, de esos mi tos fue abrien do al
ani mal hu ma no el do mi nio que le era pro pio y por el que
real men te exis tía.

La tra di ción fi lo só fi ca nos ha en tre ga do una de las gran- 
des in tui cio nes de aque llos pri me ros pen sa do res que se hi- 
cie ron car go de esas pa la bras «asom bro sas y ma ra vi llo sas».
Uno de sus re pre sen tan tes, el «fi ló so fo», de cía que «el
aman te de los mi tos tie ne que ser tam bién aman te del co- 
no ci mien to, de la ver dad, de la sa bi du ría». Y aquí sur gió un
pro ble ma que ha lle ga do ro dan do, api so nan do tam bién,
aplas tan do, has ta nues tros días. Por que el mi to que crea, y
da ai re a la li ber tad, pue de ser ob je to, in clu so ins tru men to,
de con de na, de prohi bi cio nes, de in cen dios, cuan do no de- 
ja abrir las puer tas de la ver dad, cuan do no ins pi ra ra cio na- 
li dad y pro gre so, cuan do no ha ce fluir las neu ro nas. El mi to
alum bra e ins pi ra, pe ro es siem pre un pa so pre vio en el ca- 
mino del co no ci mien to. En se ña li ber tad si no se im po ne
por la fuer za, si no cae en ma nos de sec tas y fa ná ti cos que
co rroen, des de la in fan cia, el ce re bro de los que de al gu na
for ma do mi nan, pa ra ha cer ol vi dar el ca mino más lar go,
más du ro, más in ter mi na ble, más her mo so del pen sar.

Hay que man te ner el es tí mu lo de las pa la bras mí ti cas pa- 
ra sa ber que esas pa la bras no aca ban en ellas mis mas.
Abren ca mino, pe ro no son el ca mino que, con la edu ca- 
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ción, con la pai deía que es cul tu ra y no apren di za je, hay
que an dar pa ra ser ciu da da nos de una po lis li bre, de una
po lí ti ca en la ver dad y en la siem pre im pres cin di ble jus ti cia.
En esa edu ca ción pa ra la ciu da da nía no ca ben la in de cen- 
cia ni los mi tos im pues tos por los pro fe sio na les de la men ti- 
ra.

2012
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2
LO BE LLO ES DI FÍ CIL

 
 
 
 
Al en trar en el Pra do pa ra re co rrer con la mi ra da la ex po si- 
ción,[1] no po de mos por me nos de re cor dar una pa la bra de
las mu chas que he mos he re da do de la cul tu ra grie ga y que,
es pe ro, no se nos va yan ol vi dan do. Esa pa la bra es el
«asom bro» (thau ma sía). Pa re ce que fue es ta ex tra ñe za an te
los mis te rios del mun do, an te la ar mo nía de los as tros, an te
la luz y la be lle za que po dían mos trar nos, lo que pro vo ca ba
ese asom bro. Asom brar se su po nía des cu brir lo «otro» y es- 
ta ble cer la dis tan cia que nos per mi te en ten der. Si vi vi mos
satu ra dos de en torno, aplas ta dos de no ti cias que no que re- 
mos o no po de mos dis cer nir; si no sa be mos in tuir esa le ja- 
nía ne ce sa ria pa ra mi rar, pa ra en tre ver, in clu so pa ra to car lo
que nos ro dea, es ta mos en el ca mino, en el mal ca mino, de
per der la sen si bi li dad y, por su pues to, la in te li gen cia. Fue el
asom bro, la dis tan cia, el no que rer dar por he cho na da de
lo que ob ser vá ba mos, lo que ori gi nó, de cían los grie gos, la
fi lo so fía, o sea, la cu rio si dad, el ape go, la ne ce si dad y la
pa sión por en ten der y en ten der nos.

Una her mo sa ex pe rien cia es, pues, la vi si ta a es ta ex po si- 
ción de es cul tu ras del Mu seo Al ber ti num de Dres de y el
Mu seo del Pra do. El pri mer mo men to de dis tan cia an te tan- 
ta be lle za es el que nos lle va a pen sar que fue ron ellos, los
grie gos, quie nes la in ven ta ron al de ba tir lar ga men te so bre
esa pa la bra «be llo» (ka lós), que jun to con la «ver dad» (ale- 
theia) y la «jus ti cia» (díke) mar ca ban y nu trían el es pa cio de
la cul tu ra, de la pai deía. La cul tu ra, en ten di da no co mo un
blo que de ar tes, co no ci mien tos y sa be res, sino co mo un
pro ce so, una cons truc ción en car na da en la es truc tu ra na tu- 
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ral, la ph y sis; un di na mis mo que con ver tía a ese ani mal ata- 
do a to dos los ins tin tos de los otros ani ma les en ani mal que
con el lo gos, con la pa la bra, con la ca pa ci dad de en ten der
y crear, tras cen día los lí mi tes de su pro pia ani ma li dad y en- 
tra ba así en un te rri to rio ab so lu ta men te nue vo, el te rri to rio
de lo hu ma no. Y en él, no só lo la pa la bra nos dis tin guía,
sino tam bién la mi ra da: el apren der a mi rar y, des de esa mi- 
ra da, des cu brir el que rer, el amar.

Hay tes ti mo nios li te ra rios su fi cien tes pa ra de fi nir esa cul- 
tu ra de la luz, de la ilu mi na ción que el ro man ti cis mo ale mán
em pe zó a lla mar el «mi la gro grie go». Bas ta re cor dar aquel
co mien zo de un li bro clá si co en los orí genes de la fi lo so fía
cu ya pri me ra lí nea di ce: «To dos los hom bres tien den por
na tu ra le za a mi rar». A mi rar sa bien do, por que esa mi ra da,
esa «idea», era eti mo ló gi ca men te re sul ta do de la vi sión.
Los ojos y la luz. So bre to do esos «ojos del al ma» que den- 
tro de la fren te «se her ma na ban con la luz del sol» y le van- 
ta ban el sue ño de los idea les ha cia los que ten día otro de
los gran des prin ci pios del mun do grie go, la de mo cra cia.
Por que la mi ra da, el en ten di mien to, re quie re y exi ge li ber- 
tad: ese do mi nio in fi ni to de po si bi li da des por don de na ve- 
gan los tam bién in fi ni tos de seos de los se res hu ma nos. Fru- 
to de esa li ber tad fue la cien cia, la fi lo so fía, la tra ge dia, la
líri ca, la épi ca, la po lí ti ca, la his to ria, la co me dia, la éti ca...,
to dos esos cam pos que in ven ta ron los grie gos y por don de
em pe za ron a sem brar las se mi llas y en mu chos ca sos los
gran des ár bo les que hoy, ca si sin sa ber lo, nos co bi jan y ali- 
men tan.

Es un acier to, en tre otros mu chos, que la ex po si ción, a la
que acom pa ña un ex ce len te ca tá lo go, se abra con esa im- 
po nen te es ta tua de Zeus Eleu the rios, el dios que da li ber- 
tad, el dios li be ra dor que no só lo les ha bría da do a los grie- 
gos la vic to ria so bre los per sas. Po dría mos ima gi nar que al- 
gu nas de es tas obras es ta ban co lo ca das en de ter mi na dos
lu ga res del ágo ra de Ate nas, del es pa cio pú bli co, don de la
pa la bra de los so fis tas —los diá lo gos so bre su ce sos y opi- 
nio nes— era el ins tru men to im pres cin di ble de hu ma ni za- 
ción y de mo cra cia. Un dios de li ber tad, que nun ca ne ce si tó


