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Fidelidad a Grecia Emilio Lledd

PROLOGO
ESA VERDAD BUSCADA

Mauricio Jaldn

Este libro —inédito— contiene numerosas ideas, preocupa-
ciones, deseos, al tiempo antiguos y modernos, tedricos y
practicos. De modo tal que podria haberse llamado Esa
verdad buscada. Bajo la forma de ensayos, viene a ser una
sintesis muy personal de «consideraciones morales y de
costumbres»; algo asi como los Moralia de un autor con-
temporaneo. Emilio Lledd recrea muchos de los temas de
Plutarco —la educacion, la amistad, el poder, los vicios pu-
blicos, el placer o la sabiduria—, que asimismo fueron cues-
tiones que interesaron a los humanistas, desde Erasmo, Vi-
ves o Montaigne hasta Diderot o Rousseau, y también a
ciertos sabios alemanes, tan apreciados por él, o a figuras
mas cercanas que reverdecen en sus paginas: Machado,
Zambrano o Giner de los Rios.

Fidelidad a Grecia prosigue una indagacién que ya alen-
taba otros compendios anteriores, como Imdgenes y pala-
bras (1998) o Palabra y humanidad (2015). Sin embargo, es-
ta vez el conjunto parece mas tefiido de gratitud o de «sim-
patia» hacia Grecia, como sucedia asimismo en Elogio de la
infelicidad (2005). Y esta filiacién, que es la matriz de su tra-
yectoria —que podria llamarse, por asi decir, neo-clasica—,
se expresa en este titulo sonoro que se derrama por buena
parte del libro y que, de hecho, es la corriente subterranea
que lo atraviesa por completo.

En la primera parte, «Lo bello es dificil», Lledd habla del
mito en los griegos, cuya forma y contenido nos sugieren a
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menudo la mayor libertad de pensamiento, aunque pueda
«ser objeto, incluso instrumento, de condena, de prohibi-
ciones, de incendios»; habla de la dificil belleza helénica,
que junto con la verdad y la justicia nutria el espacio ideal
de esa cultura feliz que podria acaso definirnos; habla del
Eros como insistencia de un deseo que lograria liberarnos
de nosotros mismos; habla de Epicuro, que atacaba tanto
la atrofia de los ideales democraticos como el empobreci-
miento de la capacidad de reflexionar; o habla incluso de
una armonia musical que también fue, desde entonces,
educadora. Somos deudores de esas y de otras ensefianzas
clasicas, como la idea misma de interpretacién, claramente
helénica, que luego destaca. Los griegos fueron quienes
nos ensefiaron a pensar en nuestra manera de pensar, decia
W. H. Auden; y su vigencia no deja de evocar, por contras-
te, el egoismo y la ausencia de sentimientos rectos ante
una desamparada Grecia que clama hoy ante la rapacidad
de Europa, su infiel heredera.

Desde joven, Lledd se habia sumergido en Platén, Aristo-
teles o Epicuro —también en Homero y Hesiodo— para ha-
blar por si mismo del impulso hacia lo mejor, de la libertad
para elegir o decidir pensadamente, para ensanchar el
mundo y estimular la vida social. En ese buscarse a si mis-
mo al hilo de los antiguos coteja ideas dispares, que tienen
su réplica en las «otras letras» decisivas: las del racionalis-
mo, las de Kant, el idealismo alemén y Marx, las del exis-
tencialismo novecentista; y sin olvidar a algunos escritores
modernos, pues moderno es el autor, y muy del siglo XxI.
Todos ellos —con otras literaturas clasicas, la latina y la es-
pafiola— le han permitido construir un ser propio, aduenar-
se de una lengua y un espacio mental personales, lejos de
patrias siempre ficticias y sospechosas.

«Fusién de luces», segunda parte del libro, hace ver de
un modo natural cémo puede surgir un puente formativo
entre antiguos y contemporaneos, al hacer hincapié Lledo
en ideas de ciertos maestros espafioles. De antemano su-
braya la importancia de la teoria y de una practica cultural
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que surge de la fusion de dos perspectivas en la construc-
cion del pensamiento: la griega y la ilustrada, pero con ra-
mificaciones posteriores que han mejorado su fisonomia.
«En simpatia con la palabra» —el articulo mas extenso, y
paralelo ademas a El silencio de la escritura (1991)— se
adentra asi en la interpretacion de un escrito, en como en-
tenderlo, en cémo el pasado sirve para comprender apo-
yandose en los viejos sabios citados o en perspectivas nie-
tzscheanas, alli donde la idea de descentramiento del mun-
do afectaria a un lector més individualizado.

A partir de ese «solapado hermeneuta que llevamos den-
tro», Lledd sefiala que el lenguaje pensado es producto
«humano», y por ende que la razén es inseparable de ele-
mentos irracionales, al estar marcada por cada cuerpo-
mente, por sus «pasiones, deseos, frustraciones». Recuerda
que en las reflexiones esenciales resuenan una y otra vez
los mismos problemas, que la razén humana no puede elu-
dir —pues atafien a su condicion—, aunque nunca pueda
resolverlos, por exceder a nuestra capacidad de razona-
miento. Por un lado, la constancia de los planteamientos vy,
por otro, la imposibilidad temporal, histérica, de dar solu-
cién a problemas afectados por cada situaciéon determinan
los margenes de la «historia del pensamiento», siguiendo a
Kant. Tal contradiccién debe provocar una tensién creadora
en las ideas, de modo que entender dicha historia exige
que el intérprete elabore «una nueva forma de temporali-
dad», que reasuma en su tiempo presente ese «tiempo ex-
tendido» a lo largo de toda la escritura pasada, pero no co-
mo un anticuario o un especialista. En el tiempo de cada
lector interesado, éste anudarad en su propia mente el hilo
de la tradicién que ha subsistido en «la dura pero jugosa
mediacidon de las letras», remacha Lledé.

De ahi la pretensién descifradora que él plantea y nace
en una movediza historia, y de ahi la necesidad y posibili-
dad de interpretar que —con «la filosofia que se lleva den-
tron—, sigue proponiendo a partir del proyecto ilustrado,
que enriquece con formulaciones propias del siglo xx. Por
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ejemplo, se detiene en el hermoso legado educativo de Gi-
ner, gran figura que fue abiertamente silenciada y desfigu-
rada tras la Guerra Civil. Y su «acto de lectura», esto es de
interpretacién de lo que pensaron él y sus coetédneos, nos
sirve como espejo de lo que piensa el propio Lledé.

Las dos secciones restantes, mas breves, «Pruebas de im-
prenta» y «Cronicas impacientes», son de otra naturaleza.
La primera contiene variaciones sobre el movedizo mundo
cultural, pensando sobre cada palabra, o incluso cada letra,
sobre la escritura de libros y todo lo que ello supone para
la memoria. El dGltimo apartado de dicha seccién —tan liga-
da a Gutenberg— se explaya analizando, nada triunfante-
mente, la cultura surgida después del Muro de Berlin, sin
olvidar nunca los Muros del olvido, por ejemplo los espafio-
les. Asoma en conjunto una mirada preocupada por otros
sintomas patolégicos de nuestra sociedad; entre ellos des-
taca la primacia excesiva de la pantalla o de las pantallas,
vicio ya extenso que llega a ver como un peligro mental.
Eso si, no pierde la esperanza en el poder de la ensefianza
y la reflexion para intentar paliarlo. Del mismo modo, su re-
chazo de derroches ofuscadores y formas de control nue-
vas, disfrazadas de eficiencia, no empafa su tendencia a
defender la felicidad activa, aunque recuerde cémo se ven
frenados hoy los avances hacia la igualdad que deberian
ser su compafia indispensable.

En la dltima seccion, «Crénicas impacientes», aparecen
dos articulos iniciales, sobre periodismo y filosofia y sobre
los corresponsales de prensa, seguidos de varias crénicas
muy singulares, reveladoras de un especial ejercicio perio-
distico, que habia desarrollado desde 1976, por lo que des-
tacaba ya en varios ensayos de Dias y libros (1994), pero
que ha cobrado fuerza a finales del siglo pasado y al inicio
de nuestra centuria, dada la nueva inestabilidad mundial.

Pues bien, por reconocerse Lledd en la tradicién socrati-
ca, cuando habla o escribe suele partir de la experiencia
diaria, de una practica que no olvida la del otro, incluyendo
su amistad potencial o el posible didlogo con él. Como lec-
tor de peridédicos y oyente cotidiano de opiniones radiofé-
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nicas, es un atento y preocupado seguidor del presente y
de las formas en que éste se nos comunica. Para Lledd es
imprescindible «saber lo que se nos dice, quién lo dice y
para qué», asi que desconfia de las noticias dadas hasta el
punto buscar su envés. Ante ciertas turbiedades informati-
vas, acentuadas por un liberalismo indigno de su nombre
originario, se siente impulsado a responder a lo que se co-
menta o difunde, y por ende a poner en su sitio las cosas, a
comprometerse con la verdad despiezando la moralidad de
las palabras. En estos ejercicios mas coyunturales seguimos
reconociendo su constancia en el apego a valores civicos
del helenismo que cimientan su personalidad ética. Se su-
bleva contra los simplificadores, los malabaristas de la men-
tira, que se limitan a deslumbrar con sentencias torcidas o
prefabricadas; contra los profesionales de la ignorancia y
del engafio «monstruoso».

Se reconoce asi Lledé como un importuno que intenta
romper o al menos desenmascarar los cercos creados a ve-
ces por los medios de comunicacién: se define, mejor, co-
mo alguien intempestivo, esto es, contrario a ese despiada-
do y acritico «espiritu del tiempo» —la tempestivitas—, que
supone una contemporaneidad excesiva, caracteristica del
asesor financiero, del promotor de moda, del politico opor-
tunista (segun dice P. Quignard).

Las ideas del autor son entusiastas y disidentes; sus pro-
puestas de rehechura individual y politica estan llenas de
cautelas. Rechaza de plano la alienacién, la ferocidad, el
fraude, la ligereza y ese fanatismo propio, hoy, de tantas
«culturas nacionales». En particular, reclama en cuanto pue-
de —aqui, desde luego— el vigor educativo de maestros
todavia silenciados: los de la Instituciéon Libre de Ensefianza
o los ultimos exiliados, cuya poderosa voz, aunque sorpren-
da constatarlo, sigue estando ausente en nuestra cultura y
parece definitivamente enterrada. Lledé recupera sus ense-
fianzas que, en lo mejor de la tradicién grecolatina, crearon
una cultura nueva y viva, abierta y libre, sin censuras, que
—como é| reclama— deberia recobrarse, para que sedi-
mentara en nosotros lenta y duraderamente.
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Finalmente, reconocemos muy bien a Lledd en este libro,
por su lenguaje fresco, rico en matices y variaciones sobre
sus motivos centrales, alejado siempre de tecnicismos esté-
riles. Nunca debe sorprender al lector su recurso a locucio-
nes o usos del idioma que utiliza como buen filélogo, anti-
guo y moderno. Lledé tiene gran habilidad para recrear el
lenguaje, para verlo plasticamente y darle la vuelta en sen-
tido irénico con pequefias convulsiones verbales. En gene-
ral predominan en las expresiones que usa cuando contra-
pone las palabras momificadas, esto es marchitas, a otras
vivaces y organicas (sacadas sin duda del mundo vivo). Es-
tdn exentas de imprecisién: son ante todo creativas, dina-
mizan su expresion y espolean nuestra comprension.

Puesto que él ha escrito sobre grandes autores del siglo
Xvl, asi en Los libros y la libertad (2013), cabria recordar
ademas un didlogo sobre la diferencia entre hablar y escri-
bir —dos temas tan suyos como platénicos—, del viajado
diploméatico Pedro de Navarra (1563), donde leemos que el
habla «es un espiritu o viento o aliento gobernado por la
lengua, medido por los dientes y pronunciado con los la-
bios, como la musica artificial, mediante el cual pronuncia y
declara los conceptos de su dnima segun lo acordado cada
uno en su lengua»; mientras que la escritura «es una memo-
ria o perpetuidad del habla, o una cifra y significacién de
los conceptos del alma, o una pintura y estampa de las pa-
labras que pronuncia la lengua y concibe la mente».

Lengua, labios, dientes, memoria, aliento. Emilio Lledd
utiliza a menudo esas mismas voces, tan claras, que indican
lo que mueve y conmueve nuestro cuerpo-alma.

2015
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Lo bello es dificil
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1
MYTHOS

Lo primero fue el habla. Una necesidad de sentir la compa-
fia de los otros, de arrancarse de la originaria soledad, de
emitir sonidos que la lengua fue articulando, modulando,
convirtiendo en palabra. A esa voz, enriquecida a lo largo
del tiempo, el «filésofo», como llamaban a Aristoteles, dijo
que era un soplo, un «aire semantico». No sélo un grito.
Ese aire decia cosas, sefialaba los arboles, los mares, las es-
trellas, alumbraba ideas que, en principio, eran «lo que se
ver; y en esas «visiones», creaba comunidad, solidaridad,
amistad. Surgia asi un universo en el que los seres humanos
comenzaron a sentirse y entenderse. Los primeros textos en
los que encontramos el sustantivo mito (mythos), por ejem-
plo en la lliada, significa «palabra», «dicho», «conver-
sacion».

Ese aire semantico, ese soplo de la vida, del cuerpo, em-
pezd a llenarse de deseos, de suefios, de sentimientos, y el
mito, la voz que entonaba los hexdmetros sonoros, se car-
gd de contenidos en los que se roturaba el méagico, miste-
rioso, territorio de la imaginacién. El aliento que se escapa-
ba de los labios de los rapsodos cantaba ya las lagrimas de
Aquiles, la constancia de Odiseo, el amor de Nausicaa, la
tristeza de Antigona. Un enriquecimiento, pues, de esos lar-
gos origenes en los que las palabras habian servido para
comunicar a los que vivian a nuestro lado la inevitable, go-
zosa, penosa a veces, experiencia del cuerpo y su destino.
La literatura, el lenguaje, que ya no indicaba sélo el mundo
de las cosas que veiamos, iba, poco a poco, sembrando, in-
ventando los mitos. El aire semantico revestia las palabras

10
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de una luz tan intensa que podiamos descansar en ellas
nuestras cabezas, y afirmar asi todo lo que jamas podrian
alcanzar nuestras manos, ni vislumbrar nuestra mirada.

Debieron pasar siglos para que se levantase el intangible
acoso de la fantasia, de las ficciones, de la poesia. La lliada
y la Odiisea fueron dos inmensos bloques de mitos que ha-
brian de dar sustento a unos seres que desde la naturaleza
que los constituia iban a adentrarse por el amplio dominio
de la cultura. Ese nuevo aire semantico también hacia respi-
rar, alimentaba la vida, ampliaba el horizonte del existir, in-
suflaba alegria y esperanza. Pero sobre todo creaba liber-
tad. Nadie podia poner ya puertas al campo, al universo de
las ficciones que nos convirtieron en animales con logos,
con palabra, donde se dibujaban otros paisajes, otros hori-
zontes. El cultivo, la cultura, de esos mitos fue abriendo al
animal humano el dominio que le era propio y por el que
realmente existia.

La tradicién filoséfica nos ha entregado una de las gran-
des intuiciones de aquellos primeros pensadores que se hi-
cieron cargo de esas palabras «asombrosas y maravillosas».
Uno de sus representantes, el «filésofo», decia que «el
amante de los mitos tiene que ser también amante del co-
nocimiento, de la verdad, de la sabiduria». Y aqui surgié un
problema que ha llegado rodando, apisonando también,
aplastando, hasta nuestros dias. Porque el mito que crea, y
da aire a la libertad, puede ser objeto, incluso instrumento,
de condena, de prohibiciones, de incendios, cuando no de-
ja abrir las puertas de la verdad, cuando no inspira raciona-
lidad y progreso, cuando no hace fluir las neuronas. El mito
alumbra e inspira, pero es siempre un paso previo en el ca-
mino del conocimiento. Ensefa libertad si no se impone
por la fuerza, si no cae en manos de sectas y fanaticos que
corroen, desde la infancia, el cerebro de los que de alguna
forma dominan, para hacer olvidar el camino mas largo,
mas duro, més interminable, mas hermoso del pensar.

Hay que mantener el estimulo de las palabras miticas pa-
ra saber que esas palabras no acaban en ellas mismas.
Abren camino, pero no son el camino que, con la educa-

11
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cioén, con la paideia que es cultura y no aprendizaje, hay
que andar para ser ciudadanos de una polis libre, de una
politica en la verdad y en la siempre imprescindible justicia.
En esa educacion para la ciudadania no caben la indecen-
cia ni los mitos impuestos por los profesionales de la menti-

ra.
2012
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2
LO BELLO ES DIFICIL

Al entrar en el Prado para recorrer con la mirada la exposi-
cion,[1] no podemos por menos de recordar una palabra de
las muchas que hemos heredado de la cultura griega y que,
espero, no se nos vayan olvidando. Esa palabra es el
«asombro» (thaumasia). Parece que fue esta extrafieza ante
los misterios del mundo, ante la armonia de los astros, ante
la luz y la belleza que podian mostrarnos, lo que provocaba
ese asombro. Asombrarse suponia descubrir lo «otro» y es-
tablecer la distancia que nos permite entender. Si vivimos
saturados de entorno, aplastados de noticias que no quere-
mos o no podemos discernir; si no sabemos intuir esa leja-
nia necesaria para mirar, para entrever, incluso para tocar lo
que nos rodea, estamos en el camino, en el mal camino, de
perder la sensibilidad y, por supuesto, la inteligencia. Fue el
asombro, la distancia, el no querer dar por hecho nada de
lo que observédbamos, lo que origind, decian los griegos, la
filosofia, o sea, la curiosidad, el apego, la necesidad y la
pasion por entender y entendernos.

Una hermosa experiencia es, pues, la visita a esta exposi-
cién de esculturas del Museo Albertinum de Dresde y el
Museo del Prado. El primer momento de distancia ante tan-
ta belleza es el que nos lleva a pensar que fueron ellos, los
griegos, quienes la inventaron al debatir largamente sobre
esa palabra «bello» (kalds), que junto con la «verdad» (ale-
theia) y la «justicia» (dike) marcaban y nutrian el espacio de
la cultura, de la paideia. La cultura, entendida no como un
bloque de artes, conocimientos y saberes, sino como un
proceso, una construcciéon encarnada en la estructura natu-

13
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ral, la physis; un dinamismo que convertia a ese animal ata-
do a todos los instintos de los otros animales en animal que
con el logos, con la palabra, con la capacidad de entender
y crear, trascendia los limites de su propia animalidad y en-
traba asi en un territorio absolutamente nuevo, el territorio
de lo humano. Y en él, no sélo la palabra nos distinguia,
sino también la mirada: el aprender a mirar y, desde esa mi-
rada, descubrir el querer, el amar.

Hay testimonios literarios suficientes para definir esa cul-
tura de la luz, de la iluminacién que el romanticismo alemén
empezd a llamar el «milagro griego». Basta recordar aquel
comienzo de un libro clasico en los origenes de la filosofia
cuya primera linea dice: «Todos los hombres tienden por
naturaleza a mirar». A mirar sabiendo, porque esa mirada,
esa «idea», era etimolégicamente resultado de la visién.
Los ojos y la luz. Sobre todo esos «ojos del alma» que den-
tro de la frente «se hermanaban con la luz del sol» y levan-
taban el suefio de los ideales hacia los que tendia otro de
los grandes principios del mundo griego, la democracia.
Porque la mirada, el entendimiento, requiere y exige liber-
tad: ese dominio infinito de posibilidades por donde nave-
gan los también infinitos deseos de los seres humanos. Fru-
to de esa libertad fue la ciencia, la filosofia, la tragedia, la
lirica, la épica, la politica, la historia, la comedia, la ética...,
todos esos campos que inventaron los griegos y por donde
empezaron a sembrar las semillas y en muchos casos los
grandes arboles que hoy, casi sin saberlo, nos cobijan y ali-
mentan.

Es un acierto, entre otros muchos, que la exposicién, a la
que acompafa un excelente catdlogo, se abra con esa im-
ponente estatua de Zeus Eleutherios, el dios que da liber-
tad, el dios liberador que no sélo les habria dado a los grie-
gos la victoria sobre los persas. Podriamos imaginar que al-
gunas de estas obras estaban colocadas en determinados
lugares del 4gora de Atenas, del espacio publico, donde la
palabra de los sofistas —los didlogos sobre sucesos y opi-
niones— era el instrumento imprescindible de humaniza-
cion y democracia. Un dios de libertad, que nunca necesité

14



