USTED ESTA MUY MAL

LAUREL



Usted esta muy mal Neil Davidson

© Neil Davidson, 2017
© Libros del Laurel, 2017

e-ISBN: 978-956-9450-24-2

Disefo: Estudio Postal (estudiopostal.cl)

llustracién de portada: Legon de politesse donnée
par M. Courbet a deux bourgeois, Cham.

www.laureleditores.com

No copie ni robe este libro: costé hacerlo
Escribanos a laureleditores@gmail.com

Conversidn a libro electrénico: Tipografica (tipografica.cl)



Usted esta muy mal Neil Davidson

Se cuenta de un inglés que se ahorcé para evitar el aco-
metido diario de vestirse y desvestirse.

J.W. voN GOETHE
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Lejos del mundanal ruido

De nifo vivi en el condado de Dorset, en el suroeste de In-
glaterra. Zona rustica, sin industria ni pueblos grandes, ha
adquirido una fama desproporcionada en el mundo a tra-
vés de la obra de un solo hombre, Thomas Hardy. Nosotros
conociamos bien las escenas de sus novelas, las aldeas re-
corridas por Tess en su famosa caminata, el valle de Black-
more que para ella era el mundo, y para nosotros, cuando
nifos, también. Pero si las escenas habian permanecido ca-
si iguales —las casitas con techo de paja, las colinas con te-
rrazas y timulos naturales que parecen obra de una prolifi-
ca raza prehistérica—, la vida que contenian ya era otra. El
mismo Hardy reconoceria hacia el final de su vida que lo
que habia producido, sin proponérselo, era el documento
histérico de una sociedad observada casi en el acto de
ajustarse, despojada de sus antiguas costumbres, a la mo-
dernidad. La venta de la esposa del futuro alcalde de Cas-
terbridge, inspirada por episodios reales; el curandero am-
bulante que recorre toda la regién a pie con sus remedios
medievales, caminando con una rapidez imbatible; los vie-
jos oficios y negocios; todo eso ya pertenecia al pasado.
Asi pensaba Hardy, y asi, con mayor certeza, pensd mi pa-
dre cuando fue a vivir en la zona medio siglo después. A los
pocos meses, sin embargo, tuvo que modificar su opinién.
Fue el afio 1977, el vigésimo quinto aniversario de la coro-
nacion de la reina. Para sefialarlo, entre otros eventos, el
consejo parroquial hizo dos obsequios: para los menores,
una moneda conmemorativa, acuiiada por el gobierno para
ser regalada a todos los nifios del pais (todavia la tengo); y
para los adultos, cerveza gratuita. Atraidos por la cerveza,
acudieron a la sala del pueblo todos los personajes que se
habian creido desaparecidos: ovejeros con el faldon del
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abrigo hasta los tobillos y el acento impenetrable, como
Oak en Lejos del mundanal ruido; granjeros carirrojos con
las mismas patillas monumentales de sus antepasados; sim-
plones como Joseph Poorgrass en El coro de Melstock, que
se quejaba del ruido del pescado y el tocino que se frefan
en su cabeza. Mi padre llegd a conocer a algunos, como a
lvor Gauler, granjero sin tierra que pastaba sus vacas en la
berma del camino, y se dedicaba en la noche a la produc-
cién artesanal de ataudes, el fin de semana a las pompas
finebres. Con ellos brindé por la reina.

Yo vivo ahora en otra aldea, no tan lejos de ese lugar. El
estilo de vida también es otro, y en la berma no hay vacas,
sino autos BMW y Volkswagen. El domingo pasado, sin em-
bargo, me despertd un sonido inesperado: el de la musica
patridtica, tocada por una orquesta de bronces desafinada.
Aparecieron en la calle autos retrocediendo, y tras ellos la
orquesta, seguida por un grupo de concejales con traje ne-
gro y tongo. En la cola, una docena de hombres setentones
u ochentones, vestidos con uniforme y medallas. Eran vete-
ranos; la ceremonia, su conmemoraciéon anual de las dos
guerras. Eso si que es algo de extrafar: que entre nosotros
existan personas que hayan vivido algo tan intenso como
una guerra mundial. Al lado de eso, la compraventa de una
esposa serfa la normalidad misma.

{2000}
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Puertas adentro

Vivo en el campo ahora. En vez de la gente que vivia en mi
barrio en Londres —los turcos que se congregan en sus clu-
bes de pool para llorar la gran época del imperio otomano;
los kurdos, que rememoran también a su manera la gran
época del imperio otomano escribiendo obscenidades
contra los turcos en las murallas de |la vecindad (escriben en
kurdo, pero las palabras tienen un aspecto mellado y obs-
ceno); los hindules, cuyos restoranes, baratisimos, otorgan
el mejor servicio de Inglaterra, aunque los clientes pagan
en la noche con sudores y alucinaciones; los rusos, que pa-
recen todos mafiosos, y lo son; los caribefios, con sus Mer-
cedes morados y su musica insoportable; los ingleses de
todas las provincias y todas las clases sociales que se entre-
mezclan ahi; todos los pueblos imaginables, en suma, entre
ellos uno que otro chileno—, en vez de todo eso, estoy vi-
viendo en un pueblo aseado, pulcro, prieto de gente culta
de clase media; gente como yo. En vez de un departamen-
to de un solo ambiente, tengo arrendada una casa con cua-
tro dormitorios. Al lado hay un pequefio castillo. Cantan
pajaros.

La primera tarde la pasamos con mi esposa arrimados en
la cocina, como dos nifios abandonados. Atisbando por la
puerta, contemplabamos fascinados el living vacio, los me-
tros y metros cuadrados de alfombra impecable; la fabrica-
cién de tanta alfombra me parecia una tarea gargantuesca,
uno se sentia indigno de gozar el fruto de tanta labor hu-
mana. En la noche nos encerramos en el dormitorio mas
chico, para reproducir la experiencia del departamento lon-
dinense. Hubo silencio; ni siquiera un trocito de rap. Llega-
da la manana, salid la gente en sus autos a trabajar, con la
cara sobria adecuada para ese acometido. Un rato después



Usted esta muy mal Neil Davidson

salimos nosotros también, a pie, con la misma expresién
puesta, como si estuviéramos por hacer algo importante.
Pensé que los residentes del pueblo nos calaban, pero no
era mas que paranoia, pasabamos incognitos. Entramos en
el pub para probar el ambiente. La mitad de las mesas te-
nia los cubiertos puestos, se comia salade nicoise coronada
de huevitos de codorniz. De haberme topado con un hin-
du, lo hubiera abrazado.

Por el momento no me atrevo a participar en la vida social
del pueblo. Como Gulliver al volver de la tierra de Brob-
dingnag, ya no logro enfocar a gente de mi talla. Mientras
espero que la visidén se reajuste, estoy tratando de ensan-
char el espiritu para que llene una casa con cuatro dormito-
rios. Todavia faltan dos. Seria para reirse, si el eco no me
asustara tanto.

{2000}
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Un ano seco

No sé si serad casualidad, o el efecto de alguna vibracién
césmica, pero fue justo antes de la muerte inesperada de
mi suegro —y no justo después, como cabria esperar— que
empecé a sentir con fuerza que los afos pasaban, que mis
mayores no iban a estar para siempre, y habia que sacarle
toda la informacién posible mientras se podia. Fue asi que
le escribi a mi abuela materna, sobreviviente de casi cien
afios, pidiéndole la historia de una vajilla fina que, segun se
rumoreaba en la familia, mi abuelo habia «liberado» en Ale-
mania durante la guerra y ella guardaba en un cléset de su
departamento para la posteridad. ;Dénde se habia en-
contrado, y en qué circunstancias? No me pudo decir mu-
cho. La vajilla existe, un servicio de café impreso con la co-
rona real de Baviera. Pero la historia de cémo llegd a las
manos de mi abuelo parece haberse perdido en la indife-
rencia de la posguerra, cuando el apetito por ese tipo de
historia ya se habia desvanecido y a los exsoldados no les
quedaba otra que fingir entusiasmo por las menudeces de
la vida civil.

Se me ocurre, en todo caso, que el interés que siento por
esa vajilla responde menos a la mortalidad de mis mayores
que a la mia propia; seria uno de los signos multiformes del
envejecimiento. Estos pueden incluir, para los hombres,
desde la alucinaciéon vampirica de que todas las mujeres
adolescentes son bonitas —la cual induce a su vez a una
sensacién enganadora de vitalidad juvenil- hasta el deseo
de apartarse del mundo y llevar una vida mas espaciosa y
digna. Parece que es por ese lado que me esta pillando la
chochera. Mi abuela paterna era ilegitima, se supone que
su padre era el terrateniente local, y ese dato se me ha ido
conjugando de un modo extrafio con lo de la vajilla bavara
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y unos episodios de Downton Abbey que he visto Ultima-
mente. Antes, para escaparme del ajetreo urbano, me con-
formaba con un jardin amplio y una casa con termopanel.
Ahora sé que me hace falta un castillo, y la necesidad de
tener uno me estad generando una verdadera incomodidad
fisica que me persigue con instantdneas mentales de salas
soberbias con chimeneas gigantes, o cenadores en céspe-
des donde deambulan pavos reales.

Lo del ancestro terrateniente puede haber sido un volun-
tarismo de mi padre, hijo de gasfiter que nunca estuvo a
sus anchas en esa condicién. Si fue asi, seguia en una linea
de voluntarismos protagonizada por figuras como Goethe,
quien de nifio se entretenia con la fantasia de que su verda-
dero padre habia sido un viajero aristocratico en vez del
burgués que tenia delante de los ojos. Y puede ser también
que en mi caso no se trate ni de envejecimiento ni de san-
gre azul, sino simplemente de la crepitacién cerebral que
se va acumulando en un afio seco, y que ya empieza a apa-
garse con las primeras lluvias.

{2013}
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Breve historia del olvido

La dltima vez que vi a Leslie Stott, mi abuelo materno, fue
en 2004. El lugar era un asilo de ancianos en el noroeste de
Londres adonde fue a parar porque mi abuela ya no podia
cuidarlo en casa. Yo, radicado en Chile desde hacia tres
afios y estando solo de visita, me iria unos dias después y
no lo volveria a ver antes de que muriera en 2005, a los 94
afios. Al final, cansado por enfermedades que lo tenian casi
inmovilizado de cuerpo y de mente, se armaria de sus ulti-
mas energias para apretar fuerte la mandibula cada vez que
le acercaban comida, y de esa forma se fue.

¢ Cuadl fue nuestra relaciéon? Con el tiempo empiezo a verla
de color de rosa y a convencerme de que era algo funda-
mental en la vida de ambos y que un homenaje péstumo
como este le resultaria conmovedor. Al poco tiempo de su
muerte, sin embargo, anoté lo siguiente, sin duda para pre-
venir esa deriva sentimental: «Yo nunca estuve cémodo en
su presencia, quizads por el temor inconsciente de que vol-
viera a agarrarme por las patas y botarme de cabeza detras
del sofd, como habia hecho cuando tenia ocho afios y le
molestaba. Creo que nunca le cai bien, y con el tiempo fui
revistiendo cada vez menos importancia a sus ojos, hasta
que en sus Ultimos afos simplemente me borré de su con-
ciencia».

Cuando alguien muere a una edad muy avanzada, se sue-
le decir que le tocd vivir muchos cambios. No creo que sea
asi en el caso de un londinense como mi abuelo. Nacido en
1912, vivié a una muy temprana edad, y seguramente sin
tener mucha conciencia de ella, la gran ruptura que fue la
Primera Guerra Mundial. De ahi le tocé crecer en una nueva
sociedad donde la autoridad y la deferencia habian merma-
do, las mujeres votaban y trabajaban fuera de la casa —ad-
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quirieron el gusto del empleo remunerado cuando reem-
plazaron a los hombres llamados al frente—, y ya estaban
conociéndose o masificdndose tecnologias como la radio,
el auto, el teléfono, el avion y el cine. Se sucederian crisis
que supuestamente iban a transformar para siempre la so-
ciedad humana: las revoluciones comunistas, la Gran De-
presion, el nazismo. Pero al cabo de unos afos o décadas
se revirtieron o se agotaron, dejando todo como antes. De
modo que mi abuelo nacié y murié —o adquirié el uso de la
razén y se despidié de ella-— en un mismo mundo, el de la
modernidad capitalista del siglo XX. Alcanzé apenas a pre-
senciar la recuperacién a raiz de la inmigracién de usos ya
obsoletos en su propia juventud, como el velo femenino,
los matrimonios forzados y los castigos por irreverencia, y
se perdié por completo la especie de reaccién que parece
ser la clave politica de nuestros tiempos.

Conocié la estabilidad también en su vida personal, aun-
que con interrupciones. Su madre lo habia destinado, como
a sus dos hermanos, al oficio de la hosteleria en la tempra-
na adolescencia, aparentemente para deshacerse de ellos,
pues como aprendices vivirian en los hoteles donde se en-
trenaban y trabajaban. Mi abuelo se especializé como re-
postero y nunca saldria del rubro. Fue mientras seguia su
entrenamiento en el hotel Dorchester en Londres que co-
nocid a mi abuela Rebekah en 1934, teniendo ella diecio-
cho anos. Nacid mi madre al ano siguiente y en 1939 se
instalaron en un pequefio departamento de dos dormito-
rios en Edgware, un barrio periférico de Londres que en esa
época era apenas mas que una aldea, aunque conectada
ya al metro. Seis décadas después, seguirian en el mismo
departamento. El arriendo estaba limitado por ley, y aun-
que tuvieron la posibilidad de comprarlo en algiin momen-
to, creo que a raiz de las reformas de la vivienda social lan-
zadas por Thatcher, se mofaron de la idea: «jQuinientas li-
bras por este sucucho, imaginatel», fue un comentario de
mi abuela que recuerdo.

Esa vida fue interrumpida muy luego, sin embargo, al de-
clararse la Segunda Guerra Mundial. En 1940, mi abuelo

10
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fue reclutado en el regimiento South Staffordshire de la 59.2
Divisién de Infanteria del ejército de reserva, mientras que
mi abuela trabajé sucesivamente como obrera en una fabri-
ca de globos de barrera y como cobradora de trolebus.
Leslie paso los cuatro primeros afios de su servicio militar
entrenandose en Inglaterra e Irlanda del Norte, pero en ju-
nio de 1944 participd en la Operacion Overlord, la invasién
de Normandia. Hablaria incansablemente de eso en las pr-
6ximas décadas, pero de una forma tan confusa, mezclan-
do anécdotas bélicas con datos sobre la confeccién de
éclairs de chocolate y pormenores de su sistema para apos-
tar en los caballos, que casi todo lo que sé al respecto ha
venido de mi abuela y mi madre, o de fuentes histéricas.

A grandes rasgos, tengo clara la secuencia. Dejando a Re-
bekah embarazada de su segundo hijo, el que seria mi tio
Chris, mi abuelo llegdé a Francia con su regimiento en una
segunda ola de desembarcos, unos dias después del Dia D.
Ella no tendria noticia alguna de él por medio afio, pues lle-
gd a una situacién de combate muy intenso y fluido. En ju-
lio, la 59.2 Divisién se enfrentd a la 12.2 Divisidn Panzer «Hi-
tlerjugend» de las Waffen-SS en una operacién para tomar
la ciudad de Caen, que fue exitosa pero costé muchas ba-
jas. En agosto participé en la batalla de la llamada bolsa de
Falaise, donde las fuerzas aliadas rodearon a dos ejércitos
alemanes, aniquilando a gran parte en una lucha que, se-
gun me conté hace no mucho mi abuela, no dejé ni una
hoja de pasto bien parada. Esa descripcién, que segura-
mente venia de mi abuelo, sonaba exagerada, pero investi-
gué un poco y di con una referencia en las memorias de
Dwight Eisenhower, el comandante supremo de las fuerzas
aliadas en Europa:

El campo de batalla de Falaise fue sin lugar a dudas uno de los mayores
«campos de matanza» de todas las zonas de guerra. A las cuarenta y ocho
horas del cierre de la brecha lo recorri a pie, para encontrarme con esce-
nas que solo Dante podria haber descrito. Era literalmente posible cami-
nar cientos de metros a la vez sin pisar otra cosa que cadaveres putrefac-
tos.

11
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Casi todos los compafieros de mi abuelo estaban muertos a
estas alturas, y él mismo desaparecié durante esa batalla,
para volver a aparecer en el cuartel general del mariscal
Montgomery en Bélgica. O eso tengo anotado, aunque
ahora la informaciéon me produce cierta duda, porque su
fuente original debe haber sido él mismo, ;y cémo puede
alguien desaparecer a sus propios ojos? Se me ocurren dos
explicaciones, que corresponden a sendas aristas de la for-
ma de ser que se le conocia después de la guerra. Por un
lado, indudablemente quedd con una secuela de trauma
que nunca se le quitd y es posible que por un tiempo haya
tenido algun tipo de amnesia. Pero ademés esas experien-
cias recayeron en una personalidad que no estaba hecha
para hacerse cargo de contiendas épicas o enfrentamientos
del bien y el mal. Digo que mi abuelo era, en el fondo, un
pillin, un picaro alegre cuyos ojos relucian de datos, un es-
pecialista en complicidades y susurros teatrales, siempre
atento a encontrar la mejor ganga, la puerta sin llave, un
conejo para la olla. Lo de la desaparicion, entonces, puede
haber sido un velo que él decidié correr sobre algo incon-
fesable que pasé en ese periodo, o simplemente sobre un
vacio, un periodo sin interés en su biografia, para que pare-
ciera mas lustroso.

Segun mi abuela, en todo caso, el verdadero trauma vino
después, cuando participd en la liberacion de un campo de
concentracion recién abandonado por los alemanes. Era
ese el recuerdo que nunca dejé de acecharle, «sobre todo
si se habia tomado un par de tragos». Ella no se acordaba
del nombre del campo —olvido muy propio de los civiles
abrumados por el exceso de historias estrafalarias traidas
de la guerra—, pero el Unico en la zona britanica cuyos ocu-
pantes no fueron evacuados por los alemanes en su retira-
da fue Bergen-Belsen. Sus sesenta mil presos famélicos y
trece mil cadaveres fueron encontrados en abril de 1945
por la 11.a Divisién Blindada britdnica mientras avanzaba
hacia Hamburgo, y era justamente en Hamburgo, o mas
bien en el nuevo cuartel de Montgomery en el Brezal de
Luneburgo, al sur de la ciudad, que se encontraba mi abue-

12
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lo unas semanas después. Lo sé porque, aunque no me ha-
blé del lugar, una de sus anécdotas predilectas se referia a
la captura de Himmler y su suicidio, ocurrido en el campo
de interrogacién del cuartel el 23 de mayo de 1945. Segun
la versién oficial, Himmler mordié una cépsula de cianuro
que llevaba detrds de un diente mientras lo registraban, y
fue enterrado en una fosa secreta. Pero mi abuelo, que fue
testigo de los hechos o estaba en las inmediaciones, me in-
sinuaba, con susurros cada vez mas urgentes, que esa his-
toria estaba incompleta. Al principio yo le escuchaba muy
atentamente, pero siempre se le iba el hilo entre divagacio-
nes o dilataciones histriénicas, y dejé de concentrarme tan-
to. Un dia creo que llegd al final del relato, porque se callé
y esperé mi reaccion. Pero yo me habia distraido y me lo
perdi, de modo que la verdad sobre Himmler nunca se sa-
bra, pues nadie mas, hasta donde sé, le prestaba tanta
atencion como yo.

Mientras se esperaban noticias suyas, mi abuela dio a luz
a Chris y mi madre jugaba entre los crateres de Edgware.
Un misil V1 cayd en una esquina donde ella habia estado
dos minutos antes, y alguna noche hubo otro que demolié
una decena de casas en la calle vecina: hubo pupitres sin
nifios en el colegio al dia siguiente. El 8 de mayo de 1945,
el dia en que termind la guerra en Europa, ella salté las ba-
rreras del metro con una amiga y viajaron hasta el centro de
Londres para dirigirse al Palacio de Buckingham y unirse a
las festividades, perdiéndose entre una inmensa multitud
donde unos soldados las subieron a sus hombros, para que
vieran al rey y la reina y a Winston Churchill hacer gestos
con la mano en el balcén. Tenia diez afios. Luego mi abuelo
regresé a casa. Llevaba trofeos, entre ellos un muy buen re-
loj suizo para mi mama y un servicio de café con el blasén
de la realeza bavara que mi abuela ahora tiene guardado
en un cléset. Volvieron a aparecer los platanos y las naran-
jas en las tiendas, pero no muy luego, porque el raciona-
miento durd hasta 1954.

Asi que la familia se volvié a reunir y mis abuelos tuvieron
otros sesenta afios de matrimonio. No puede haber sido fa-
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cil para ella vivir con un hombre condenado a la incomuni-
cacion por experiencias que rebasaban su personalidad jo-
cosa y sociable. Yo cuando nifio interpretaba su peculiar
forma de ser y de hablar como signos de la senilidad inci-
piente, pero luego supe que llevaba décadas asi. Ahora me
parece que se trataba de la expresidon coherente de una
cosmovisién adquirida en la guerra. Habia vivido en perso-
na, aceleradamente, ese estallar del sentido de la realidad
que intentaron captar maestros del modernismo como Joy-
ce o Beckett. Compartia con estos la agilidad verbal y la ve-
locidad para asociar las ideas, y yo siempre pretendia gra-
barlo a escondidas mientras hablaba para tener un registro
de ese flujo. Nunca lo hice y ya no recuerdo ni una frase su-
ya. De vez en cuando, sin embargo, me vienen de la nada
locuciones sueltas que asocio con él. No son cosas que él
haya dicho realmente, o siquiera el tipo de cosas que de-
cia, siendo mas literarias, pero a lo mejor guardan la misma
relacién con su habla que los nenutfares de Monet con sus
originales. Un ejemplo, aunque no sé si producira algin
efecto sin un contexto verbal mayor y el acompafamiento
de las expresiones y los gestos que veo con el ojo de la
mente, es: «El camién méas grande del mundo, manejado
en nombre de una mosca». Otro: «Esta todo bien en la ca-
pital provincial de las hallucinées»; le daba a veces por usar
palabras y frases que habia conocido en Francia o Alema-
nia. Son arbitrariedades que tal vez evocarian algun tipo de
sentido si lograra ensartar una cantidad suficiente de ellas,
pero no controlo su aparicién, vienen cuando quieren.

Mi abuela, por cierto, no se parecia a él en absoluto. Fran-
ca, lucida y ecudnime, no solo conserva el pleno dominio
de sus facultades a sus mas de cien afios de edad, sino que
es capaz de despachar una conversacién telefénica en me-
nos tiempo que cualquier veinteafiero o cuarentén que yo
conozca. Con esos antecedentes, seria facil representarse
su matrimonio como discordante, pero lo que yo percibia
era mas bien una especie de didlogo carifioso entre dos
épocas, un vals interminable de la Ilustracion con el siglo
XX.
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