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Se cuen ta de un in glés que se ahor có pa ra evi tar el aco- 

me ti do dia rio de ves tir se y des ves tir se.

J.W. VON GOE THE
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Le jos del mun da nal rui do

De ni ño vi ví en el con da do de Dor set, en el su roes te de In- 
gla te rra. Zo na rús ti ca, sin in dus tria ni pue blos gran des, ha
ad qui ri do una fa ma des pro por cio na da en el mun do a tra- 
vés de la obra de un so lo hom bre, Tho mas Hardy. No so tros
co no cía mos bien las es ce nas de sus no ve las, las al deas re- 
co rri das por Tess en su fa mo sa ca mi na ta, el va lle de Bla ck- 
mo re que pa ra ella era el mun do, y pa ra no so tros, cuan do
ni ños, tam bién. Pe ro si las es ce nas ha bían per ma ne ci do ca- 
si igua les –las ca si tas con te cho de pa ja, las co li nas con te- 
rra zas y tú mu los na tu ra les que pa re cen obra de una pro lí fi- 
ca ra za prehis tó ri ca–, la vi da que con te nían ya era otra. El
mis mo Hardy re co no ce ría ha cia el fi nal de su vi da que lo
que ha bía pro du ci do, sin pro po nér se lo, era el do cu men to
his tó ri co de una so cie dad ob ser va da ca si en el ac to de
ajus tar se, des po ja da de sus an ti guas cos tum bres, a la mo- 
der ni dad. La ven ta de la es po sa del fu tu ro al cal de de Cas- 
ter bri dge, ins pi ra da por epi so dios rea les; el cu ran de ro am- 
bu lan te que re co rre to da la re gión a pie con sus re me dios
me die va les, ca mi nan do con una ra pi dez im ba ti ble; los vie- 
jos ofi cios y ne go cios; to do eso ya per te ne cía al pa sa do.

Así pen sa ba Hardy, y así, con ma yor cer te za, pen só mi pa- 
dre cuan do fue a vi vir en la zo na me dio si glo des pués. A los
po cos me ses, sin em bar go, tu vo que mo di fi car su opi nión.
Fue el año 1977, el vi gé si mo quin to ani ver sa rio de la co ro- 
na ción de la rei na. Pa ra se ña lar lo, en tre otros even tos, el
con se jo pa rro quial hi zo dos ob s equios: pa ra los me no res,
una mo ne da con me mo ra ti va, acu ña da por el go bierno pa ra
ser re ga la da a to dos los ni ños del país (to da vía la ten go); y
pa ra los adul tos, cer ve za gra tui ta. Atraí dos por la cer ve za,
acu die ron a la sa la del pue blo to dos los per so na jes que se
ha bían creí do des apa re ci dos: ove je ros con el fal dón del
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abri go has ta los to bi llos y el acen to im pe ne tra ble, co mo
Oak en Le jos del mun da nal rui do; gran je ros ca ri rro jos con
las mis mas pa ti llas mo nu men ta les de sus ante pa sa dos; sim- 
plo nes co mo Jo se ph Poor gra ss en El co ro de Mels to ck, que
se que ja ba del rui do del pes ca do y el to cino que se freían
en su ca be za. Mi pa dre lle gó a co no cer a al gu nos, co mo a
Ivor Gau ler, gran je ro sin tie rra que pas ta ba sus va cas en la
ber ma del ca mino, y se de di ca ba en la no che a la pro duc- 
ción ar te sa nal de ataú des, el fin de se ma na a las pom pas
fú ne bres. Con ellos brin dó por la rei na.

Yo vi vo aho ra en otra al dea, no tan le jos de ese lu gar. El
es ti lo de vi da tam bién es otro, y en la ber ma no hay va cas,
sino au tos BMW y Vo lkswa gen. El do min go pa sa do, sin em- 
bar go, me des per tó un so ni do ines pe ra do: el de la mú si ca
pa trió ti ca, to ca da por una or ques ta de bron ces des afi na da.
Apa re cie ron en la ca lle au tos re tro ce dien do, y tras ellos la
or ques ta, se gui da por un gru po de con ce ja les con tra je ne- 
gro y ton go. En la co la, una do ce na de hom bres se ten to nes
u ochen to nes, ves ti dos con uni for me y me da llas. Eran ve te- 
ra nos; la ce re mo nia, su con me mo ra ción anual de las dos
gue rras. Eso sí que es al go de ex tra ñar: que en tre no so tros
exis tan per so nas que ha yan vi vi do al go tan in ten so co mo
una gue rra mun dial. Al la do de eso, la com pra ven ta de una
es po sa se ría la nor ma li dad mis ma.

{2000}
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Puer tas aden tro

Vi vo en el cam po aho ra. En vez de la gen te que vi vía en mi
ba rrio en Lon dres –los tur cos que se con gre gan en sus clu- 
bes de pool pa ra llo rar la gran épo ca del im pe rio oto ma no;
los kur dos, que re me mo ran tam bién a su ma ne ra la gran
épo ca del im pe rio oto ma no es cri bien do obs ce ni da des
contra los tur cos en las mu ra llas de la ve cin dad (es cri ben en
kur do, pe ro las pa la bras tie nen un as pec to me lla do y obs- 
ceno); los hin dúes, cu yos res to ra nes, ba ra tí si mos, otor gan
el me jor ser vi cio de In gla te rra, aun que los clien tes pa gan
en la no che con su do res y alu ci na cio nes; los ru sos, que pa- 
re cen to dos ma fio sos, y lo son; los ca ri be ños, con sus Mer- 
ce des mo ra dos y su mú si ca in so por ta ble; los in gle ses de
to das las pro vin cias y to das las cla ses so cia les que se en tre- 
mez clan ahí; to dos los pue blos ima gi na bles, en su ma, en tre
ellos uno que otro chi leno–, en vez de to do eso, es toy vi- 
vien do en un pue blo asea do, pul cro, prie to de gen te cul ta
de cla se me dia; gen te co mo yo. En vez de un de par ta men- 
to de un so lo am bien te, ten go arren da da una ca sa con cua- 
tro dor mi to rios. Al la do hay un pe que ño cas ti llo. Can tan
pá ja ros.

La pri me ra tar de la pa sa mos con mi es po sa arri ma dos en
la co ci na, co mo dos ni ños aban do na dos. Atis ban do por la
puer ta, con tem plá ba mos fas ci na dos el li ving va cío, los me- 
tros y me tros cua dra dos de al fom bra im pe ca ble; la fa bri ca- 
ción de tan ta al fom bra me pa re cía una ta rea gar gan tues ca,
uno se sen tía in dig no de go zar el fru to de tan ta la bor hu- 
ma na. En la no che nos en ce rra mos en el dor mi to rio más
chi co, pa ra re pro du cir la ex pe rien cia del de par ta men to lon- 
di nen se. Hu bo si len cio; ni si quie ra un tro ci to de rap. Lle ga- 
da la ma ña na, salió la gen te en sus au tos a tra ba jar, con la
ca ra so bria ade cua da pa ra ese aco me ti do. Un ra to des pués
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sali mos no so tros tam bién, a pie, con la mis ma ex pre sión
pues ta, co mo si es tu vié ra mos por ha cer al go im por tan te.
Pen sé que los re si den tes del pue blo nos ca la ban, pe ro no
era más que pa ra noia, pa sá ba mos in cóg ni tos. En tra mos en
el pub pa ra pro bar el am bien te. La mi tad de las me sas te- 
nía los cu bier tos pues tos, se co mía sa la de niçoi se co ro na da
de hue vi tos de codor niz. De ha ber me to pa do con un hin- 
dú, lo hu bie ra abra za do.

Por el mo men to no me atre vo a par ti ci par en la vi da so cial
del pue blo. Co mo Gu l li ver al vol ver de la tie rra de Brob- 
ding nag, ya no lo gro en fo car a gen te de mi ta lla. Mien tras
es pe ro que la vi sión se rea jus te, es toy tra tan do de en s an- 
char el es píri tu pa ra que lle ne una ca sa con cua tro dor mi to- 
rios. To da vía fal tan dos. Se ría pa ra reír se, si el eco no me
asus ta ra tan to.

{2000}
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Un año se co

No sé si se rá ca sua li dad, o el efec to de al gu na vi bra ción
cós mi ca, pe ro fue jus to an tes de la muer te ines pe ra da de
mi sue gro –y no jus to des pués, co mo ca bría es pe rar– que
em pe cé a sen tir con fuer za que los años pa sa ban, que mis
ma yo res no iban a es tar pa ra siem pre, y ha bía que sa car le
to da la in for ma ción po si ble mien tras se po día. Fue así que
le es cri bí a mi abue la ma ter na, so bre vi vien te de ca si cien
años, pi dién do le la his to ria de una va ji lla fi na que, se gún se
ru mo rea ba en la fa mi lia, mi abue lo ha bía «li be ra do» en Ale- 
ma nia du ran te la gue rra y ella guar da ba en un cló set de su
de par ta men to pa ra la pos te ri dad. ¿Dón de se ha bía en- 
contra do, y en qué cir cuns tan cias? No me pu do de cir mu- 
cho. La va ji lla exis te, un ser vi cio de ca fé im pre so con la co- 
ro na real de Ba vie ra. Pe ro la his to ria de có mo lle gó a las
ma nos de mi abue lo pa re ce ha ber se per di do en la in di fe- 
ren cia de la pos gue rra, cuan do el ape ti to por ese ti po de
his to ria ya se ha bía des va ne ci do y a los ex sol da dos no les
que da ba otra que fin gir en tu sias mo por las me nu de ces de
la vi da ci vil.

Se me ocu rre, en to do ca so, que el in te rés que sien to por
esa va ji lla res pon de me nos a la mor ta li dad de mis ma yo res
que a la mía pro pia; se ría uno de los sig nos mul ti for mes del
en ve je ci mien to. Es tos pue den in cluir, pa ra los hom bres,
des de la alu ci na ción vam píri ca de que to das las mu je res
ado les cen tes son bo ni tas –la cual in du ce a su vez a una
sen sación en ga ña do ra de vi ta li dad ju ve nil– has ta el de seo
de apar tar se del mun do y lle var una vi da más es pa cio sa y
dig na. Pa re ce que es por ese la do que me es tá pi llan do la
cho che ra. Mi abue la pa ter na era ile gí ti ma, se su po ne que
su pa dre era el te rra te nien te lo cal, y ese da to se me ha ido
con ju gan do de un mo do ex tra ño con lo de la va ji lla bá va ra
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y unos epi so dios de Do wn ton Abbey que he vis to úl ti ma- 
men te. An tes, pa ra es ca par me del aje treo ur bano, me con- 
for ma ba con un jar dín am plio y una ca sa con ter mo pa nel.
Aho ra sé que me ha ce fal ta un cas ti llo, y la ne ce si dad de
te ner uno me es tá ge ne ran do una ver da de ra in co mo di dad
fí si ca que me per si gue con ins tan tá neas men ta les de sa las
so ber bias con chi me neas gi gan tes, o ce na do res en céspe- 
des don de deam bu lan pa vos rea les.

Lo del an ces tro te rra te nien te pue de ha ber si do un vo lun- 
ta ris mo de mi pa dre, hi jo de gás fi ter que nun ca es tu vo a
sus an chas en esa con di ción. Si fue así, se guía en una lí nea
de vo lun ta ris mos pro ta go ni za da por fi gu ras co mo Goe the,
quien de ni ño se en tre te nía con la fan ta sía de que su ver da- 
de ro pa dre ha bía si do un via je ro aris to crá ti co en vez del
bur gués que te nía de lan te de los ojos. Y pue de ser tam bién
que en mi ca so no se tra te ni de en ve je ci mien to ni de san- 
gre azul, sino sim ple men te de la cre pi ta ción ce re bral que
se va acu mu lan do en un año se co, y que ya em pie za a apa- 
gar se con las pri me ras llu vias.

{2013}
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Bre ve his to ria del ol vi do

La úl ti ma vez que vi a Les lie Sto tt, mi abue lo ma terno, fue
en 2004. El lu gar era un asi lo de an cia nos en el no roes te de
Lon dres adon de fue a pa rar por que mi abue la ya no po día
cui dar lo en ca sa. Yo, ra di ca do en Chi le des de ha cía tres
años y es tan do so lo de vi si ta, me iría unos días des pués y
no lo vol ve ría a ver an tes de que mu rie ra en 2005, a los 94
años. Al fi nal, can sa do por en fer me da des que lo te nían ca si
in mo vi li za do de cuer po y de men te, se ar ma ría de sus úl ti- 
mas ener gías pa ra apre tar fuer te la man dí bu la ca da vez que
le acer ca ban co mi da, y de esa for ma se fue.

¿Cuál fue nues tra re la ción? Con el tiem po em pie zo a ver la
de co lor de ro sa y a con ven cer me de que era al go fun da- 
men tal en la vi da de am bos y que un ho me na je pós tu mo
co mo es te le re sul ta ría con mo ve dor. Al po co tiem po de su
muer te, sin em bar go, ano té lo si guien te, sin du da pa ra pre- 
ve nir esa de ri va sen ti men tal: «Yo nun ca es tu ve có mo do en
su pre sen cia, qui zás por el te mor in cons cien te de que vol- 
vie ra a aga rrar me por las pa tas y bo tar me de ca be za de trás
del so fá, co mo ha bía he cho cuan do te nía ocho años y le
mo les ta ba. Creo que nun ca le caí bien, y con el tiem po fui
re vis tien do ca da vez me nos im por tan cia a sus ojos, has ta
que en sus úl ti mos años sim ple men te me bo rró de su con- 
cien cia».

Cuan do al guien mue re a una edad muy avan za da, se sue- 
le de cir que le to có vi vir mu chos cam bios. No creo que sea
así en el ca so de un lon di nen se co mo mi abue lo. Na ci do en
1912, vi vió a una muy tem pra na edad, y se gu ra men te sin
te ner mu cha con cien cia de ella, la gran rup tu ra que fue la
Pri me ra Gue rra Mun dial. De ahí le to có cre cer en una nue va
so cie dad don de la au to ri dad y la de fe ren cia ha bían mer ma- 
do, las mu je res vo ta ban y tra ba ja ban fue ra de la ca sa –ad- 
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qui rie ron el gus to del em pleo re mu ne ra do cuan do reem- 
pla za ron a los hom bres lla ma dos al fren te–, y ya es ta ban
co no cién do se o ma si fi cán do se tec no lo gías co mo la ra dio,
el au to, el te lé fono, el avión y el ci ne. Se su ce de rían cri sis
que su pues ta men te iban a trans for mar pa ra siem pre la so- 
cie dad hu ma na: las re vo lu cio nes co mu nis tas, la Gran De- 
pre sión, el na zis mo. Pe ro al ca bo de unos años o dé ca das
se re vir tie ron o se ago ta ron, de jan do to do co mo an tes. De
mo do que mi abue lo na ció y mu rió –o ad qui rió el uso de la
ra zón y se des pi dió de ella– en un mis mo mun do, el de la
mo der ni dad ca pi ta lis ta del si glo XX. Al can zó ape nas a pre- 
sen ciar la re cu pe ra ción a raíz de la in mi gra ción de usos ya
ob so le tos en su pro pia ju ven tud, co mo el ve lo fe men ino,
los ma tri mo nios for za dos y los cas ti gos por irre ve ren cia, y
se per dió por com ple to la es pe cie de reac ción que pa re ce
ser la cla ve po lí ti ca de nues tros tiem pos.

Co no ció la es ta bi li dad tam bién en su vi da per so nal, aun- 
que con in te rrup cio nes. Su ma dre lo ha bía des ti na do, co mo
a sus dos her ma nos, al ofi cio de la hos te le ría en la tem pra- 
na ado les cen cia, apa ren te men te pa ra des ha cer se de ellos,
pues co mo apren di ces vi vi rían en los ho te les don de se en- 
tre na ban y tra ba ja ban. Mi abue lo se es pe cia li zó co mo re- 
pos te ro y nun ca sal dría del ru bro. Fue mien tras se guía su
en tre na mien to en el ho tel Dor ches ter en Lon dres que co- 
no ció a mi abue la Re be kah en 1934, te nien do ella die cio- 
cho años. Na ció mi ma dre al año si guien te y en 1939 se
ins ta la ron en un pe que ño de par ta men to de dos dor mi to- 
rios en Edgwa re, un ba rrio pe ri fé ri co de Lon dres que en esa
épo ca era ape nas más que una al dea, aun que co nec ta da
ya al me tro. Seis dé ca das des pués, se gui rían en el mis mo
de par ta men to. El arrien do es ta ba li mi ta do por ley, y aun- 
que tu vie ron la po si bi li dad de com prar lo en al gún mo men- 
to, creo que a raíz de las re for mas de la vi vien da so cial lan- 
za das por Tha tcher, se mo fa ron de la idea: «¡Qui nien tas li- 
bras por es te su cu cho, ima gí na te!», fue un co men ta rio de
mi abue la que re cuer do.

Esa vi da fue in te rrum pi da muy lue go, sin em bar go, al de- 
cla rar se la Se gun da Gue rra Mun dial. En 1940, mi abue lo
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fue re clu ta do en el re gi mien to Sou th Sta ffor d s hi re de la 59.ª
Di vi sión de In fan te ría del ejérci to de re ser va, mien tras que
mi abue la tra ba jó su ce si va men te co mo obre ra en una fá bri- 
ca de glo bos de ba rre ra y co mo co bra do ra de tro le bús.
Les lie pa só los cua tro pri me ros años de su ser vi cio mi li tar
en tre nán do se en In gla te rra e Ir lan da del Nor te, pe ro en ju- 
nio de 1944 par ti ci pó en la Ope ra ción Over lord, la in va sión
de Nor man día. Ha bla ría in can sa ble men te de eso en las pr- 
óxi mas dé ca das, pe ro de una for ma tan con fu sa, mez clan- 
do ané c do tas bé li cas con da tos so bre la con fec ción de
éclairs de cho co la te y por me no res de su sis te ma pa ra apos- 
tar en los ca ba llos, que ca si to do lo que sé al res pec to ha
ve ni do de mi abue la y mi ma dre, o de fuen tes his tó ri cas.

A gran des ras gos, ten go cla ra la se cuen cia. De jan do a Re- 
be kah em ba ra za da de su se gun do hi jo, el que se ría mi tío
Ch ris, mi abue lo lle gó a Fran cia con su re gi mien to en una
se gun da ola de des em bar cos, unos días des pués del Día D.
Ella no ten dría no ti cia al gu na de él por me dio año, pues lle- 
gó a una si tua ción de com ba te muy in ten so y flui do. En ju- 
lio, la 59.ª Di vi sión se en fren tó a la 12.ª Di vi sión Pán zer «Hi- 
tler ju gend» de las Wa ffen-SS en una ope ra ción pa ra to mar
la ciu dad de Caen, que fue exi to sa pe ro cos tó mu chas ba- 
jas. En agos to par ti ci pó en la ba ta lla de la lla ma da bol sa de
Fa lai se, don de las fuer zas alia das ro dea ron a dos ejérci tos
ale ma nes, ani qui lan do a gran par te en una lu cha que, se- 
gún me con tó ha ce no mu cho mi abue la, no de jó ni una
ho ja de pas to bien pa ra da. Esa des crip ción, que se gu ra- 
men te ve nía de mi abue lo, so na ba exa ge ra da, pe ro in ves ti- 
gué un po co y di con una re fe ren cia en las me mo rias de
Dwi ght Ei senho wer, el co man dan te su pre mo de las fuer zas
alia das en Eu ro pa:

El cam po de ba ta lla de Fa lai se fue sin lu gar a du das uno de los ma yo res

«cam pos de ma tan za» de to das las zo nas de gue rra. A las cua ren ta y ocho

ho ras del cie rre de la bre cha lo re co rrí a pie, pa ra en con trar me con es ce- 

nas que so lo Dan te po dría ha ber des cri to. Era li te ral men te po si ble ca mi- 

nar cien tos de me tros a la vez sin pi sar otra co sa que ca dá ve res pu tre fac- 

tos.
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Ca si to dos los com pa ñe ros de mi abue lo es ta ban muer tos a
es tas al tu ras, y él mis mo des apa re ció du ran te esa ba ta lla,
pa ra vol ver a apa re cer en el cuar tel ge ne ral del ma ris cal
Mon tgo me ry en Bél gi ca. O eso ten go ano ta do, aun que
aho ra la in for ma ción me pro du ce cier ta du da, por que su
fuen te ori gi nal de be ha ber si do él mis mo, ¿y có mo pue de
al guien des apa re cer a sus pro pios ojos? Se me ocu rren dos
ex pli ca cio nes, que co rres pon den a sen das aris tas de la for- 
ma de ser que se le co no cía des pués de la gue rra. Por un
la do, in du da ble men te que dó con una se cue la de trau ma
que nun ca se le qui tó y es po si ble que por un tiem po ha ya
te ni do al gún ti po de am ne sia. Pe ro ade más esas ex pe rien- 
cias re ca ye ron en una per so na li dad que no es ta ba he cha
pa ra ha cer se car go de con tien das épi cas o en fren ta mien tos
del bien y el mal. Di go que mi abue lo era, en el fon do, un
pi llín, un pí ca ro ale gre cu yos ojos re lu cían de da tos, un es- 
pe cia lis ta en com pli ci da des y su su rros tea tra les, siem pre
aten to a en con trar la me jor gan ga, la puer ta sin lla ve, un
co ne jo pa ra la olla. Lo de la des apa ri ción, en ton ces, pue de
ha ber si do un ve lo que él de ci dió co rrer so bre al go in con- 
fe sa ble que pa só en ese pe río do, o sim ple men te so bre un
va cío, un pe río do sin in te rés en su bio gra fía, pa ra que pa re- 
cie ra más lus tro so.

Se gún mi abue la, en to do ca so, el ver da de ro trau ma vino
des pués, cuan do par ti ci pó en la li be ra ción de un cam po de
con cen tra ción re cién aban do na do por los ale ma nes. Era
ese el re cuer do que nun ca de jó de ace char le, «so bre to do
si se ha bía to ma do un par de tra gos». Ella no se acor da ba
del nom bre del cam po –ol vi do muy pro pio de los ci vi les
abru ma dos por el ex ce so de his to rias es tra fa la rias traí das
de la gue rra–, pe ro el úni co en la zo na bri tá ni ca cu yos ocu- 
pan tes no fue ron eva cua dos por los ale ma nes en su re ti ra- 
da fue Ber gen-Bel sen. Sus se s en ta mil pre sos fa mé li cos y
tre ce mil ca dá ve res fue ron en contra dos en abril de 1945
por la 11.a Di vi sión Blin da da bri tá ni ca mien tras avan za ba
ha cia Ham bur go, y era jus ta men te en Ham bur go, o más
bien en el nue vo cuar tel de Mon tgo me ry en el Bre zal de
Lu ne bur go, al sur de la ciu dad, que se en contra ba mi abue- 
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lo unas se ma nas des pués. Lo sé por que, aun que no me ha- 
bló del lu gar, una de sus ané c do tas pre di lec tas se re fe ría a
la cap tu ra de Hi m m ler y su sui ci dio, ocu rri do en el cam po
de in te rro ga ción del cuar tel el 23 de ma yo de 1945. Se gún
la ver sión ofi cial, Hi m m ler mor dió una cáp su la de cia nu ro
que lle va ba de trás de un dien te mien tras lo re gis tra ban, y
fue en te rra do en una fo sa se cre ta. Pe ro mi abue lo, que fue
tes ti go de los he chos o es ta ba en las in me dia cio nes, me in- 
si nua ba, con su su rros ca da vez más ur gen tes, que esa his- 
to ria es ta ba in com ple ta. Al prin ci pio yo le es cu cha ba muy
aten ta men te, pe ro siem pre se le iba el hi lo en tre di va ga cio- 
nes o di la ta cio nes his trió ni cas, y de jé de con cen trar me tan- 
to. Un día creo que lle gó al fi nal del re la to, por que se ca lló
y es pe ró mi reac ción. Pe ro yo me ha bía dis traí do y me lo
per dí, de mo do que la ver dad so bre Hi m m ler nun ca se sa- 
brá, pues na die más, has ta don de sé, le pres ta ba tan ta
aten ción co mo yo.

Mien tras se es pe ra ban no ti cias su yas, mi abue la dio a luz
a Ch ris y mi ma dre ju ga ba en tre los crá te res de Edgwa re.
Un mi sil V1 ca yó en una es qui na don de ella ha bía es ta do
dos mi nu tos an tes, y al gu na no che hu bo otro que de mo lió
una de ce na de ca sas en la ca lle ve ci na: hu bo pu pi tres sin
ni ños en el co le gio al día si guien te. El 8 de ma yo de 1945,
el día en que ter mi nó la gue rra en Eu ro pa, ella sal tó las ba- 
rre ras del me tro con una ami ga y via ja ron has ta el cen tro de
Lon dres pa ra di ri gir se al Pa la cio de Bu ckin gham y unir se a
las fes ti vi da des, per dién do se en tre una in men sa mul ti tud
don de unos sol da dos las su bie ron a sus hom bros, pa ra que
vie ran al rey y la rei na y a Wins ton Chur chi ll ha cer ges tos
con la ma no en el bal cón. Te nía diez años. Lue go mi abue lo
re gre só a ca sa. Lle va ba tro feos, en tre ellos un muy buen re- 
loj sui zo pa ra mi ma má y un ser vi cio de ca fé con el bla són
de la rea le za bá va ra que mi abue la aho ra tie ne guar da do
en un cló set. Vol vie ron a apa re cer los plá ta nos y las na ran- 
jas en las tien das, pe ro no muy lue go, por que el ra cio na- 
mien to du ró has ta 1954.

Así que la fa mi lia se vol vió a reu nir y mis abue los tu vie ron
otros se s en ta años de ma tri mo nio. No pue de ha ber si do fá- 
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cil pa ra ella vi vir con un hom bre con de na do a la in co mu ni- 
ca ción por ex pe rien cias que re ba sa ban su per so na li dad jo- 
co sa y so cia ble. Yo cuan do ni ño in ter pre ta ba su pe cu liar
for ma de ser y de ha blar co mo sig nos de la se ni li dad in ci- 
pien te, pe ro lue go su pe que lle va ba dé ca das así. Aho ra me
pa re ce que se tra ta ba de la ex pre sión co he ren te de una
cos mo vi sión ad qui ri da en la gue rra. Ha bía vi vi do en per so- 
na, ace le ra da men te, ese es ta llar del sen ti do de la rea li dad
que in ten ta ron cap tar ma es tros del mo der nis mo co mo Jo y- 
ce o Be cke tt. Com par tía con es tos la agi li dad ver bal y la ve- 
lo ci dad pa ra aso ciar las ideas, y yo siem pre pre ten día gra- 
bar lo a es con di das mien tras ha bla ba pa ra te ner un re gis tro
de ese flu jo. Nun ca lo hi ce y ya no re cuer do ni una fra se su- 
ya. De vez en cuan do, sin em bar go, me vie nen de la na da
lo cu cio nes suel tas que aso cio con él. No son co sas que él
ha ya di cho real men te, o si quie ra el ti po de co sas que de- 
cía, sien do más li te ra rias, pe ro a lo me jor guar dan la mis ma
re la ción con su ha bla que los ne nú fa res de Mo net con sus
ori gi na les. Un ejem plo, aun que no sé si pro du ci rá al gún
efec to sin un con tex to ver bal ma yor y el acom pa ña mien to
de las ex pre sio nes y los ges tos que veo con el ojo de la
men te, es: «El ca mión más gran de del mun do, ma ne ja do
en nom bre de una mos ca». Otro: «Es tá to do bien en la ca- 
pi tal pro vin cial de las ha llu ci nées»; le da ba a ve ces por usar
pa la bras y fra ses que ha bía co no ci do en Fran cia o Ale ma- 
nia. Son ar bi tra rie da des que tal vez evo ca rían al gún ti po de
sen ti do si lo gra ra en sar tar una canti dad su fi cien te de ellas,
pe ro no con tro lo su apa ri ción, vie nen cuan do quie ren.

Mi abue la, por cier to, no se pa re cía a él en ab so lu to. Fran- 
ca, lú ci da y ecuá ni me, no so lo con ser va el pleno do mi nio
de sus fa cul ta des a sus más de cien años de edad, sino que
es ca paz de des pa char una con ver sación te le fó ni ca en me- 
nos tiem po que cual quier vein tea ñe ro o cua ren tón que yo
co noz ca. Con esos an te ce den tes, se ría fá cil re pre sen tar se
su ma tri mo nio co mo dis cor dan te, pe ro lo que yo per ci bía
era más bien una es pe cie de diá lo go ca ri ño so en tre dos
épo cas, un vals in ter mi na ble de la Ilus tra ción con el si glo
XX.


